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ग्रजमोहन गुप्त 
और 
आदित्यप्रकाश जौहरी को 


खपने पाठकों से 
पहले संस्करण की भूमिका 


आज आपके हाथों में अपने आत्म-चित्रण का दूसरा खंड 'नीड़ का निर्माण 
फिर' रखते हुए कुछ संतोष का अनुभव कर रहा हूँ । 

एक वादा किया था आपसे; पूरा कर सका हूँ; संतोष का अवसर है ही 
मेरे लिए, जब मेरी अवस्था और तंदुरुस्‍्ती ऐसी हैं कि किसी वक्‍त वे मुझे दगा 
दे सकती हैं । 

यह आत्म-चित्रण मैं क्‍यों कर रहा हूँ, इस सम्बन्ध में मैं 'क्या भूल क्‍या 
याद करूँ की भूमिका में बता चुका हूँ। मैं यह मानकर चलता हूँ कि इस पुस्तक 
को हाथ में लेने के पू्वे आपने 'क्या भूल क्‍या याद करूँ पढ़ लिया होगा। उसको 
पढ़ें बगैर यदि इसे आप पढ़ रहे हैं, या पढ़ना चाहते हैं--ऐसा आप किसी 
विवशता से, अथवा संयोगवश भी कर सकते हैं--तो मैं आपको रोक भी कसे 
सकता हूं। ज़रूरी नहीं कि 'क्या भूल क्या याद करूँ पहले से न पढ़ रखने के 
कारण नीड़ का निर्माण फिर आपको बिलकुल असंबद्ध, संदर्भ-रहित अथवा 
पहेलीवत्‌ लगे । जीवन एक बहती हुई नदी है। प्रयाग में गंगा-स्नान का आनंद 
लेने के लिए यह आवश्यक नहीं कि पहले गंगोत्नी या हरिद्वार में डबकी लगा 
ली जाए। कहीं-कहीं आपको पूर्वापर सम्बन्ध का अभाव खटक सकता है; पर 
इस कमी को आप अपनी थोड़ी-सी' कल्पना से पूरा कर सकते हैं। मैं प्रत्येक 
खंड को अपने आपमें पूर्ण समझता हूँ। अलबत्ता मैं जो पहले खंड की भूमिका में 
कह आया हूँ उसे यहाँ न दुहराना चाहूँगा । ह 


पहला खंड १६३६ तक की घटनाओं-रचनाओं पर समाप्त हुआ था-- 


ह 


रचनाएँ भी मेरी जीवन-कहानी की अविभाज्य अंग हैं; शायद उन्हीं के कारण 
तो आप मेरे जीवन की कहानी में रुचि लेते हैं, वर्ना मेरे जैसे साधारण आदमी 
के जीवन में ऐसा. असाधारण हो भी क्‍या सकता है कि आप उसकी ओर 
आकषित हों । > 

इस खंड को मैं १६५४ तक लाना चाहता था । पर जैसी स्वाभाविकता के 
साथ मैं लिखना चाहता हूँ, लिख भी रहा हूँ, उसमें सब कुछ पूर्व आयोजित रूप 
में पूर्ण कर देना असंभव है--संभव कर भी दिया जाए तो कृत्रिमता आ जाने का 
भारी खतरा है । १६५१ तक की घटनाएँ-रचनाएँ ही उस आकार तक फैल गई 
जिस तक, पृष्ठ संख्या की दृष्टि से, इस खंड को सीमित रखना था । 

अप्रैल १९५२ से जुलाई १६५४ तक का समय मेरे जीवन में विशेष महत्त्व 
का है । इसमें मैंने अपने देश-घर-परिवार से दूर, सर्वथा एकाकी-आत्मनिर्भर, 
बिलकुल अपरिचितों-अजनबियों के बीच, इंग्लैंड और आयरलैंड में प्रवास किया, 
आइरिश महाकवि विलियम बटऊलूर ईट्स पर शोध करके केम्ब्रिज युनिवर्सिटी 
से डाक्टरेट की उपाधि ली, सौ से ऊपर कविताएँ लिखीं--जिनके लिए प्रेरणाएँ 
लाया उनकी गिनती यहाँ नहीं--और बहुत कुछ नया देखा, सुना, सोचा, अनु- 
भव किया । इस सबको आपके सामने प्रस्तुत करना चाहूं तो इसे एक खंड अलूग 
देना पड़ेगा। वह खंड संभव हुआ तो अगले वर्ष आपके हाथों में रक्खूंगा । नाम 
उसका सोचा है रखने को----हंस का पश्चिम प्रवास | 

जीवन की आपाधापी में! उसके बाद का और अन्तिम खंड होगा, यदि 
समय ने मुझसे लिखा लिया । 

मेरे बहुत-से मित्रों ने 'क्या भूल क्या याद करू” की प्रशंसा अतिशयोकक्‍ितियों 
में की है। उनके प्रति आभार प्रकट करता हूँ । साथ ही मैं यह भी जानता हूँ 
कि जो कलाकार मित्रों की प्रशंसा का विश्वास करता है वह विनाश के पथ 
पर है। इसीलिए बाबा तुलसीदास ने उत्तम कृति का माप-दण्ड यह रक्‍्खा है कि 
सहज बयर बिसराइ रिपु जो सुनि करहि बखान' | पर यह तो उस जमाने में 
लिखा गया था जब लोग दुश्मन और दुश्मन के सृजन में अंतर कर सकते थे। 
दृष्टि-संकीर्णता के इस युग में उनके अविरोध अथवा मौन को उनका बखान 
मात लेना होगा । शायद कुछ गलती कर रहा हूँ । विरोध का स्व॒र अभी मैंने नहीं 
सुना तो क्या; मौन अवज्ञा का भी हो सकता है। उपेक्षा से बढ़कर अपमान भी 


व 


कोई होता है ? खर। 

.. अपमान-बखान से निःस्पृह रह जिस मनोवृत्ति से यह आत्म-चित्रण किया 
जा रहा है उसकी याद मैं मानतेन के शब्दों में अपने पाठकों को एक बार फिर 
दिलाना चाहँगा। उन्हें आप इस कृति के प्रथम पृष्ठ के पूर्व पाएँगे । 

मैं जो कुछ लिखता हूँ उसपर अपने पाठकों की प्रतिक्रिया जानना चाहता 
हूँ; उचित समझें तो यथासुविधा, यथासमय “नीड़ का निर्माण फिर! पर अपनी 
प्रतिक्रिया दें; आभारी हूँगा। 

श्री अजित कुमार ने पूरी टंकित पांडुलिपि पढ़कर .उसे संशोधित करने का 
कष्ट किया । डॉ० जीवन प्रकाश जोशी ने संशोधित पांडलिपि की अतिरिक्त 
प्रति तैयार की । इन दोनों के प्रति मैं अपनी कृतज्ञता व्यक्त करना चाहँगा। 

मैं विशेष आशभारी हूँ श्री सत्येन्द्र शरत्‌ का जिन्होंने प्रारंभ से ही इस आत्म- 
चित्रण में रुचि ली और इसे अंतिम रूप देने में, हर दर्जे पर, मुझे हहबोंग-सहा- 
यता दी, प्रफ़ देखने में भी । 


दूसरे संस्करण के अवसर पर 


नीड़ का निर्माण फिर प्रकाशित हुए अभी केवल तीन महीने बीते हैं और 
मेरे प्रकाशक मुझसे नए संस्करण के लिए प्रेस-कापी माँग रहे हैं। 

में अपने पाठकों के प्रति आभारी हूँ जिन्होंने इसे पढ़कर अपने इष्ट-मित्रों 
को पढ़ने-ख़रीदने के लिए प्रेरित किया है और इसकी माँग बढ़ाई है। मेरी हमेशा 
से यह राय रही है और इधर इसकी विशेष पुष्टि हुई है कि किसी भी पुस्तक के 
प्रचार में समालोचना अथवा विज्ञापन से अधिक उसके पाठक सहायक होते हैं । 
मुझे प्रसन्नता है कि मेरी यह कृति मेरे पाठकों को रुचिकर प्रतीत हुई। 

मेरे जिन मित्तों और पाठकों ने 'नीड़ का निर्माण फिर पर अपनी प्रतिक्रिया 
भेजी है, उनके प्रति मैं कृतज्ञ हूँ । बहुतों के लिए आत्मकथा के पहले भाग, क्या 
भूल क्या याद करूँ, से इस भाग की तुलना करना स्वाभाविक था । किन्‍्हीं को 


९ 


. दूसरा भाग पहले से ज़्यादा अच्छा, किन्हीं को पहले ही जैसा और किन्‍्हीं को 
फ्हले से कम अच्छा लगा है । मैं एक पुरानी कहावत दुहराऊँ ?--पाँचों उँग- 
लियाँ बराबर नहीं होतीं । संतुलित निर्णय उँगलियों पर नहीं पंजे पर 
होता है। अभी दो भाग और आने को हैं। प्रसंगवश एक बात बता दूँ कि तीसरे 
भाग का नाम अब मैं हंस का पश्चिम प्रवास! न रखकर 'बसेरे से दूर' रख 
रहा हूं । 

मैं अपने पाठकों को विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि मैं प्रत्येक की सम्मति 
का समादर करता हूँ और उन्हें आमंत्रित करता हूँ कि वे अपनी प्रतिक्रिया 
मुझे नि:ःसंकोच लिखें । उससे निश्चय मैं लाभान्वित हूँगा । 


तीसरे संस्करण के ग्रवसर पर 


मुझे बड़ी प्रसन्‍नता है कि 'नीड़ का निर्माण फिर का तीसरा संस्करण 
प्रकाशित होने जा रहा है। 

मैं अपने सभी इष्ट-मित्रों, पाठकों, आलोचकों के प्रति आभारी हूँ जिन्होंने 
इस कृति को बहुचचित कर लोगों में इसके प्रति रुचि जगाई है । 

प्रफ की ग़लतियों को संशोधित करने के अतिरिक्त इसके मूल पाठ में 
कोई परिवतेन नहीं किया गया । एक परिशिष्ट ग्रवश्य जोड़ा गया है । 

नए पाठकों की प्रतिक्रिया का स्वागत है । 


२०, प्रेसीडेन्सी सोसाइटी णजअच्चन 
'नाथ-साउथ रोड- (२ ६-४-७ २ ) 
जुहू पारले स्कीम बम्ब३-५६ 


“पाठकों, यह किताब ईमानदारी के साथ लिखी गई है। 
मैं आपको पहले से ही आगाह कर दूं कि इसके लिखने में मेरा 
एकमात्र लेंक्ष्य घरेलू अथवा निजी रहा है। इसके द्वारा पर- 
सेवा अथवा आत्म-श्लाघा का कोई विचार मेरे मन में नहीं है ! 
ऐसा ध्येय मेरी क्षमता से परे है। इसे मैंने अपने संबंधियों तथा 
मित्रों के व्यक्तिगत उपयोग के लिए तेयार किया है कि जब मैं 
न रहें (और ऐसी घड़ी दूर नहीं है) तब वे इन पृष्ठों से मेरे 
गुण-स्वभाव के कुछ चिह्न संचित कर सके और इस प्रकार जिस 
रूप में उन्होंने मुझे जीवन में जाना है उससे अधिक सच्चे और 
सजीव रूप में वे अपनी स्मृतिमें रख सकें। अगर मैं दुनिया 
से किसी पुरस्कार का तलबगार होता तो मैं अपने-आपको और 
अच्छी तरह सजाता-बजाता, और अधिक ध्यान से रंग-चुंगकर 
उसके सामने पेश करता, मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे सरल, 
स्वाभाविक और साधारण स्वरूप में देख सरके--सहज निष्प्रयास 
प्रस्तुत, क्योंकि मुझे अपना ही तो चित्रण करना है। मैं अपने 
गुण-दोष जग-जीवन के सम्मुख रखने जा रहा हूं, पर ऐसी 
स्वाभाविक शेली में जो लोक-शील से मर्यादित हो। यदि मेरा 
जन्म उन जातियों में हुआ होता जो आज भी प्राकृतिक नियमों 
की मूलभूत स्वच्छंदता का सुखद उपभोग करती हैं तो मैं आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि मैं बड़े आनन्द से अपने-आपको आपाद- 
मस्तक एकदम नग्न उपस्थित कर देता। इस प्रकार, पाठको, मैं 
स्वयं अपनी पुस्तक का विषय हुं; और मैं कोई वजह नहीं देखता 
कि आप अपनी फ़्रसत की घड़ियाँ ऐसे नगण्य और निरथेक विषय 
पर सफ़े करें! इसलिए मानतेन की विदा स्वीकार कीजिए-- 


१ मार्च, १५८० । 
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-जरिणाणलांत रि०0470 (36७॥ ((॥080.9॥6 ) 
“प्रभु, क्या तू अपने सेवक से अ्रसंतुष्ट है ? 
मैं कितना कम कर पाया हूँ,' 
ज़्यादा कर सकना मेरे बस के बाहर था।***** 
मैं जीवन-संघर्ष में धंसा, 
मैंने मुसीबतें झेली हैं, 
मैंने भूलें की हैं, 
मैंने सुजन किया है। 
>रोमें रोलाँ (जाँ क्रिसतोफ़) 
नवम्बर, १६३६ 
सोलह की रात को मैंने एक सपना देखा जो आज तीस वर्षों के बाद भी 
मेरी आँखों के आगे बसा ही स्पष्ट है जैसे उसे मैंने कल रात ही देखा हो। मैंने 
देखा कि जैसे मेरा विवाह हो रहा है, मुझे बसंती रंग का जामा-जोड़ा पहनाया 
गया है, सिर पर मौर बाँधा गया है, चेहरे पर सेहरा' लटक रहा है--बेले की 
कलियों की लड़ियों का। मेरी बारात में चलने को मेरे बहुत-से नाते-रिश्तेदार 
आए हैं, पड़ोसी, मित्र--जीवित-मृत; और उनमें कोई भेद नहीं है । मैं अपने 
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सेहरे की आड़ से भी उनमें से बहुतों को पहचान रहा हँ--मेरे छोटे भाई शालिग्राम 
हैं; मेरे चचेरे भाई शिव प्रसाद, ठाकुर प्रसाद हैं; मोहन-गंसी चाचा हैं; मेरे मामा 
जी हैं; फर्फद वाले फफा जी हैं; विश्वाम तिवारी हैं; शातिर' मसाहव हैं, श्रीमोहन 
हैं, मुक्त हैं, महेश हैं, राजनाथ हैं, श्रीकृष्ण हैं, ककंल भी हैं, उनके पिता मंगल 
पंडित भी। सबों ने गले में फूल-मालाएँ पहन रक्‍्खी ने और गुलाव की 
सुगंध से सारा वातावरण गमक रहा है । बाजे बज रहे हैं। एक ओर बहुत-सी 
स्त्रियाँ बठी गा रही हैं । उनमें मेरी माँ और चम्मा हैं--सदी बेठीं, बिना छुत- 
छात का ख़्याठ किए; चाचियाँ हैं; ताइयाँ हैं; राधा, महारानी, बुद्धी हैं; 
कमला, खिझलो, पगली नब्बन हैं; रानी हैं; चंपा है--अपने दोनों रूपों में, गौने 
पर जैसी आई, बदरीनाथ की तीर्थयात्रा से जेसी छौटी; सुन्दर बुआ हैं । फिर 
मैंने देखा कि मेरी भाँवर पड़ रही है, मंगल पंडित मंत्र पढ़ रहे हैं और मैं एडी से 
चोटी तक छारू कपड़ों में लज्जा-लिपटी एक नब-वध्‌ के साथ अग्नि-कुंड के चारों 
ओर फेरे दे रहा हूँ । फिर देखता हूँ कि अग्नि-क्‌ड की एक लपट ने नव-वधू के 
आँचल को पकड़ लिया है; वह सिर से पाँव तक लपटों से घिर गई है; फिर भी 
वह अग्नि-कुंड की परिक्रमा किए जाती है और मैं उसके पीछे-पीछे चला जा रहा 
हँ।न मैं, न और कोई उसे बुझाने का प्रयत्न करता है, न कोई घबराता है; जे 
यह सब स्वाभाविक-सा हो रहा है । मैं ही आँच की झाँस न बर्दाश्त कर सकते 
के कारण खड़ा हो गया हूँ; और तब क्या देखता हूँ कि उस चलती-फिरती 
ज्वाल-माला से एक हाथ निकलता है और मेरा हाथ पकड़ लेता है, मुझे अपने 
पीछे खींचने के लिए'***** और इतने में मेरी आँख खुल जाती है ! 

शयामा ने अपने बिस्तर से हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ लिया था--हमारी 
खाटें मिली-मिली रहती ही थीं--और उसके दुरबंलह-शीतल स्पशे से मैं जाग गया 
था । मुझे जगाने का उसका यही तरीक़ा था | सुबह हो गई थी । 

शोर-गुल, गीत-नार, भीड़-भाड़ और बाजे-गाजे के संसार से सहसा मैं शांति 
की एक छोटी-सी दुनिया में जा गया था जहाँ बस एक छाचार बीमार और एक 
तीमारदार की दो चारपाइयाँ पड़ी थीं और एक खूंटी से टंगी हरीकेन लालटेन 
की मंद-मंद जलती लो प्रभात के बढ़ते प्रकाश में पछ-पल निप्प्रभ हो रही थी। 
सपता कुछ देर मेरी खुली आँखों के सामने भी नाचकर अपना अर्थ माँगने लगा 
था । क्‍या मतलब हो सकता है इसका ? 
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ऐसे रोमांचक, विचित्र और भयंकर सपने मैं लड़कपन से देखता था; अब 
भी कभी-कभी देखता हूँ । सपनों में देखे बहुत-से बिम्बों, रूपों और प्रतीकों का 
मैंने अपनी कविता में उपयोग भी किया है। सपनों का अर्थ समझने का अतीत 
में, पूर्व में, और आधुनिक समय में पश्चिम में कुछ प्रयत्न हुआ है। कुछ साहित्य 
भी उसपर उपलब्ध है जिसे मैंने कभी देखा था । सपनों से कोई निश्चित परिणाम 
निकालने में मैं सफल नहीं हुआ--शायद ही कोई होता हो । अब मैं ऐसा सम- 
झता हू क्र लड़कपन में कुछ ऐसा साहित्य पढ़ने और कुछ ऐसे अनुभवों से गुजरने 
के कारण, जिनको मेरा अपरिपक्व चेतन मस्तिष्क सहज ग्रहण नहीं कर पाता 
होगा, मेरा अवचितन मस्तिष्क सुप्तावस्था में उदबुद्ध और उद्विग्न हो उठता होगा 
ओर अपनी रीति से उनसे जूझता और निपटता होगा । तब तो निद्रा-भंग होने 
पर कभी-कभी तो दुःस्वप्नों के कारण ही--देर तक मेरा दिल घबराया करता 
था, और मेरी माँ ने उससे त्राण पाने का मुझे एक उपाय बताया था--ऐसे सपने 
आने पर यह दोहा पढ़ लिया करो--- 


सपने होइ भिखारि नृप, रंक नाकपति होथ; 
जागे हानि न लाभ कछु, तिमि प्रपंच जिय जोय । 


अब तो संदर्भ-सहित मैं इस दोहे का अर्थ समझता हूँ । इसमें दुःस्वप्नों से उत्पन्न 
मन:स्थिति को शांत करने के लिए कुछ नहीं है, चर संस्कार के साथ तकों की _ 
नहीं चलती । अब भी दुःस्वप्त देखने पर यह दोहा मेरी ज़बान पर आ जाता है । 
उस दिन भी आ गया था, पर उस दिन मन शांत नहीं हआ था। सपना अपना 
अर्थ माँगे ही जा रहा था, और अर्थ न बूझ पाने की हालत में किसी अनर्थ की 
आशंका मन में बैठने लगी थी । 

प्राथ: देखा जाता है कि जिन समर्स्याओं पर ज्ञान-विज्ञान असमंजस में पड़े 
रहते हैं उनका लोक-बुद्धि कोई कल्पित समाधान खोज लेती है । सपनों के विषय 
_ उसका समाधान यह है कि सपने आनेवाली घटनाओं की उलटबाँसी आगा- 
हिर्याँ हैं--म्ृत्यु की सूचना विवाह से दी जाती है, घर आनेवाली डोली की सूचना 
घर से जानेवाली अर्थी से। धीरे-धीरे मुझपर लछोक-बुद्धि हावी होने लगी थी, गो 
कहीं मेरा अंतर्मत उसका विरोध भी कर रहा था । 

पिछले कुछ दिनों से श्यामा के स्वास्थ्य में सुधार दिखाई पड़ने लगा था | 
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आज तो उसके चेहरे पर ताज़गी की एक लालिमा भी थी । कभी मैं सोचता, यह 
महज़ धोखा है। बुझने के पहले चिराग़ की लौ में एक अद्भुत ज्योति प्रस्फुटित 
होती है। रात का अंधकार टूट पड़ने के पूर्वे संध्या एक बार खुलकर चमक उठती 
है। सपना यही सूचित करने को आया है । कभी सोचता, अंध-विश्वासों में क्‍या 
रक्‍्खा है; 'मुक्तः की और मेरी सेवा, डाक्टरों का इलाज, बाबू रामकिशोर का धन- 
व्यय, मेरे पिता और भाई की दौड़-धूप, मेरी माँ की प्रार्थनाएँ, मेरे मित्रों की सद- 
भावनाएँ व्यर्थ नहीं गईं; श्यामा की जिजीविषा अंत में विजयिनी हुई है। 
और श्यामा के मुख पर छाई नई लाली मेरे उस अनुमान को हल्की-सी थपकी 
लगा जाती । 

दिन-भर मैं इसी भ्रम को बनाए रहा, इसी आशा के प्रकाश में एक उज्ज्वल 
भविष्य की कल्पनाएँ सँजोए रहा । शायद इसी कारण मौत की जो छाया १७ 
नवम्बर की शाम को श्यामा पर कपटी वह मुझे अधिक कालिमामयी और 
भयंकर प्रतीत हुई । वह संध्या साधारण दित की संध्या नहीं थी । वह श्यामा के 
जीवन-दिवस की संध्या थी जो मृत्यु की अखंड रात में बदल जानेवाली थी। 
इयामा अपने ताम के अनुरूप रूप में या अरूप में विलीन होने लगी थी। शाम 
को श्यामा को अचानक बेहोशी का एक दौरा आया, उसके दाँत बेठ गए, आँखें 
डूब गईं, और तब से मध्य-रात्रि तक वह केवल साँसों के ऋण की अन्तिम क्िस्त 
चुकाती रही । 

दौरा आने पर डा० घोष को बुलाया गया। वे होमियोपैथी का इलाज 
करते थे पटना मेडिकल कालेज में श्यामा के पेट के आपरेशन के असफल होने 
के बाद जब से हम उसे इलाहाबाद छाए थे तब से इन्हीं डा० घोष का इलाज 
हो रहा था। पटना से चलते समय तो हमें यह भी आशा नहीं थी कि 
श्यामा जीवित इलाहाबाद तक पहुँच भी सकेगी, पर डा० घोष का होमियोपैथी 
में अदम्य विश्वास था। उन्होंने अपने उपचार से श्यामा को तीन महीने जिलाए 
ही नहीं रक्‍्खा, रोग का बहुत कुछ निराकरण भी कर दिया, पर मौत का 
इलाज तो नहीं बना। 

. उस संध्या को आकर उन्होंने श्यामा की नाड़ी देखी और बिना कुछ कहे 

वापस जाने छगे। मैंने दरवाज़े तक उत्तके पीछे-पीछे जाकर कहा, “डाक्टर 
साहब, कोई'***** !” वे धीमे से बोले, “अब मरीज को शांत पड़ा रहने दो और. 
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तुम भी अपने मन को शात रक्खो । पिताजी ने फींस के रुपये उनकी ओर 
बढाए तो उन्होने स्वीकार न किए । जो होनेवाला था उसमे अब किसी को 
सदेह न रह गया था। घर पर मौत की छाया मेंडराने लगी थी, और हमारा 
छोटा-सा परिवार श्यामा की चारपाई को.घेरकर बैठ गया था--सिर लटकाए, 
सर्वेथा असमर्थ, पूर्णतया पराजित) मृत्यु की प्रतीक्षा मृत्यु से अधिक की प्रतीक्षा मृत्यु से अधिक डरावनी 
होती है ।..... 

बाई के बाग ख़बर पहुँचा दी गई । सुनते ही श्यामा के पिता अपने बड़े 
भाई को लेकर आ गए । उनके बडे भाई वाबू रामचन्द्र बडे ही सीधे, भोले और 
भावुक आदमी थे, और बढती उम्र के साथ अधिकाधिक कोमल-हृदय और 
सटज-विश्व"मी होते गए थे। वे आते ही श्यामा की मृत्यु-शय्या के पास बैठ गए, 
आँखे मूद ली, और थोडी देर बाद बड़ी ही मासूमियत से भाव-विगलित स्वर 
मे बोले, “भगवान चाहे तो अब भी बचा ले ! ” उनके मूह से इतना निकलना 
था कि मै जोर से हँस पडा। उस हसी से वातावरण में इतनी सजीदगी छा 
गई कि सब लोग साथ आह भर उठते तो भी इतनी न छाती । नियति, जीने के 
लिए श्यामा' के इच्छा-बल के सारे सघर्ष और उसे बचाने के लिए तन-मन-धन 
से किए गए हमारे सारे प्रयत्नों पर व्यग्य से हँस ही तो रही थी, और मेरी हँसी 
शायद उसी की प्रतिध्वनि थी। उस हंसी के साथ मेरी आस्था, श्रद्धा, विश्वास 
के सारे आधार न जाने कहाँ विलुप्त हो गए, और मुझे यह स्पष्ट हो गया कि 
अब अगर पहाड भी मुझपर टूठता है तो मुझे नि सग, नि सहाय, निराश्रय और 
एकाकी रहकर उसको झेलना है। अब कभी-कभी सोचता हूँ कि उस समय 
आस्था का अर्थ मैने गठत समझा था, और सही अर्थों मे आस्था ने मुझे उस 
समय भी नही छोडा था | खर ! तब तो मुझे वैसा ही लगा था और वही मेरी 
अनुभूति की सच्चाई थी। 

बाबू रामकिशोर अधिक न बैठ सके और अतिम परिणति स्वीकार कर अपने 
भाई को साथ लेकर चले गए । हम कहाँ जाते | हमे तो श्यामा का सॉँस-सॉाँस 
सघर्ष उसकी आखिरी साँस तक आँख फाडकर देखना ही था। 

बीच-बीच मे उसे होश आता, ,और वह अपनी स्वर-हीन सॉँसो से कुछ 
कहने का प्रयत्त करती, कभी-कभी वह अपना दाहिना या बायाँ हाथ उठाकर 
हिलाती--किसी को कुछ मना-सा करने की मुद्रा मे--किसे ? किस बात के 
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लिए ? कौन बताए ? कभी होंठों की हरकत से ऐसा लगता कि “मुक्त” कह 
रही है, कभी लगता क्रि मुझे बुला रही है, “सफ़रिंग”, “सर्फ़्रिंग/। केवल दो 
बातें स्पष्ट हो सकीं--“मेरे संदूक में गत्ते का एक बक्स है-*'उसे मुक्त को पहुंचा 
देना'' मेरे काग़ज़-पत्तर-*'मेरी सब चीज़ें'*“मेरे साथ जला देना ।" 

श्यामा की ऊर्ध्वे श्वास आधी रात तक चलती रही। उस अंधकार में डूबे, 
(तब उधर बिजली की लाइन नहीं आई थी ), सुप्त-मौन मुहल्ले के एक घर के 
एक कमरे की एक चारपाई से उठता हुआ वह साँसों का स्वर कितना तीन लगता 
था ! लगता था, जैसे कोई आरे से मुझे चीर रहा है। 


कभी सोचता हूँ कि जो भी जीवन में करुण है, कातर है, रहस्यपूर्ण है, 
रोमाँचकारी है वह प्रायः आधी रात को ही क्‍यों घटित होता है। साहित्य में तो 
इसके संकड़ों साक्ष्य हैं। हैमलेट अपने मृत पिता की प्रेतात्मा को आधी रात को 
देखता है। मेकबेथ राजा डंकन की हत्या आधी रात को करता है। रोमियो 
आधी रात को जूलियट के शयन-कक्ष में पहुँचता है। फ़ाउस्ट के आगे मेफ़िसटो- 
फ़ेलीज़ (शैतान) उसके स्वाध्याय-कक्ष में आधी रात को प्रकट होता है, जिसके 
हाथ वह अपनी आत्मा का विक्रय करता है | कुमार सिद्धार्थ आधी रात को 
गृह-त्याग करते हैं । । राम आधी रात को लक्ष्मण के मृच्छित शरीर को हृदय से 
लगाकर बिलाप करते हैं 


अर्ध राति गइ कपि नहिं आयउ । 
राम उठाइ अनुज उर लायउ ॥ 


दशरथ राम के वियोग में आधी रात को दृष्टि-शन्य होते हैं, 


अधेरात्रे दशरथः  कौसल्यासिदसब्रवीत्‌ । 
न त्वां पश्यासि कौसल्ये साधु मां पाणिना स्प्रश ॥ 


आधी रात को ही उन्हें अवणकुमार को अनजाने शर-बिद्ध करने की बात याद 
आती है। 


अधंरात्रे दशरथः सोउस्मरद्‌ दुष्कृतं कृतम्‌ । 
नी-१ 
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और आधी रात को ही वे अपने प्राण त्यागते हैं; 


गतेषघेरात्र भूश दुःखपीडित: 
तदा जहा प्राणमुदारदर्शन: । 


कवि और साहित्यकार प्राय: वातावरण की अनुकूलता की दृष्टि पते ऐसे 
क्षणों को चुनते हैं; पर प्रकृति, संभवत: अपने सहज संवरणीय स्वभाव से-- 
प्रकृति में अपने को गुह्य रखने की प्रवृत्ति निश्चय है--वह वस्तुतः गुह्य श्वरी 
है--कितना कुछ विचित्र वह मानवों की आँख बचाकर करती रहती है; और 

जब हम उसे देखते हैं अपनी आँखें फाड़ देते हैं । वह एक ऐसी जादूगरनी है जो 

हमें आश्चर्यंचकित भी करती है, आघात-विमृच्छित भी । मनोवैज्ञानिक दृष्टि से 
यह भी कहा जा सकता है कि ऐसा जो कुछ घटित होता है वह करणीय और 
अकरणीय, होनी और अनहोनी, होना और न-होना (टु बी ऑर नॉट टु बी) 
के तनाव पर रहता है, और दोनों के बीच की एक स्थिति, मध्य का एक बिन्दु 
ऐसा आता है जहाँ दोनों ओर का खिंचाव शून्य हो जाता है, और तब, क्षण-भर 
में, किसी ओर को अणु मात्र का भी झुकाव होने से, दो में से एक हो रहता है । 
आधी रात शायद प्रतीक मात्र है दो तनावों के बीच की स्थिति का। जिन तनावों 
को मनुष्य झेलता है, उन्हें नियति-प्रकृति भी झेलती हों तो क्या आश्चर्य ! 

कुछ अस्फुट कहते, कुछ कुहने का प्रयास करते ही करते श्यामा की साँस की 
डोर अचानक टूट गई, और जीवन और मृत्यु के बीच वह पर्दा गिर गया जो सदा 
से अभेद्य रहा है। मरण ओर जीवन के बीच कोई आदान-पअदान नहीं। इस पार 
को उस पार से जोड़नेवाला कोई सेतु नहीं । मृत्यु अपने विषय में पूछे गए सारे 
प्रश्नों को केवल उनकी प्रतिध्वनि बनाकर लौटाल देती है, 


कर्म का चक्र, मनुज की सत्य 
रही अनबूझ पहेली एक। 


इस पार की शब्दावली में श्यामा अनंत निद्रा में सो गई थी; ऐसे सपनों 
में खो गई थी जो कभी टूटनेवाले नहीं थे, और उसके प्रति निवेदित 
किसी बात का कोई अर्थ हो सकता था तो मेरे लिए, उसके लिए कुछ भी नहीं, 
कभी नहीं, 
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साथी, सो न, कर कुछ बात। 
बात करते सो गया तू, 
स्वप्न सें फिर खो गया तू, 


रह गया मैं और आधी बात, जञाधी रात हऐ 


भगवान की कल्पित चाह और 'नियति की प्रवल इच्छा के ननाव में 
आधी रात की शून्य स्थिति में भगवान की चाह शायद निर्मिष मात्र को चुकी 
कि “नियति की इच्छा पूर्ण हो गई : 

आधी रात को, नहीं, आधी रात की स्थिति में--प्रतीकात्मक स्थिति में-- 
बहुत सतक रहने की आवश्यकता है। उस समय कुछ विशिष्ट होने-होने को 
होता हैं ॥(र सतकंता शायद केवल मानव का अहं है । होता वही है जो होने को 
होता है । आधी रातों को-- भौतिक आधी रातों को भी--मेरे जीवन में बहुत 
कुछ हुआ है--अच्छा भी, बुरा भी; पर मैं चाहँगा कि अच्छे के लिए न कोई 
मुझे श्रेय दे, न बुरे के लिए कोई मुझे दोषी ठहराएं। अपनी स्वाभाविक भाव- 
प्रवणता के बावजूद सतकंता मैंने कम नहीं बरती, पर ऐन वक्‍त पर, पूरे संतुलन 
की स्थिति में, सहसा कोई काँटा केपा है और तराजू का पलड़ा एक ओर को झुक 
गया है । 


कभी मैंने सोचा है कि क्‍या जीवन घटनाओं का एक क्रम मात्र है. या उसके, 
पीछे कोई श खला-बद्ध योजना है। और मैं अपने हृदय को ठीक-ठीक टटोल तो 
मुझे कहना चाहिए कि मैं एक अथवा दूसरी बात को पूरी तरह नहीं मान सका । 
बार-बार घटनाओं का शिकार होते हुए भी अपने अतीत को देखकर मैं अपने 
जीवन को, और कुछ कहूँ, विश्वूखल तो नहीं कह सकता । विश्व खलता को 
साधारण मानव-मस्तिप्क स्वीकार भी नहीं करता, जैसे वह घटनाओं के आक्र- 
मण से अपने को बचा भी नहीं सकता । शायद साधारण मानव-जीवन की 
यत्किचित्‌ सफलता इसी में है कि वह अनिवार्य घटनाओं के बीच भी अपने 
जीवन को विश्वू खल होने से बचा ले जाए । यह प्रवृत्ति पहले तो अचेत और 
बाद को सचेत रूप में मुझमें काम न करती होती तो श्यामा की मृत्यु के पूर्व 
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जो मेरे जीवन में घट चुका था वह मुझे तोड़कर धर देता; श्यामा की मृत्यु तो 
निश्चय ही मुझे टुकड़े-टुकड़े कर विखेर देती । उससे बड़ा आधात मैंने अपने 
जीवन में नहीं जाना था । | 
श्यामा का दम टूटते ही मेरी माँ, मेरी छोटी बहन, जो अपनी भाभी की 
गभीर बीमारी का समाचार पाकर अपनी ससुराल से आ गई थी, शालिग्राम द 
और उनकी पत्नी--सब साथ रो पड़े । केवल मैं पथराई-पथराई आँखों से श्यामा 
के शव को देखता बैठा रहा; न मेरे मूँह से आह निकली, न मेरी आँखों से 
आँसू गिरे--मुझे अक्षर-अक्षर में रोना जो था । शांत पिताजी भी थे, पर उनकी 
और मेरी मनःस्थिति में कितना अंतर था ! वे अपने स्वाध्याय से, चिन्तन-मनन 
से समत्व की उस अवस्था को पहुँच चुके थे जहाँ हर्ष और शोक में अंतर नहीं 
रह जाता। मुझे तो काठ-सा मार गया था। उन्होंने मेरे कंधों पर हाथ धरकर 
धीमें से मझसे कहा, “बेटा, उठो, बहरानी को अब धरती दो । 
सुजाना, घर की महरी, अपने लंबे हाथ मार जल्दी-जल्दी आँगन छीपने 
लगी थी; और जब वह अपना काम समाप्त करके एक कोने में खड़ी हो गई तो 
. मुझे ऐसा लगा जेसे वह नियति की प्रतिरूप हो और उसने मेरे सारे अतीत पर 
चौका लगा दिया हो । काश, आदमी अपने अतीत से इतनी आसानी से छुटकारा 
पा सकता ! श्यामा को बिस्तर से उठाकर जमीन पर डाल देने की बात मेरे 
मन को नहीं रुची। मैंने कद्ठा हा, “पिताजी श्यामा शांत सोई है, हम उसकी शांति 
में व्याघात न पहुचाएं। पिताजी, ने मेरी भावना समझी, और श्यामा को 
बिस्तर प्रर ही रहने दिया गया। उन्होंने सबको चुप कराया, गीता की पोथी 
उठा लाए और श्यामा के सिरहाने जलती लालटेन की रोशनी में बैठकर मंद 
स्वर में पाठ करने लगे । मेरे कानों में शायद ही गीता का एक भी अक्षर पड़ा 
हो । उस रात का उत्तराधे कितना लूंबा हो गया ! श्यामा से प्रथम मिलन से 
उससे अन्तिम विदा के दिन-दिन को जैसे एक बार मैंने फिर जिया |__ पिछले नौ... 
वर्षों के जीवन की कितनी बातें, कितनी घटनाएँ, कितनी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ_ 
याद आई और अपने परे ब्यारे में आँखों के आगे साकार हो-होकर शब्य में 
. विलीन हुईं । छगा, जो बीत गया वह सब सपना ही तो था; पर सपना भी था 
: तोवह कितना सप्राण था, जो तब तक ही नहीं, आज तीन दशकों के बाद भी 
किसी न किसी रूप में मेरे अंतर में धड़क रहा है। कभी सोचता हूँ, अच्छी 
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स्मृति कितना बड़ा अभिशाप है; 'प्रसाद! ने कहीं कहा है, “स्मृति बड़ी 
निष्ठर है। 


सुधियों के बंधन से कैसे अपने को आज्ञाद करूं में। 


वस्तु-सत्य बड़ा ऋर, कठोर और निर्मम होता है; और एक तरह से उसका 
ऐसा होना ठीक ही है । वह हमारे सामने एक स्थल स्थिति प्रस्तुत करता है और 
कहता है कि इसका सामना करो । हम न करना चाहें, हिचकें-झिझकें, टाल- 
मट्ल करें तो वह हमें विवश कर देना भी जानता है+४उंसुमें यह शक्ति. 
तो हममें से बहुत-से स्वप्न और कल्पना की...अफ़ोम खाए पड़े रहते--श्यामा 
को शरीर छोड़े आठ घंटे हो गए थे और अब उसकी लाश से दुर्गध उठने छगी 
थी। जिसे चारपाई से उतारकर धरती पर डाल देने के विचार से मेरा हृदय 
काँप उठा था, अब उसे अग्नि-समपित करने के लिए घर से उठाकर ले जाना 
था। पिताजी ने एक और कटुतर स्थिति के प्रति मुझे सचेत किया, “हम अपने 
संबंधियों द्वारा बहिप्कृत लोग हैं, जो हमारे न्योता देने पर हमारे यहाँ खाना 
खाने नहीं आए, क्या हम उन्हीं को बुलाएँगे कि आकर हमारी बहू की लाश को 
काँधा दें; हो सकता है कि वे हमारे बुलाने से भी न आएँ---हिन्दू समाज बड़ा 
ही निर्देय हो सकता है---मैंने अपनी जिंदा बहु का अपमान तो सह लिया था, 
पर अपनी मुर्दा बहू का अपमान मैं त होने दूंगा । हम किसी के यहाँ 'कहाउत' 
न कहलाएँगे---लाश को उठाने के लिए जो बोलौआ भेजा जाता है उसे 'कहाउत' 
कहते हैं हमारी तरफ़--तीन मर्द हम घर के हैं, तुम्हारे मामाजी को बुला लेंगे 
और बस घर के लोग लाश को मसान तक पहुँचा देंगे ।--और ऐसा ही किया 
गया। मामाजी आ गए, पड़ोस के मेरे दो मित्र साथ हो गए। और यह छोटी- 
सी टोली अर्थी को उठाकर घर से बाहर लाई । 

न मैंने श्यामा के शव से पहने कपड़े उतारने की अनुमति दी,---प्रति' दिन 
की तरह उसके तन पर आज भी मेरे हाथ के धले कपड़े थे और मैंने चाहा कि 
वह अपनी अंतिम यात्रा पर इन्हीं में जाए--न उसे बाँस की टिकठी' में बाँधने 
दिया। उस सारी प्रक्रिया की परिकल्पना मुझे इतनी अशोभन, अपरूप, अभद्र 
और अकरुण लगी कि केवल कफ़न मैंने ऊपर से ओढ़ा दिया और जैसे वह 
लेटी श्री वैसे ही चारपाई समेत उसे उठाकर हम घर से निकले। मेरे मामाजी 
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उतार लिया होगा,--- 


पराये से कहने की आदत नहीं है, 
सेरी मुकता एक करुणा-कथा है; 
मेरे दोस्तो, तुम मुझे भूल जाओ, 
तुम्हारों मुहब्बत बढ़ाती व्यथा है । 


कितना बड़ा व्यंग्य है कि जो मेरे लिए 'ज्वाय' थी वह अपने में एक 'करुणा-कथा' 
थी । उसकी कुछ 'करुणा-कथा' से मैं अनजान नहीं था। पर क्या कुछ ऐसी भी 
“करुणा-कथा थी जिसे वह अपनी 'मूकता में छिपाए ही चली गई। किससे पूछें ! 
कौन बताए ? हर नारी एक रहस्य है ! 

श्यामा की वह कापी मैंने नप्ट न की। मेरे काग़ज़ों के किसी बकक्‍स में पड़ी 
होगी । फिर मैंने अपने भी बहुत-से कागद-पत्नों को जलाया । 'किन्हीं को शायद 
आज मैं महत्त्वपूर्ण कहता, पर वे उस समय कुछ भी ऐसे नहीं लगे; सब थे 
तुच्छ, नगण्य, भस्मांत9 । फिर मैंने एक-एक करके श्यामा के कपड़े जलाने शुरू 
किए---अधिक थे भी नहीं । घर में रहते तो अपनी ग़रीबी के दिनों में विवश 
कोई उन्हें पहनता ही, और यह मुझे सह्य न होता । काग़ज़ों और कपड़ों से 
उठती लपट मुझे अच्छी लगती; शायद उससे श्यामा की चिता की याद ताज़ी 
होती; वैसे भी ऊपर उठती आग हमेशा से मुझे अच्छी लूगती थी। मेरी माँ या 
बहन रोज़ जले हुए काग़ज़ों और कपड़ों की राख मेरे कमरे या छत से 
बुहारतीं । दबी जबान से वे मुझे कपड़ों को जलाने से मना भी करतीं, पर मैं सुन 
सबकी लेता, करता अपने मन की । मेरे जिद्दी, हठी स्वभाव से सब परिचित थे | 
इस समय तो मैं विषाद-विमूढ़ भी था। 

जब मुझे रगा कि अब जलाने योग्य कुछ और नहीं रह गया तो स्कूऊ 
से लौटने के बाद कभी तो मैं मिशन कंपाउंड पार कर जमुना के किनारे जा 
बैठता और कभी जमुना रोड से चलकर पुल पर पहुँच जाता और वहाँ से जमुना 
और जमुना के दोनों तटों पर धीरे-धीरे संध्या का उतरना देखता--अस्त होते 
हुए सूर्य की सुनहरी किरणों में सारा दृश्य एक बार आलोकित होकर धँधला, 
और धृँधछा होता जाता और फिर रात की कालिमा में डूब जाता, तटों पर 
कहीं-कहीं दिए की रोशनी दिखाई पड़ती, किनारे के मंदिरों से कभी-कभी 
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जप 


घंटियों की आवाज़ सुनाई देती, कभी पुल के नीचे से जाती किसी नाव का छप- 
छप्‌' शब्द सुनाई पड़ता, और फिर आसमान में एक-एक कर तारे निकछते, फिर 
जैसे सब साथ निकल पड़ते, और उनकी छाया नीचे जलू में पड़ने छूम॒दों । 


ऊपर अनंत, नीचे अनंत, 
में दो अनंत के बोच सुग्ध; 
अंबर निज गुरुता में प्रशांत, 


िकन हा कई पतन ब 
# ऊपर: रूपए: रर तफ्ब्था । 
छठ 


८ | 


विक्षब्ध' तो शायद 'मुग्ध' के तुक से खिचकर आ गया हैं। सच्चाई यह है ७ि 
मैं इस दृश्य में खो जाता--जब आत्म-चेतना ही न रह जाती तो विशृब्ध कौन 
होता। लगता, जैसे यह सब है, या हो रहा है और मैं साक्षी भाव से सब कुछ 
देख रहा हँ, और किसी प्रकार की भावना मेरे अंदर नहीं उठ रही हे । किसी 
अर्थ में इसे मैं समाधि की-सी स्थिति कह सकता हूँ। और यह तब टूटती जब 
'घड़-घड़-घड़-घड़ करके ऊपर वाले पुर से कोई रेल गुज़रती और सारा पुर 
हिलने लगता ! कभी-कभी अपनी उस खोए-खोए-से की स्थिति में मुझे यह 
भी पता न चलता कि क्या बज गया है,--कितनी रात हो गई है । एक रात 
तो इतनी देर हो गई थी कि मेरे पिताजी और छोटे भाई मुझे इढूंढ़ने को 
निकल पड़े थे। मैं पुल की रेलिंग से उतर लगड़ी कोठी पर बुत-सा बैठा 
हुआ था । 
जमुना की लहरियों ने विगत स्मृतियों से क्षत-विक्षत मेरे मन पर कितना 
मरहम लगाया होगा इसे बताना मेरे लिए सम्भव नहीं । जमुना के किनारे थोड़ी 
देर बंठने के बाद मुझे ऐसा लगता जैसे उसकी लहरें मेरी पलकों, मेरी भौंहों 
मेरे माथे, मेरे सिर पर से होती निकली जा रही हैं और मस्तिष्क उनका शीतल- 
तरल-कोमल स्पर्श अनुभव कर रहा है। पुछ की किसी कोठी पर बैठकर जल की 
ओर दृष्टि स्थिर करता तो थोड़ी देर बाद ऐसा लगता कि जमुना का जल थम 
गया है और कोठी ही जमुना की धारा में आगे, और आगे घँसती जछी जा रही 
है और जैसे इस यात्रा से मैं अपने अतीत की स्मृतियों से दूर, बहुत दूर चला जा 
रहा हूँ । 
५ ५ 2५ 
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से बड़े उदात्त स्वर में ईशोपनिषद के अठारह श्लोक पढो। ईशोपनिषद किसी 
टीका से मैंने पढ़ रक्खा था। एक बार नगर के आये समाज मन्दिर में उसपर 
श्री नारायण स्वामी के व्याख्यान भी सुने थे और उसमें सन्निह्ित सूक्ष्म विचारों, 


कन्‍न्‍तकअलीआनर ना जी 
(009. ०४० र४१/३७४ 


जी ने पढ़ना आरम्भ कर दिया तो मैं खड़ा चुपचाप सुनता रहा । मूल श्लोकों से 
अर्थ का कुछ आभास-भर ही उस समय मुझे मिल रहा था, फिर भी उन मंत्रों की 
ध्वनियों में न जाने क्या शक्ति थी कि मुझे लगा कि मैं कुछ देर के लिए भौतिक 
परिस्थितियों से ऊपर उठ गया हूँ । गली में हम निकले तो पिताजी ने राम 
नाम सत्य है का नारा उठाया, पर वह मुझे अच्छा नहीं लगा; मैंने उन्हें सकेत 
से सना किया कि वे हमें श्यामा के शव को लेकर बिलकुल चुपचाप चलने दें । वे 
मेरी बात मान गए और रास्ते-भर उपनिषद्‌ का एक एलोक ही मेरे कानों में 
गूँजता रहा, 


वायुरनिलम अम्ृतमभेद॑ भस्मान्त“शरोरस । 
ओश्म्‌ ऋ्रतो समर क्लिबे समर छृतं समर ॥ 


और न जाने क्‍यों उससे एक अद्भुत शांति बराबर मन में भिनती रही। 

अब हम उस मार्ग पर आ गए थे जिसपर से उसे विदा कराके एक दिन मैं 
अपने घर लाया था, और आज उसी मार्ग से हम उसे उसकी चिता की ओर ले जा 
रहे थे । उस दिन कितने लोग मेरे साथ थे; और आज केवल चार-छह इने-गिने 
लछोग--सब घर के ही--समाज से काट दिए जाने के दंड को अपने दुख की 
घड़ी में स्वाभिमान से सहते, चुपचाप चले जाते हुए । 

जाति-व्यवस्था से गठित--ग्रसित भी कहना अनुपयुकक्‍त न होगा--- 
समाज में व्यष्टि और समष्टि के संबंधों पर जब-जब मैंने सोचा है, क्षोभ से भर 
उठा हूँ। व्यक्ति को समाज के सहयोग की आवश्यकता होती है, अपने साधारण 
जीवन में भी, अपने सुख, अपने दुख में भी। पर व्यक्ति को समाज से यह सह- 
योग लेने के लिए बड़ा महँगा मूल्य चुकाना पड़ता है। उसे अपनी स्वतंत्रता 
सप्ाज के हाथों में गिरवी रखनी पड़ती है। समाज से कोई स्वतंत्र हुआ नहीं, 
उसके विपरीत, उससे अलूग उसने कुछ किया नहीं कि समाज उसपर अपना 
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आक्रोश प्रकट करना शुरू कर देता है। आक्रीश तो प्रायः दुर्बल प्रकट करते हैं । 
समाज अपनी शक्ति समझता है--संघे शक्ति:-वह व्यक्ति के विरुद्ध 
अनुशासनिकर कार्रवाई करता है, उप्मपर प्रतिबंध लगता है, उसे दंड देता 
है। इस संबंध में समाज कितना कर हो सकता है--विशेषकर हिन्दू समाज -- 
इसकी कोई सीमा नहीं । शंकराचार्य कोई बात समाज के विपरीत कर देते 
हैं। शंकराचार्य परम आचार्य हैं, बहुत बड़े विद्वान हैं, ज्ञानी हैं, दार्शनिक 
आप्त परुष हैं। हुआ करें। समाज की रूढ़ि से अलग जाने पर समाज उन्हें भी 
दंडित करने में नहीं झिल्लकता । शंकराचाय की माता का देहावसान हो जाता 
है । समाज कहता है--जाओ, तुमने हमारे नियम को भंग किया है तो हम भभ 
तुम्हें अपंग कर देंगे, तुमसे बदला लेंगे । हम तुम्हारी माँ की अर्थी उठाने नहीं 
आएँगे। तुम अकेले अपनी माँ की अर्थी उठा सकोगे ? अब तुझ्कें! अकेले की 
असमर्थता और समाज के सामर्थ्य का पता चल जाएगा । यही साधारण 
मनुष्य के पराजय स्वीकार करने की घड़ी है । वह हाथ बाधकर समाज के सामने 
हाजिर होता है, अपनी ग़लती मानता है, क्षमा माँगता है और भविष्य में सदा 
समाज के अनुकूल चलने की प्रतिज्ञा करता है। पर असाधारण मनुष्य समाज की 
इस चुनौती को स्वीकार करता है। शंकर साधारण मनुष्य नहीं थे। वे अपनी 
माँ का दाह-संस्कार ठीक अपने घर के सामने कर देते हैं, और एक प्रथा चछ 
पड़ती है--आज भी नम्बूदरी ब्राह्मण अपने शव अपने घर के सामने जलाते 
हैं--और समाज अपना-सा मुँह लेकर रह जाता है। मैं समाज का मूल्य समझता 
हूँ । पर मैं चाहता हूँ कि व्यक्ति को स्वतंत्रता को भी बहुत सस्ता न समझ लिया 
जाए । असाधारण व्यक्ति ही नहीं, साधारण व्यक्ति भी, यदि उसकी स्वतंत्रता 
को, सत्ता को, चुनौती दी जाए तो सम्मानपुर्वक खड़ा हो सके। उस दिन जो 
पिताजी ने किया था वह साधारण व्यक्ति का ही साहस था। उससे हमें समाज 
से कट जाने की पीड़ा पहुँची हो, पर उससे निश्चय हमारे स्वाभिमान की रक्षा 
हुई थी। संगठित से संगठित समाज को अपने अपवादों को समझना होगा । अपवाद 
अकारण नहीं होते। आदर्श स्थिति में व्यक्ति जितना ही स्वतंत्र होगा समाज 
उतना हीं सुगठित होगा । 


गंगा किनारे श्मशान घाट पर पहुँचने पर पिताजी ने इच्छा व्यक्त की कि 
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हि 


कहा 


कर दगा, पर 'कर्म' नहीं, यानी दाह से संबद्ध शेष कर्मे-कांड नहीं ! मुझसे यह 
नहीं होगा कि मैं एक-वस्त् हो, छरी-लोटा ले, तख्त पर चटाई डालकर बेठ 
“पीपल के पेड़ में घंट बाँध, सबह उठकर प्रेतात्मा के पीने के लिए. उसमें पानी 
अल, रात को पीपल के नीचे जाकर दिया जलाऊँ और वह सब खटराग-करूं 
जो नाई, ब्राह्मण, महाब्राह्मण मुझसे कराएँ। इन सब बातों में मेरा बिलकुल 
विश्वार्स नहीं । श्यामा के लिए जो कुछ किया जा सकता था, वह में कर चुका 
अब उसकी आत्मा के लिए---अगर वह है भी तो--न मैं कुछ कर सकता हूं 
न और कोई । मैं लीक पीटना नहीं चाहता; मुझे तो.यह सब पाखंड छगता-है-॥ 
अपनी शांति के लिए मुझे जो करता है वह मैं अपने तरीक़ से करना चाहूँगा । 
फिर श्यामा की महीनों की बीमारी और उसकी तीमारदारी से मैं मानसिक 
और शारीरिक रूप से इतना थका-टटा हूँ कि यही चाहता हैँ कि किसी तरह 

यहाँ से भागकर बिस्तर में लेट जाऊँ और कभी न उ'*शायद उठगा भी 
नहीं **! --कले रात के अंतिम प्रहर में देखा हुआ सपना मेरी आँखों के सामने 
एक बार फिर झलक गया था। भाँवर देते हुए मेरी नव-वधू्‌ ने ज्वाल-माला 
से हाथ निकालकर मेरा हाथ पकड़ लिया था, अपने पीछे-पीछे खींचने के लिए । 
क्या वह नव-वधू श्यामा ही नहीं थी, क्या वह ज्वाल-माला उसकी चिता की 
ही लपट नहीं थी, वह निश्चय मुझे अपने पीछे ले जाएगी; वह मुझे इस निर्मम 
संसार में दुख उठाते रहने के लिए अकेला नहीं छोड़ेगी । 

मुझे जो कुछ कहना था वह मैं एक साँस में कहकर चुप हो गया था और 

पिताजी आँख गड़ाकर मुझे देख रहे थे। वे बड़े सृक्ष्मदर्शी थे | सत्य उतना ही 
न था जो मैंने शब्दों से कहा था । शायद उन्होंने ठीक ही समझा था कि श्यामा 
के शरीर पर अग्नि रखने से मेरा मन कतरा रहा है । जिस शरीर की मैंने इतने 
दिनों तक, इतनी आशा सँजोकर सेवा की थी उसी में आग छगा देने का ऋर 
कृत्य मेरे हाथ करने को तैयार नहीं थे । मुझसे दाह-कर्म कराया ही गया तो 
इसका प्रभाव मेरे मन पर अच्छा नहीं होगा--अनिष्टकर भी हो सकता है। 
एक क्षण में उन्होंने निर्णय लिया कि दाह-कर्म वे स्वयं करेंगे । और इससे जैसे 
मेरे दिमाग़ का तनाव कुछ ढीला हो गया । बस यही जी चाहता था कि यहाँ जो 
कुछ किया जाता है वह जल्दी से जल्दी खत्म हो और मैं यहाँ से भाग । तीस 
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वर्षों के बाद मैं अपने पिता की उस दिन की मुख-मुद्रा का स्मरण करता हैँ । 
जैसी कर्तंव्य-भावना से वे प्रतिदिन श्यामा की दवाएँ लेने जाते थे उसी क्तंव्य- 
भावना से, उसी निरलिप्त भाव से, उन्होंने हाथ में लूका उठाया, मैंने अपना मुँह 
फेर लिया, और उन्होंने चिता में आग लगा दी । 


. तुलसी यथा धरा को प्रमान यही, 
जो फरा सो झरा, जो बरा सो बुताना | 


ओर थोडी देर बाद वह भी क्षण आ गया जब राख ही राख चिता पर 
रह गई; फिर राख भी गंगा में बहा दी गई और सारा वस्तु-सत्य लप्त हो 
गया--उसकी स्थृति को जब तक चाहो जगा रक्खो । अब जानता हूँ, स्मृतियाँ 
भी क्षीण होती हैं, विलुप्त भी हो जाती हैं । 


जिसकी कंचन की काया थी, 
जिसमें सब सूख की छाया थो, 
उसे मिला देना पड़ता है पल-भर में मिट्टी के कण में ! 
निर्ममता भी है जीवन में! 
सुख से शायद अनजाने ही मैं ज्वाय का संकेत कर रहा हूँ । 
राख भो मैं रख न प्राया 
आज अंतिम भेंट छाया, 


अश्नु की गंगा इसे दो बोच अपने स्थान: 
' स्वयं के अवसान का अवसान। 


पिताजी ने नियम-निष्ठापूर्वक, जेसी प्रथा थी, दस दिन का कर्म-कांड 
निभाया और यथासंभव मुझे सब हृत्यों से दूर रक्खा। मैंने अपनी खाट उसी 
जगह पर डलवा ली जहाँ से ज्यामा की खाट उठ गई थी। दिन-रात मैं उसी 
पर आँख मूंदे चित पड़ा रहता--एक मोहाविष्ट-सा संतोष अनुभव करते कि 
मेरा शरीर अब उसी आकाश में अवस्थित है जिसमें कभी श्यामा का शरीर 
था। चौबीस घंटे में केवल एक बार नहाने-खाने के लिए उठता--सूदक के दिनों 
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में--शायद यह 'शुद्धक का बिगड़ा रूप है--एक वक्‍त ही चूल्हा जछूता। उन 
दस दिनों में जितनी बातें, जितनी यादें, जितने भाव-विचार, जितनी वल्पनाएँ- 
आशंकाएँ मेरे दिमाग़ में उठीं, उमड़ीं-घुमड़ीं, उनकी बता सकना असभव है। 
जाड़े थे, दिन छोटे होते, रातें लम्बी; एक बात याद है, उन काली-सुनसान रातों 
में एक बिल्ली छप्पर पर बैठकर रोती--अत्यंत आते स्वर में--ज में वह सारे 
घर की वेदना अपनी छाती निचोड़-निचोड़कर व्यक्त करती हो । 

७ नवम्बर को, जिस दिन श्यामा का दसवाँ था, मेरी २६वीं वर्षर्गाठ थी, ' 
और कई लोगों ने अह शुभ दिन बार-वार आए का बधाई का तार भेज दिया 
था । समय के इस व्यंग्य पर मुसकराने के अतिरिक्त और किया ही क्या जा 
सकता था ! श्यामा की मृत्यु कहीं विज्ञापित नहीं की गई थी । 

तार केवल “मुक्त' जी को दिया गया था। मेरा अनुमान था कि शथ्रामा की 
मृत्यु से मुझसे अधिक टूटे तो वे होंगे । शायद वे थे भी, पर जब आकर उन्‍होंने 
मेरी दशा देखी तो उन्होंने अपने पर संयम रक्खा और एकाध रोज़ मेरे पास रह- 
कर पटना वापस चले गए । हम दोनों के बीच शायद ही किसी शब्द का आदान- 
प्रदान हुआ हो । हम दोनों ने एक-दूसरे से कुछ अलगाब का भी अनुभव किया 
हो तो कोई आश्चय नहीं, क्योंकि हमारे बीच की सबसे मज़बूत कड़ी टूट 
चुकी थी । 

मैं यह नहीं कहँगा कि मुझे आशंका थी या भय था, या मुझे आभासित होता 
था; नहीं; उस समय मुझे निश्चय था, ध्र्‌ व निश्चय, कि श्यामा के दिवंगत होने 
के बाद मैं अधिक दिन नहीं जी सकेगा । दिन! से कभी-कभी बरसों का 
बोध कराया जाता है। नहीं, दिन से मेरा तात्पये था दो-चार दिन, दस-पन्द्रह 
दिन--महीने से अधिक किसी हालत में नहीं। इस शोक से बढ़ा घातक 
बया हो सकता हैं ! एक दिन मैं सो जाऊंगा और मर जाऊँगा। एक रात 
मैं सोऊेगा और फिर उठकर सबेरा नहीं देखगा--मरत दुसह दुख होई' को 
शायद जानूगा भी नहीं । एक रात मेरी छाती को सर्दी लंगेगी, सबेरे मुझे बुखार 
चढ़ गा और शाम तक मैं दम तोड़ दूँगा। कल तो ऐसे ही मरे थे न ! जुड़ ओ 
की ब्रीमारी-मोत एक तरह होती है । चंपा ने हम दोनों को जुड़ आँ कहा ही था १ 
या एक दिन मेरा रक्‍त-चाप बढ़ गा, दूसरे दिन मुझे दिल का दौरा आएगा और 
तीसरे दिन अचानक मेरी छाती की धड़कन बंद हो जाएगी । ऐसा कुछ नहीं 
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हुआ तो मुझपर क्षय का आक्रमण फिर होगा ; दुर्बलता में ही यह रोग दबाता 
है; और मैं तन-मन से इतना दुर्बल और कब हुआ हूँ ?--इस बार गैलपिंग 
थाइसिस होगा और बस दस-पंद्रह दिन में चल बसूँगा। या मुझे भी अंत्न-क्षय 
हो जाएगा । श्यामा की खाट से खाट मिलाकर मैं २१६ दिन सोया हूँ, उसका 
मल-पमृत्र उठाया है, उसकी क़ौ-थूक की चिलमची साफ़ की है, उसे नहलाया- 
धुलाया है, उसके चहर-कपड़े फीचे-पछारे हैं, उसकी नाक-मूँह से निकली साँसों 
में मैंने साँस ली है। उसके रोग की छूत मुझे निश्चय लगेगी । अच्छा है लगे; 
मौत को भी कोई बहाना तो ढँढ़ता ही होगा। यह तो मेरे प्रति व्यामा की 
सदिच्छा की अभिव्यक्ति मात्र थी जो उसने कहा था कि उसका संक्रामक रोग 
मुझे नहीं लगेगा । बस, किसी दिन मुझे उल्टो आएगी और आती ही चली 
जाएगी, पानी भी नहीं पचेगा, जैसे उसे हुआ था । उसने तो मेरे वास्ते जीने के 
लिए इतने दिन संघर्ष किया था, मुझे किसके लिए करना है ? मैं जल्दी चला 
जाऊगा। श्यामा के मूृत्यु-पूर्वे प्रभात वाले सपने में उसने ही तो अपनी चिता 
से हाथ निकालकर मुझे खींचा था। फिर रात-रात-भर बिल्ली रोती है | बिल्ली 
हीं, यह मौत की दूती है जो 'आउ-आउ' कर मुझे बुलाती है। अब मुझी को 

मरना है। मरने के अतिरिक्त अब मैं और क्या करने योग्य हूँ ? **' 

और हर दिन मैं सोकर जाग जाता, हर रात नींद के टूटने पर मैं विहान 
देखता । और मेरी प्रत्याशा और आकांक्षा के विपरीत, न मेरे सिर में दर्द उठता, 
न मुझे बुखार आता, न मेरी छाती में दर्द होता--रात को अपनी छाती उपघाड़ी 
रखकर सोने पर भी--न मुझे उल्टी होती; मेरा जी भी न मिचलाता । और मैं 
अपने से कहता, ओ, तू मरेगा कंसे, तुझे तो जुकाम भी नहीं होता। और मैं 
अपने को कोसता, अभागे, रोग और मौत को भी तुझसे घृणा हो गई है। तेरी 
ज़िंदगी बड़ी बेहया है ।' 

सुनते हैं, मन का प्रभाव तन पर पड़ता है। मैंने अपने तन और मन में 
इतना विरोधाभास कभी नहीं देख । मेरा मत रुग्ण था, मेरा तन स्वस्थ होता 
जा रहा था। कहीं पढ़ा था। जिन्हें फासी की सजा दी जाती है उनका वजन बढ़ 
जाता है। मेरा वज़न भी बढ़ गया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। मैं कुछ उसी व्यक्ति 
की-सी मनःस्थिति में था जिसे फाँसी की सज़ा सुना दी गई हो, पर फाँसी की 
तारीख़ अनिश्चित हो । 
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बहुत वर्षों के बाद सात्रे का संस्मरण पढ़ रहा था, वडस' नाम से प्रका- 
शित । उममें एक वाक्य पढ़कर रुक गया--99078 7$ 704 ४४४ए--मरना 
सरल नहीं है। शायद वेसी ही कुछ अनुभूति मुझे भी उस समय हुई होगी । और 
एक दिन मरते से निराश, भारी मन से तुलसीदास की यह चौपाई पढ़कर त्ार- 
पाई से मैं उठ खड़ा हुआ, 


जो प्रिय-विरह प्रान प्रिय लागे, 
देखब-सुनब॒ बहुत अब आगे। 


अगर मेरी और मेरे परिवार की आथिक स्थिति संतोषजनक होती तो 
शायद मैं बहुत दिन तक पड़ा अपने विषाद को सेता रहता। चार महीने से मैं 
अपनी स्कछी नौकरी से बग्ेर तनख्वाह के छुट्टी पर था। ट्यूशनें अपनी बीमारी 
के समप्र से ही छूट गई थीं । शालिग्राम किसी तरह घर का खज्रे चलाते थे। 
झ्यामा को दवा-दारू के व्यय का भार अधिकतर बावू रामकिशोर ने उठाया था, 
पर बहुत कुछ खर्च हमें भी करता पड़ा था। 'सुषसा-निक्‌ज' के प्रकाशनों की 
विक्री से कुछ मदद मिलती थी, पर कुल चार किताबें ही तो थीं; कामधेनु तो 
नहीं। मैंते स्कूल जाना आरंभ कर दिया। अपनी उस मनःस्थिति में मैं क्‍या 
पढ़ाता हूँगा, कैसे पढ़ाता हँगा, मुझे अब उसकी कोई स्मृति नहीं है। उन दिनों 
की एक दुर्बटना अवश्य याद है। एक दिन स्कूल से लौटते हुए मैं अज्ञात संज्ञाशून्य 
हों गया और साइकिल पर से गिर पड़ा । पाँव में चोट आई । अच्छी हुई तो मैंने 
पैदल स्कूल आने-जाने का निर्णय किया। अब मेरे पास समय ही समय था। 
कुछ पढ़ते हुए घर से धीरे-धीरे चरूकर स्कूल पहुँचता, स्कूल से धीरे-धीरे चल- 
कर घर आता । किसके छिए जल्दी करता ? --'मुझसे मिलने को कौन विकल ? ' 
वर्षो का अत्यन्त सक्तिय जीवन एकाएक निष्क्रय हो गया था और उन खाली- 
खाली-से दिनों में अतीत को अगणित स्मृतियाँ---अगणित उन्मादों के क्षण हैं, 
अगणित अवसादों के क्षण हैं--एक-दूसरे पर इस तेजी के साथ टठतीं कि कुछ 
भी स्पष्ट न रह जाता, सब गड्डमडड हो, एक काला, ठस अंधकार वन दिमाग़ 
पर बैठ जाता । कभी-कभी तो मेरी आँखों के सामने मी अँधेरा छा जाता और 
मुझे कुछ पता न चलता कि मैं कितनी देर उस आँधेरे में पड़ा रहता । 
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है 
है है। 


हाँ, जब मेरा दिमाग़ कुछ ठीक रहता तो मैं एक काम करता। श्यामा ने 
वहा था कि मेरे साथ मेरे सारे कागद-पत्तर जला देना । मैं अपने और श्यामा 
के ऊपर वाले कमरे में चला जाता । महीनों से उसमें किसी ने पाँव न रक्खा था | 
चीज़ें जो जहाँ पड़ी थीं, पड़ी थीं--किताबें, कापियाँ, कविताओं की प्रथम 
पएंडणिपियाँ, पत्-पत्रिकाओं में छपी मेरी कविताओं अथवा मेरी पस्तकों की 
आलोचनाओं की कतरनलें, चिट्ठियाँ वर्गेरह-वर्ग रह। मैं एक मोमबत्ती जलाकर 
बेंठ जाता और एक-एक कारज़ उठाकर उसकी लौ में लगाता जाता । कभी जलाने 
के पहले काग्ज़ों को पढ़ता भी, विशेषकर चिटिठयों को, कभी किसी पुराने, विस्मृत 
प्रसंग पर मेरी आँखों से आँसू बह चलते, नीचे मोमबत्ती के आँसू दुलकते--मेरे 
उन क्षणों की एक मात्र संगिनी । बहुत दिनों बाद जब “निशा निमंत्रण निकरका 
तो उसके कवर डिज़ाइन के लिए उन्हीं घड़ियों की स्मृति में मैंने एक आइडिया 
दिया। ऊपर से कवि के आँसू गिर रहे हैं, नीचे तीन दीपक जल रहे हैं | निशा 
निमंत्रण के हर गीत में तीन-तीन पद हैं । 

पहले मैंने श्यामा के ही कागद-पत्तर जलाए--उनमें ज़्यादातर चिदिठयाँ 
मेरी थीं, कुछ उसकी बहनों की, कुछ मुक्त” जी की--'मुक्त' जी का उससे एक 
झायावादी प्रेम-सम्बन्ध था जिससे मैं अनजान नहीं था और जिसे मैंने पूरी सम- 
झदारी दी थी। तभी लाल कवर में श्यामा की एक कापी मिली जो उसने मुझे 
पहले कभी न दिखाई थी। किसी समय मैंने उसे डी० एच० लारेंस की कविताओं 
दा एक संग्रह पढ़ने को दिया था । शायद उसका नाम या उसकी कुछ कवि- 
ताओों का शीर्षक--ठीक से अब याद नहीं---'शिप आफ़ डेथ' था । 'शिप आफ़ 
डेथ' शीर्षक की कई कविताएँ उसने अपनी कापी में उतार रक्‍्खी थीं। एक पंक्ति 
शायद यह थी--झो बिल्ड योर शिप आफ़डेथ फ़ार यू विल नीड इट'---मृत्यु की 
नोका बना लो क्योंकि तुम्हें इसकी ज़रूरत होगी । उसकी मृत्यु निकट है, इसका 
आमास नि:संदेह उसे पहले से हो गया था। उसी कापी में बहुत-से हिन्दी वाक्य 
सूक्तियों के रूप में लिखे थे। शायद उसके अपने नहीं थे। विभिल्त पुस्तकों से पढ़ते 
समय उसने उतारे होंगे । एक वाक्य मुफ्रे अब तक याद है'-“जीवन में प्रमोद ही... 
प्रमोद नहीं, यथेष्ट रोदन भी है, अपने हाथों के सिवाय झौर कोई मनुष्य अपने... 
आँसू नहीं पोछु सकता ।--सबके अंत में कविता की चार पंक्तियाँ थीं। पता 
नहीं किसकी हैं। पर श्यामा ने उनमें कुछ भ्रपना पाया होगा, तभी तो उन्हें 


नीड का निर्माण फिर ३१ 


लेकिन मुझे प्रकृतिस्थ होने में सबसे अधिक योग शायद मेरी कविता ने 
दिया । मेरे काव्य-पाठ, उसके प्रभाव, उसकी लोकप्रियता की चर्चा सारे हिन्दी- 
संसार में फेल चुकी थी । प्रतिदिन कहीं न कहीं से मेरे पास निमंत्रण आते, तार 
आते, लोग ख्‌द बुलाने के लिए घर पहुँचते । कुछ दिन मैं उनकी उपेक्षा करता 
रहा । पर किसी दिन उपेक्षा करना असंभव हो गया। मैं समझता हेँ कि कवि- 
सम्मेलनों में भाग लेने का मेरा निर्णय सौभाग्यपूर्ण था । हिन्दी-संसार के लिए 
नहीं, श्रोताओं के लिए नहीं, मेरे लिए। मेरी मानसिक ज्ावश्यकता थी कि 
अपने शब्दों से मैं अपनी वेदना मुखरित करूँ । 

और सुनाने को मेरे पास थीं, “खयाम की मधुशाला', 'मधुशाला', 
मधुबाला, और वे स्फुट कविताएँ जो मैंने अपनी और श्यामा की बीमारी के 
दौरान लिखी थीं और जो बाद को 'मधुकलश' में संगहीत हुई । और इन सब 
में रबाइयात उमर ख याम' के अनुवाद में भी--वे सारी आत्म-भोगी स्थितियाँ 
और इन स्थितियों से प्रेरित कल्पनाएँ थीं जो आश्चर्यजनक रीति से सच होकर 
सपने में बदल अब हर समय मेरे दिमाग़ में उमड़-घुमड़कर मुझे परेशान किया 
करती थीं। लेकिन जब. कविता के रूप में, कला के रूप में, मैं उन्हें दहराता, 
उन्हें स्मरण करता तो वह अनुभव मुझ कोई सूत्र-बद्ध मनकों की माछा जपने 
जेसा लगता । शायद उसी तरह की शांति मुझे देता । उस शांति को समझने के 
लिए किसी आस्तिक के पास जाना पड़ेगा। आस्तिक को खोजने आप कहाँ 
जाएँगे। मैं ही कुछ आधुनिक मुहावरे में बताने का प्रयत्न करूँ । 

कला अनुभूतियों का किसी इंद्रिय-ग्राह्म माध्यम में रूपांतरण है। यह 
रूपांतरण ही वह जादू है जो अनुभूतिओं को मस्तिष्क के उस स्तर से उठाकर, 
जहाँ वे भोगी-झेली जाती हैं, उस स्तर पर ले जाता है जहाँ उनका आस्वादन 
किया जाता है। यह आस्वादन की प्रक्रिया कहीं पहुँचकर आनंद-संतोषप्रद 
और कहीं पहुँचकर शांतिदायिनी हो जाती है। भोगने-झेलने की अस्थिरता- 
कटुता--एक शब्द में हर मानवीय अनुभव की अपूर्णता--क छा के माध्यम से वह 
पूर्णता प्राप्त करती है जो मनुष्य को अधिक से अधिक संतोष देती है । शोक की 
अनुभूति से शोक-गीत रचना, और शोक-गीत से आनंद-संतोष और शांति की 
उपलब्धि कर लेना विध को मधुरस बना देना है, और यह कला का सबसे बड़ा 
चमत्कार है। जीवन है तो मंनुष्य अपने को कटु-मधु अनुभूतियों के भार से 
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विमुक्त नही कर सकता । पर इस भार को वहनीय और सुखद भी बना देने 
में सबसे अधिक योगदान, मैं समझता हूँ, कला ने दिया है। धर्म और दर्शन ने 
प्रायः उनसे ऊपर उठ जाने की शिक्षा दी है; कला ने उन्हें साथ लेकर चलने 
की । धर्म और दर्शन की बहुत दुह्ाई देकर भी विशिष्ट और बिरले ही सुख-दुख 
के ऊपर उठ सके हैं। सामान्य मानव को कछा ने ही सँभाला है; कला ही उसकी 
जीवन-पाल़ा की संगिनी रही है, संबल बनी है । 

मैं कवि-सम्मेलन में बंठा हूँ, पुस्तकें हाथ में लेकर नहीं, और जो मेरे मन 
में उठ रहा है सुना रहा हूँ, 


अरे, वे सुन्दरतम, वे श्रेष्ठ 

जिन्हें हम करते इतना प्यार, 

क्र र-कट काल-कर्म के, हाथ, 

हो गए कितने शोघ्न शिकार ! 
नपी पाए थे प्याले चार, 
गया उनका जीवन सधु सूख, 
चले करने विश्राम अनंत 
लिए निज अरमानों की भूख। 


एक लाश मरी आँखों के सामने से चली जा रही है। किसकी है ? 


मुझे जो पथ करनाथा पार, 
बिठाए उसपर प्र त-पिशाच, 
बनाएं उसपर गहरे, गतें; 
ओर, आया अब करने जाँच ! 

द पूर्व श्रुव निश्चय के अनुसार 
चला में करता व्यर्थ प्रलाप ; 
देखते तुझे न आती लाज, 
पतन में मेरे मेरा पाप ! 


दो अंग्रारों-सी आँखें मेरे पतन में मेरा पाप देख रही हैं। किसकी हैं ? 
ती-_ 
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चली जाती मधुऋतु जिस काल 

सुख जाते पाटल के प्राण, 

अचानक होता, हाथ, समाप्त 

सरस योवन का मधुराख्यान ! 
आज बुलबुल, किसको मालूम, 
बिलखती-रोती उड़ किस ओर 
गई, जो करू फूलों को गीत 
सुनाती आई थी इस ओर ! 


मुझे मालूम है, कीट्स की बुलबुल---ड्राइएड आफ़ दी वृड्स--बदरिकाश्रम की 
ओर उड़ गई थी । और वहाँ उसने अपने एक-एक बाल-ओ-पर नोच डाले थे । 
पाटल के सूखे प्राणों को कोई मदिरा से सींचने लगा था। 


लाल सू्रा की धार लपट-सी, 

कह न इसे देता ज्वाला; 

फेनिल मदिरा है मत इसको, 

कह देना उर का छाला; 
दर्द नशा है इस मदिरा का 
विगतस्मृतियाँ साक्नी हैं; 
पीड़ा में आनन्द जिसे हो 
आए मेरी मधुशाला। 


यह लाल रंग की सुरा प्रतीक रूप में मेरी वासना है जो हर दर पर अतप्त- 
कुपित एक ऐसी ज्वाला में परिवर्तित हो गई है जिसने मेरे हृदय को विदग्ध कर 
उससे कविता की मदिरा खींच ली है। और साक्रियों की क़तार में मैं एक- 
एक विगतस्मृति को पहचान रहा हैँ, और एक के बाद एक आनेवाली रुबाई में, 
जैसे एक के बाद एक आनेवाले प्याले में, मैं अपने जीवन की अनुभूतियों, आकां- 
क्षाओं, कल्पनाओं को बिबित-प्रतिबिबित देख रहा हूँ। 


द यह न समझना, पिया हलाहल 
सेंने जब न मिली हाला, 
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तब मैंने खप्पर अपनाया 
ले सकता था जब प्याला; 
जले हृदय को ओर जलाना 
सुझा, मैंने सरघट को 
अपनाया, जब इन चरणों में 
लोट रही थी मधुशाला । 


एक तीखी याद दिमाग़ में कौंध जाती है कि एक दिन मैंने एक झटके से #दिरा 
के प्याले की ओर से मूँह फेर लिया था। हलाहल' और “मरघट' की ओर 
उन्मुख हो गया था । और 'उस पार की कल्पना मुझे बेचेन करने लगी थी। 


दग देख जहाँ तक पाते हैं 

तम का सागर लहराता है, 

फिर भी उस पार खड़ा कोई 

हम सब को खींच बुलाता है; 

' में आज चला, तुम आओगी 
करू, परसों सब संगी-साथो; 

दुनिया रोती-धोती रहती, 

जिसको जाना हे जाता है। 
मेरा तो होता सन डगसग 
तट पर के ही हलकोरों से, 

जब में एकाकी पहुँचेंगा 

मेंझधार, ने जाने क्या होगा। 

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो, 

उस पार न जाने क्‍या होगा। 


और अंतरिक्ष से एक व्यंग्यपूर्ण हेंसी सुन पड़ती है, एक आवाज़ आती है'*'मेरी 
एक पंक्ति की प्रतिध्वनि-सी--थोड़ी बदली हुई, 


में आज चलो, तम आओगे 
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और मैं इस ख्याल में डूब जाता हूँ कि वह कल कब आएगा ? 

और जब कवि-सम्मेलन समाप्त होता है--वे प्रायः मेरी ही कविता के साथ 
समाप्त होते थे-- तो पाता हूँ कि मेरा मन कुछ शांत हो गया है। जो दुखद था 
बह किसी अंश में सौंदर्य-कल्पना में बदल गया है--मेरे ही लिए नहीं, हज़ारों 
औरों के लिए भी, और इस तरह किसी रूप में उसकी सार्थकता भी सिद्ध हुई 
है। पर एक दिन कविता ने भी मुझे धोखा दिया । 


मुझे याद है, श्यामा के देहावसान के बाद जिस पहले कवि-सम्मेलन में मैंने 
_कविता-पाठ किया था वह फ़तेहपुर में हुआ था--वहाँ के गवर्नमेंट हाईस्कूल 
_में। उन दिनों वहाँ गवर्नमेंट इंटर कालेज, इलाहाबाद, के मेरे पुराने सहपाठी 
श्री रामगोपाल संड हेडमास्टर थे । इलाहाबाद के निवासी थे, लोकनाथ की 
गली में उनका मकान था । पत्र से उनके निमंत्रण की जब मैंने उपेक्षा की तो 
वे स्वयं आए। शायद उनके आने का भी मुझपर कोई विशेष प्रभाव न पड़ता । 
वे क्लास में मेरे साथ बेठते भर थे; उनसे किसी प्रकार की निकटता का अनुभव 
मैंने नहीं किया था । पर देववशात्‌ उन्हीं दिनों उनकी पत्नी का भी देहांवसान 
हो गया था। और न जाने क्‍यों उनको देखकर उनके प्रति मेरी इतनी सहातनु- 
भूति जागी और वे भी मेरे लिए इतने द्रवित हुए कि उनका आग्रह मैं न टाल 
सका । मैं आभारी हूँ कि उन्होंने बहुत दिनों से रुद्ध मेरे कंठ को खुलने का अबव- 
सर दिया । मेरी राहत का कुछ अनुमान वे ही रूगा सकेंगे जिनका बथता फोड़ा 
सहसा फूटकर बहने लगा हो । द 
यदि मैं यह कहूँ कि उस कवि-सम्मेलन की रात में मुझे श्रोताभण दिखाई 
ही न दिए थे तो यह शायद अतिशयोक्ति समझी जाएगी । फिर भी सत्य यही 
था। मैंने श्रोताओं की ओर कुछ भी ध्यान न दिया था। जो जी में आया, 
सुताता चला गया था और जनता बड़ी रात तक मुझे सुनती बेठी रही थी । 
दूसरे दिन रामगोपाल ने मुझे बताया था कि बीच-बीच में दो-दो, चार-चार 
मिनट को में चुप हो जाया करता था और लोग मेरे मौन-भंग की प्रतीक्षा में 
मंत्र-मुग्ध बंठे रहते थे । बहुत दिनों के बाद श्री विद्यानिवास मिश्र द्वारा संपादित 
_माडन हिन्दी पोएट्री' नामक पुस्तक पढ़ रहा था जो उन्होंने अमरीका से प्रका- 
शित कराई थी । भूमिका में श्री सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन ने कविता 
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की एक मनोरंजक परिभाषा दी थी कि कविता अर्थवान_मूक॒क्षणों की वह गे 
श्रूखला है जो शब्दों की कड़ियों से जोड़-दी.गई हो । शायद उस कवि-सम्मेलन 
में जनता को कविता का कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ होगा । वात्स्यायन जी वहाँ 
उपस्थित होते तो मेरी मृकता के क्षणों को ही वास्तव में मेरी कविता समझते । 
एक अर्थ में शायद वे सत्य से बहुत दूर न होते । 
उन दिनों जब भी मैं किसी कवि-सम्मेलन में गया तो केवक अपने मन को 
राहत देने के उद्देश्य से। एक बात मैं स्पष्ट कर दूँ कि तब तक कवियों को 
पारिश्रमिक देने की प्रथा चली ही नहीं थी । संयोजक केवल तीसरे दर्ज का मार्ग- 
व्यय देते थे | हिन्दी के प्रचार में योगदान देने अथवा साहित्य की सेवा करने का 
. दंभ मुझे तब भी नहीं था, अब भी नहीं है । मैंने स्वान्तःसुखाय' कविताएँ लिखी 
थीं और अब उन्हें स्वान्तस्तम: शान्तये' सुना रहा था। तुलसी के 'स्वान्तः- 
सुखाय' ने बहुत बार लोगों का ध्यान आकर्षित किया है और तरह-तरह से उसकी 
व्याख्या की गई है, कभी-कभी तो ऐसे संकुचित अर्थ में कि आज स्वान्त:सुखाय' 
लिखना जैसे कोई अपराध हो । फिर भी तुलसी 'स्वान्त:सुखाय/ लिखकर “बहु- 
जन हिताय' लिख गए । यदि उनका तात्पय केवल यह होता कि उन्होंने जो लिखा 
वह अपनी आंतरिक प्रेरणा से--किसी के आदेश पर नहीं, किसी को प्रसन्न 
करने के लिए नहीं, धन-कीति कमाने के ध्येय से नहीं--जैसा कि उन दिलों 
प्राकृतजन-गुत गानेवाले करते होंगे-- केवल अपनी आत्मा की पुकार पर, केवल 
आत्माभिव्यक्ति की विवशता से, तो भी किसी भी युग में कवि-कर्म के लिए वे 
एक स्वाभिमानपूर्ण उदाहरण उपस्थित कर जाते । पर मानस को समाप्त करते 
समय अपने लेखन/क्ता उद्देश्य 'स्वान्तस्तमः शान्तये” बताकर तो उन्होंने मानो 
कविता और कला के आदर्श अथवा लक्ष्य को भी परिभाषित कर दिया हैं। 'तम:' 
यहाँ प्रतीक है उन सारे विकारों का--'विकार' मनोवैज्ञानिक अर्थ में--जो 
काव्य अथवा कला में रूपांतरित हो मन को शांत करते हैं । 
प्रश्न उठाया जा सकता है कि तुलसी ने यदि स्वान्तःतमः शांत करने के 
लिए सृजन किया था तो उससे युग-तम कैसे शांत हो सका। मेरा उत्तर यह है 
कि तुलसी इतने विशाल-हृदय थे कि उनके सारे युग का तम उनके अंतः का तम 
बन गया था । कौन कवि युग अथवा जीवन के कितने विकारों को स्वान्तः में ले 
जाकर शांत कर देगा, यह उसके क़द पर निर्भर होगा। जिस बात पर मैं जोर 
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देना चाहता हूँ वह यह है कि यह प्रक्रिया कवि के अंतर में ही होनी है, अपनी 
कला के माध्यम से ही होनी है, चाहे उसके विकार एकदम निजी हों, चाहे युग- 
जीवन-ब्यापी । 

एक धारा-विशेष के विचारक बड़ी जल्दी से यह कह देते हैं कि कवि को 
आत्मभोगी स्थितियों को वाणी न देकर समाजभोगी स्थितियों को वाणी देना 
चाहिए । इस प्रकार का स्वर उस समय के वातावरण में भी उठा था और 
उसे संगठित रूप से उठाने के लिए एक आंदोलन भी चलाया गया था । उसके 
विषय में बहुत कुछ जान-सुनकर भी, मैं स्वीकार करना चाहँगा, मैं उससे प्रभा- 
वित होने की मनःस्थिति में नहीं था। आज मैं समझता हूँ कि किसी भी समाज- 
भोगी स्थिति को अपनी बौद्धिक सहानुभूति देकर प्रचारात्मक लेखन संभव है, 
पर सृजनशील लेखन तब तक संभव नहीं हो सकता जब तक लेखक समाजभोगी 
स्थिति को आत्मभोगी न बना ले, या वह किसी तीकब्र अनुभूति से ख्‌ द-ब-ख्‌ द 
ऐसी न बन जाए । मैं कोई सिद्धांत बनाकर अपने अंदर नहीं बैठ गया था, और 
कोई सिद्धांत सुनाकर मुझे बाहर नहीं निकाला जा सकता था। मुझे यही 
कहना चाहिए, और इतना ही मुझे ज्ञात भी है, कि मैं केवल निजी प्रेरणा 
से निजी विकारों को शांत करने का प्रयत्त कर रहा था। यदि उससे किन्‍्हीं 
. औरों के विकार भी शांत हो रहे थे तो शायद मेरा स्वान्त: इतना संकुचित 
और मेरे विकार इतने निजी नहीं थे जितना मैंने उन्हें मान लिया था या जितना 
ओरों ने भी कभी-कभी समझा है । लोग मेरी रचनाएँ पढ़ रहे थे; क्‍यों ? -- 
वे पाठ्य-क्रम में तो लगी नहीं थीं कि वे उन्हें पढ़ने को बाध्य होते । लोग दूर- 
सुदूर से मुझे बुलाकर सुन रहे थे; क्‍यों ? वे कौतूहलूवश अथवा विनोदार्थ भी 
ऐसा कर सकते थे, पर उन दिलों मैं अपनी सत्ता की निरर्थकता से इतना अभि- 
भूत था कि किसी के कौतृहल शांत करने का साधन अथवा किसी के विनोद का 
माध्यम बनकर भी शायद मुझे अपने जिए जाने में किसी प्रकार के अभिप्राय का 
यत्किचित्‌ बोध होता । और इसलिए वे जब, जहाँ से मुझे आवाज़ देते थे, मैं उनके 
सामने हाज़िर हो जाता था । 


उन दिनों मैंने जिन कवि-सम्मेलनों में भाग लिया उनमें से एक की विशेष 
चर्चा करना चाहूँगा क्योंकि उसके साथ एक ऐसी दर्दतवाक घटना जुड़ गई जिसने 
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मेरे पहले से ही शोकातुर मन को बहुत उद्विग्न किया, और मेरी कविता के 
विषय में एक ऐसा प्रश्न उठाया जिसका उत्तर सोचते-सोचते मैं ऐसे परिणाम 
पर पहुँचा जिसने मेरे जीवन को एक नया मोड़ लेने के लिए विवश कर 
दिया । 
अपनी ही कविता के विषय में कवि की सम्मति को बहुत महत्त्व नहीं दिया 
जाना चाहिए। 'निज कबित्त केहि छाग न नीका' के कारण ही नहीं; उसे निज 
कवित्त 'फीका' या तीता लगे तो भी । शायद इसकी कल्पना किसी ने नहीं की । 
उस समय मैं जिन परिणामों पर पहुँचा वे गलत भी हो सकते हैं। जीवन का 
यही तो सबसे बड़ा चमत्कार है कि वह ग़रूत रास्तों से भी सही दिशाओं में 
लगा सकता है । फिर उस समय मैं ऐसी शांत-सामान्य मनःस्थिति में नहीं था 
जो साहित्य अथवा कविता के विषय में सही निर्णय लेने के लिए आवश्यक 
है । इसलिए वह प्रश्न आज भी मेरे भाव-प्रवण पाठकों के सामने उठाया जा 
सकता है | अपनी जिस प्रकार की कविता के विषय में मेरे मन में प्रशत उठा था 
उससे मैं स्वयं तो बहुत दूर चला गया हूँ, पर आज भी मेरी यद्दी कविताएँ 
सबसे अधिक पढ़ी जाती हैं। संभव है आप मेरे उस समय की सोचते की 
प्रक्रिया से सहमत हों; संभव है असहमत हों, जिसके लिए एक जागरूक और 
विवेकशील पाठक होने के नाते आपको पूरा अधिकार है। मैं स्वयं अपनी उस 
समय की राय से बहुत सहमत नहीं हूँ । ऐसे मामलों में सही-ग़छूत परिणाम पर 
पहुँचने का उतना महत्त्व नहीं जितना चितन का, जो प्राय: कुछ सही, कुछ ग़लूत 
पर जाकर अटक जाता है। साहित्य के बहुत-से सत्य--जेसे जीवन के--संदा 
विवादास्पद रहे हैं । 
एक दिन बरेली कालेज, बरेली, से मुझे कवि-सम्मेलन का निमंत्रण मिला । 
साथ में कालेज के अर्थ-विभाग के अध्यक्ष अथवा लेक्चरर श्री शंकर सहाय 
सक्सेना का एक निजी पत्र भी था । उनसे मेरा पूर्त परिचय नहीं था। पत्र से 
लगता था क्रि मेरी कविता से वे अपरिचित नहीं थे । बड़ा ही आग्रहपूर्ण पत्र 
उन्होंने लिखा था, और मेरी स्वीकृति से पूरे ही मनी-आडेर से अग्रिम मार्ग- 
व्यय भेज दिया था । मैंने वहाँ जाने का निश्चय कर लिया और गाडी आदि की 
सूचना उन्हें दे दी । 
. स्कूल से अधिक छुटुटी न मिल सकती थी; केवल दो दिनों में यह यात्रा 
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पूर्ण करने का मैंने कार्यक्रम बनाया। जिस रात को बरेली में कवि-सम्मेलन 
था उसी सुबह को इलाहाबाद से चलकर परताबगढ़ पहुँचा; वहाँ से दस 
बजे पंजाब मेल मिलता था जो संध्या तक बरेली पहुँचा देता था। जाड़े के दिन 
थे, मेल पहुँचा तो रात हो गई थी । स्टेशन पर कुछ विद्यार्थी मुझे लेने आए थे । 
एक नवयुवक--लंबा, दुबला, गोरा, बिना टाई के खुले कालर के कोट और 
पतलन में--तेज़ी से मेरी ओर आया, बोला, “आप ही बच्चन जी हैं ?” और 
मेरे कहने पर कि मैं ही हूँ, उसने अपने दोनों हाथों से मेरा हाथ पकड़ लिया और 
कसकर दवाने लगा । साथ कहता जाता था, “बच्चन जी, आप आ गए ! आप 
नहीं जानते कि आज मेरे जीवन की कितनी बड़ी ख्वाहिश पूरी हो गई है ' 
आज तो मैं आपके मुँह से आपकी कविताएँ सुनना ही चाहता था। आज अगर 
आप न जाते तो मैं जिंदगी को कभी माफ़ न करता'**“-और भी न जाने क्या- 
क्या; और मैं सोचता रहा कि क्या मेरी कविता के मारे ऐसे लोग भी हैं * 

ताँगे में वह मेरे ही साथ बैठा, बरावर मेरा हाथ पकड़े रहा और रास्ते-भर 
मेरे आने पर अपनी रू शी और मेरी कविता सुनने के लिए अपनी व्यग्रता व्यक्त 
करता रहा। उसे शायद मेरी सभी प्रकाशित कविताएँ याद थीं। बीच-बीच में 
वह मेरी पंक्तियाँ सुनाता, आग्रह करता, “मधुशाला' की फ़लाँ-फ़लाँ रुबाइयाँ, 
मधुबाला की फ़लाँ कविता, अमुक पत्निक्रा में प्रकाशित अमुक गीत आप जरूर 
सुनाइएगा; वे मेरे लिए ही लिखे गए हैं । आज आप मेरी बात रख ले। जो मैं 
कहूँ वही सुना दें । मैं आपके इस एहसान को मरते दम तक नहीं भूलंगा । 

मुझे बरेली केवल चार घंटे रुकना था । मेरा सामान कालेज के ही किसी 
कमरे में रखा दिया गया । नहाने-धोने, तैयार होने, खाना खाने में मुझे घंटे से 
अधिक समय लग गया । जब मैं कालेज दह्वाल में पहुँचा, कवि-सम्मेलन दो घंटे 
से ऊपर चल चुका था और मेरी प्रतीक्षा हो रही थी। मंच पर मुझे जवार्दंत 
झा 'द्विज' को देखने की याद है । 'दिनकर' के उदय से पूर्व मोहनछाल महतो 
'पवियोगी और 'द्विज बिहार के सबसे बड़े कवि समझ जाते थे; कभी-कभी 
इनके साथ केदारनाथ मिश्र 'प्रभात' का नाम भी लिया जाता था। मैंने वहाँ 
दो घंटे तक कविता-पाठ किया । बरेली के किसी भी कवि-सम्मेलन में यह मेरा 
पहला कविता-पाठ था । प्रभाव मेरी कविता का वही हुआ जो सव जगह होता 
था । लोगों ने एक व्यक्र्तित्वपूर्ण स्वर सुना, हिन्दी कविता का एक नया अंदाज 
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देखा आ(र भावा को एक नई उथल-पुथल अनुभव की जिसमें पीड़ा की उत्कटता 
भी थी, उल्लास की तीव्रता भी । 

जो नवयुवक ताँगे पर मेरे साथ आया था वह श्रोताओं के बीच से अपनी 
राह बनाता मंच के निकट आकर ठीक मेरे सामने बठ गया था । वह अपदा भाव- 
मद्रा से मझे इतना आकर्षित कर रहा था कि थोड़ी देर बाद मुझे लगा जैसे में 
उसी को अपनी कविता सुना रहा हूँ और वही एकमात्र है जो मेरे शब्द-शब्द को 
प्री तरह आत्मसात्‌ कर रहा है । वह जिस-जिस कविता का संकेत करता गया 
मैं बही-वही सुनाता गया । उस काव्य-पाठ की समाप्ति मैंने 'पाँच-पुकार से की 
थी जिसका अंतिम पद है, 


दो दौर न चल पाए थे 

इस तृष्णा के आँगन में, 

ड्बा. मदिराल्य सारा 

मतवालों के ऋदन में; 
यमदूत द्वार पर आया 
ले चलने का परवाना, 
गिर-गिर टूटे घव्-प्याले, 
बुझ दीप गए सब क्षण में, 

सब चले किए सिर नोचे 

ले अरमानों की झोली; 

गुँजी मदिरालय. भर में 

लो, चलो, चलो' की बोली * 


और उसी के साथ सारी जनता भारी मन से हाल से निकल गई थी--कुछ ऐसा 
मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ा था उस पद का । 
झे सहारनपुर ऐक्सप्रेस से लौटगा था जो बरेली से बारह बजे रात 
को चलती थी और दूसरे दिन शाम को चार-पाँच बजे के क़रीब इलाहाबाद 
पहुँचती थी । 
कवि-सम्मेलन से मैं सीधे स्टेशन आया। कुछ विद्यार्थी-अध्यापक मुझ पहु- 
चाने आए । साथ में वह नवयुवक भी था जिसका ज़िक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ । 
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पर उस समय उसकी वह संध्या वाली मुखरता न जाने कहाँ ग्रायब हो गई थी । 
वह जेसे अपने-आपमें ही ड्बा था, जैसे मैं,---कवि-सम्मेलन के बाद मुझे सदा 
ही एक विशेष एकाकीयन की भावना घेर लेती थी। जब गाड़ी आई और मैं 
डिब्बे में बैठने लगा तो वह नवयुवक फिर मेरे पास आया। कुछ तरल-सी अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखते हुए उसने मेरा हाथ बड़ें ज्ञोर से दबाया । 
उसके होंठ कुछ हिलकर रह गए, जैसे वह बहुत कुछ कहना चाहता हो और कुछ 
न कह पा रहा हो। अस्त में सिऱ उसने इतना कहा, “मैं भी इस गाड़ी से चल 
रहा हूँ । फ़लाँ जगह जाना है ।/--किसी स्टेशन का उसने नाम लिया जो मुझे 
याद नहीं; और जाकर किसी आगे के डिब्बे में बैठ गया । उसके साथ मैंने कोई 
सामान नहीं देखा था । 

मुझे सोने की जगह मिल गई थी--दिन-भर की यात्रा, रात के कविता- 
पाठ से शरीर-मन से विथकित मुझे नींद आ गई । लगभग चार बजे डिब्बे के और 
मुसाफ़िरों का शोर-गुल सुनकर मैं उठा । दूर पर दिखलाई देती वत्तियों से 
लगता था कि गाड़ी किसी छोटे स्टेशन से कुछ दूर चछकर रुक गई थी । कोई 
आदमी गाडी से कट गया था और लोग अपने डिब्बों से उतर-उतर उसे देखने 
को जा रहे थे । कुछ लोग देखकर लौट रहे थे, बातें करते हुए---/जवान आदमी 
लगता है'''कोई शहराती'“'जिसकी जेसी बदी ““मुँह-अँधेरे कहाँ छाइन पर 
आ गया '*'मौत जिसकी जहाँ लिखी होती है वहीं आदमी पहुँच जाता है।'* 
मरनेवाला मर गया, गार्ड-ड्राइवर रपट देते हैं'*'।' स्टेशन और गाड़ी के बीच 
रेलवे-अधिकारी हाथ में बत्तियाँ लिए आ-जा रहे थे । कुछ लाश को घेरे खड़े 
थे।| कुछ-कुछ उजाला हो रहा था। नजाने क्यों मेरे जी में आया कि मैं भी 
उतरकर देख आऊँ। और पास जाकर जो मैंने देखा, उससे स्तब्ध रह गया । 
यह तो वही नवयुव॒क था जो मुझे बरेली में निछा था। उसकी गर्दत और उसका 
एक हाथ कट गया था। चेहरा तो एकदम ख न से लथपथ था, पर उसके कोट 
से मुझे उसे पहचानने में भूल नहीं हो सकती थी, जिसमें लिपटा उसका धड़ एक 
ओर को पड़ा था । 

आत्महत्या ! 

क्‍यों ? 

कुछ तो होगा कि जीना असह्य हो गया । 
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शाम से उसकी एक-एक बात को याद करता हूं । 

वह कुछ असाधारण मन:स्थिति में था । 

फिर एक प्रश्न तमाचे-सा उठकर मेरे गारू पर लगा, क्‍या इसकी आत्म- 
हत्या के लिए तेरी कविता उत्तरदायी है ? 

और वह ॒तमाचा मुझे इतनी जोर से छूंगा कि मेरी आँखों के सामने 
अ्रंधेरा छा गया । और उस अँधरे में मुझे ऐसा छगा जैसे उस नवयुवक की आँखें 
टकटकी बाँश्वकर मुझे देख रही हैं । 

हर >< श्र 

इसे एक अद्भुत संयोग ही कहेंगे कि जिस रात को अपना संस्मरण लिखते 
हुए मैं यहाँ तक पहुँचा था, अचानक सारे बँगले की बिजली फ़ेल हो गई और 
अंधकार में फिर मुझे उस नवयुवक की दो चमकीली-चमकीली आँखें दिखाई 
पड़ीं। उस समय सत्येद्र शरत मेरे घर पर मौजूद थे और मैंने अपना यह विषण्ण 
अनुभव उन्हें बताया भी। 

औ< >८ है 

मेरे मेँह से एक शब्द भी नहीं निकल सका । उस अभागे दिवंगत के विषय में 
मैं इतना ही नो जानता था कि वह बरेली से गाड़ी में सवार हुआ था, और इतना 
बतलानेवाले उसके डिब्बे के ही कई लोग थे; कि उसने मेरी कुछ कविताओं में 
अपने ही अंतर की चीत्कार की प्रतिध्वनि सुनी थी, इसका रेलवे और पुलिस के 
कर्मचारियों के लिए क्‍या महत्त्व हो सकता था। खून से लथपथ मानव-शरीर 
के तीन टुकड़ों के पीछे मौत अदृश्य का पर्दा डालकर बैठ गई थी । अजनबी 
मुमाफ़िरों में उसके लिए एक निरपेक्ष कौतृहूल के अतिरिक्त हो भी क्या सकता 
था : पुलिस और रेलवे अधिकारी दुर्घटना से संबद्ध रूटीन कारवाइयों की खाना- 
पुरी कर रहे थे ।--यह मृत्यु, यह जीवन से विदा, अपरिचितों और अजनबियों के 
बीच कितनी दयनीय है ! कोई इसके शव पर दो आँसू गिरानेवाला भी नहीं--- 
और अगर मर जाइए तो नौहरुवाँ कोई न हो! । जिसने दुनिया क्री ओर से आँखें 
फेर लीं, वह किसी से किसी चीज़ की अपेक्षा नहीं रखता । पर दो आँसू तो उसको 
प्राप्तव्य हैं ही। मृत्यु-गथ के यात्री को जीवन इनके अतिरिक्त और क्या संबल 
प्रदान कर सकता है। क्‍या यह इतना अभागा है कि इनसे भी वंचित रहे ! 

यही सब सोचते-सोचते मेरी आँखें भर आईं और मैं अपने डिब्बे में आकर 
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बैठ गया। रात बरेली के कवि-सम्मेलन में पढ़ी कविताएँ मंद स्वर में मेरे मुख 
से अनायास मुखरित होने. लगीं। लगा, जैसे उस नवयुवक की आत्मा उन्हें 
सुन रही है। स्व॒र-शब्दों के अपने उस क्षणिक साथी को प्ेरी आँखों ने बार- 
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बार द्रवित हो कर आश्वस्त किया कि तू इतना अवांछित नहीं * इतना अवांछित नहीं था जितना तूने 


_ अपने को समझ लिया था! 
दोष यात्रा बड़ी बेचैनी से कटी । मन उस नवयुवक के जीवन की तरह-तरह 
गी दुखद और दुःसह परिस्थितियों की कल्पना करता रहा । पर सारी कल्पनाए 
इस वास्तविकता पर पहुँचकर मुझे सबसे अधिक बेधतीं कि मेरी कविताओं ने 
उसकी भावनाओं को इतना उभारा, इतना उबाल पर चढ़ाया, इतना उनमें 
उफान उठाया कि उसके पाँव जीवन से उखड़ गए और वह मौत के पहियों के नीचे 
आ गिरा । एक प्रकार की अपराध-भावना मेरी छाती को जकड़ने लूगी। दिन में 
सैकड़ों बार इस प्रकार के प्रश्न मेरे मत में उठते--क्या उस नवयुवक की 
आत्महत्या के लिए मेरी कविता उत्तरदायी थी ? क्‍या मेरी कविता का प्रभाव 
ह होता है कि वह लोगों को जीवन से निराश कर देती है ? कया मेरी कविता 
जीवन का कोई विक्ृत चित्र लोगों के सामने प्रस्तुत करती है ? एक शब्द में, 
क्या मेरी कव्रिता मॉरबिड' है ? भॉरबिड' के अर्थ हैं, विकार-ग्रस्त, रोगाक्रांत, 
अस्वस्थ, अस्वाभाविक । 


उन दिनों मैंने अपनी कविता की जितनी चीर-फाड़ की शायद कभी नहीं 
की । श्यामा की मृत्यु के पश्चात्‌ मैंने एक पंक्ति भी नहीं लिखी थी । न लिखने 
का मैंने कोई इरादा नहीं कर लिया था, बस लिखने को जी ही नहीं करता था। 
लिखने का क्या अर्थ हो सकता था, जब जीने का ही अर्थ अस्पष्ट था । और अब 
उस अज्ञात नवयुवक की आत्महत्या से अपना पिछला लेखन भी मुभे अनर्थकारी 
प्रतीत होने लगा था । यह ठीक है कि लोग मेरी कविता छलक-ललककर सुनते 
हैं; वहुत बड़ी संख्या में लोग मेरी पुस्तकें खरीदते और पढ़ते हैं; पर अगर मेरी 
कविता का अस्वस्थ प्रभाव पड़ता है, जिसका आरोप यदा-कदा चर्चा अथवा लेखन 
में मुझपर लगाया जा चुका था, और जिसका अब प्रत्यक्ष प्रमाण मुझे मिल 
गया था--सभव है बहुत-से दुष्परिणामों से मैं अववगत हँ---तो मुझे स्वयं अपनी 
कविता का निरीक्षण-परीक्षण करना चाहिए। सारा देश अहिसात्मक अप्तहयोग 
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आंदोलन में गांधी जी के साथ था । एक चौरीचौरा में हिसा का विस्फोट हुआ; 
बस इसी पर गांधी जी ने आंदोलन स्थगित कर दिया। मेरी कविता पर एक 
आदमी का आत्महत्या कर लेना भी मुझे आगाह करने के लिए पर्याप्त होना 
चाहिए कि में इस प्रकार की कविता लिखना बंद कर दूं और इंसपर विचार 
करूँ कि मेरी कविता में वे कौन-से तत्त्व हैं जो ऐसे अनर्थकारी परिणामों के लिए 
उत्तरदायी हैं। कुछ ऐसी ही उस समय मेरे सोचने की प्रक्रिया थी । 


कविता की 'मॉरबिडिटी' (विक्रृति) से मेरा परिचय पहले-पहल ए० ई० 
हाउसमन (१८५६९-१९३६) की कविता से हुआ था। वे अपने समय में लैटिन 
के सबसे बड़े विद्वान समझे जाते थे। बहुत वर्षों तक केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में 
लैटिन के प्रोफ़ेसर रहे थे, पर बाहर उनकी प्रसिद्धि अपनी अंग्रेज़ी की कविताओं 
के कारण थी जिसके दो संग्रह उनके जीवन-काल में प्रकाशित हुए थे; एक मर- 
णोपरांत हुआ । उन्हें अपने यौवन में जीवन की कोई ऐसी कद अनुभूति हुई थी 
कि दुनिया उन्हें किसी हृदय-हीन नृशंस की कृति प्रतीत होती थी--क्ृति, जो फिर 
भी सुन्दर और आकर्षक थी, पर जिसमें यौवन की आशाओं पर तुषारपात होता 
था, सुख की कामना मृग-मरीचिका सिद्ध होती थी और उसे शरण केवल मरण 
में मिल सकती थी। पद्य-रचना उनकी निर्दोष थी, अपनी बात कहने में वे कम 
से कम शब्दों का उपयोग करते थे, उनके विचार सुस्पष्ट, सफ़ाई से कटे हीरे जैसे 
लगते थे। ऐसा कहा जाता था कि जब उनका प्रथम संग्रह श्रापशायर लैड' 
प्रकाशित हुआ तब कई नवयुवकों ने आत्महत्या कर ली। 'श्रापशायर लैड' की कई 
कविताओं में उन्होंने आत्महत्या करनेवालों की पीठ ठोंकी थी' और उसे मर्दानगी 
का काम कहा था । 
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(तुमने अपने को गोली मार छी ! इतनी शीघ्रता और इतनी सफ़ाई से तुमने 
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यह काम कर डाला ! युवक, यही ठीक था, यही बहादुरी थी। तुम्हारा मर्ज 
ला-इलाज हो गया था। यही उचित था कि उसे मृत्यु को समपित कर दिया 
जाए ।) 

एक और पद उनका मुझे याद हो आया है, 
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(युवक, अगर तुम्हारा हाथ या तुम्हारा पाँव तुम्हें पीड़ित करता हो तो उसे _ 
काटकर फेंक दो । तुम कटकर भी पूर्णता प्राप्त करोगे। लेकिन अगर तुम्हारे 
प्राण ही तुम्हारी पीड़ा बन गए हों तो मर्द बनो, उठो और अपने प्राणों का अंत 
कर दो।) 

ऐसी पंक्तियों का युवकों के भाव-प्रवण मन पर जो प्रभाव पड़ा था उससे 
संभवत: सतर्क होकर अगले इक्कीस वर्षों तक उन्होंने अपना कोई संग्रह प्रकाशित 
न किया था। 

मुझे हाउसमन की याद आईं। क्‍या मुझे भी उनकी ही तरह नहीं करना 
चाहिए। यह ठीक है कि मैंने आत्महत्या की वकालत कहीं नहीं की, सिवा 
एकाध बार के, अपनी प्रारंभिक रचनाओं में, पर उन्हें पढ़ता कौन है; मैंने अपनी 
बड़ी से बड़ी मुसीबत को झेला-सहा है, उसके सामने अपने को असमर्थ अनुभव 
किया है, उससे पराजित हुआ हूँ, पर जीवन की समस्याओं का हल मैंने मरण में 
नहीं खोजा । हाउसमन भी कह सकते थे, कविताएँ लिखकर भी उन्होंने तो आत्म- 
हत्या नहीं कर ली, वे स्वयं तीन कम अस्सी वर्ष जिए, और जीवन की कदुता 
झेलते-सहते रहे । पर उससे उनके झेलने-सहने की शक्ति साबित होती है, यह नहीं 
सिद्ध होता कि उनकी कविता अनिष्टकारी प्रभावों से मुक्त है। 

मैंने 'मधुशाला' और 'मधुबाला' को तटस्थ दृष्टि से पढ़ने का प्रयत्न किया। 
ख़ौयाम की मधुशाला' में अगर 'मॉरबिडिटी' है तो उसके लिए मैं उत्तरदायी 
नहीं हूँ । उसका मैने केवल सफल अनुवाद किया है । मुझे पछायनी, भाग्यवादी, 
विषयासक्त, इद्रिय-सुख-लोलुप, मद्यपरायण आदि कहा गया था, पर किसी ने 
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मुझे मॉरबिड' कहने का दुःसाहस नहीं किया था। अपने को यह्‌ कहने का साहुस 
मैंने किया । 


में स्वयं करता रहा हूँ 

जिस तरह प्रतिरोध अपना 
मानवों में कौन मेरा 
उस तरह से कर सकेगा ? 


यह मैंने माना कि मेरी कविता मेरे जीवन की अनुभूतियों से प्रेरित है, उनकी 
प्रतिध्वनि है, पर क्या मैं अपनी छाती पर हाथ रखकर कह सकता हूँ कि मैं अपने 
जीवन में सदा स्वस्थ और स्वाभाविक रहा हूँ । मेरे जीवन में सदा ऐसे व्यक्ति, 
ऐसी परिस्थित्तियाँ आती गईं जिन्होंने मुझे स्वस्थ-स्वाभाविक रहने नहीं दिया। 
कर्के से लेकर श्यामा तक--पुरुप-स्त्री---जो मेरे निकट आए, जिनसे मैं घनिष्ठ 
हुआ,--किसी से मेरा सम्बन्ध सामान्य, स्वस्थ, स्वांभाविक, सहज-प्रफुल्ल नहीं 
रहा; नहीं तो मैं लिखता, 


प्राण प्राणों से सकें मिल 
किस तरह दीवार है तन । 


यह लिखते हुए वही मेरे दिमाग़ में रही होगी। किसी का तन मेरे लिए दीवार 
था, किसी का मन मेरे लिए दीवार था। कहीं लोक-शीछ और लोक-मर्यादा ने 
मेरे जीवन की स्वाभाविक माँगों को अवरुद्ध, कुंठित, विकृत किया, तो कहीं छोक- 
भय और लोकाचार ने | सतह पर और, तल में और; बाहर और, भीतर और ' 
तन में और, मन में और ; शब्द में और, भाव में और---इतने दबाव, खिचाव, तनाव, 
कसाव को सहते, जीते मुझे रोगाक्रांत, उद्भ्रांत, 'मॉरबिड' हो ही जाना था। उसी 
'मॉरबिडिटी' में मेरी कविता अनियंत्रित, उद्याम, उच्छु खल हो उठी थी। जिसे 
शांत, चिता-विमुक्त घर नहीं नसीब हुआ था उसने मधुशाला बनाई थी, जिसे तन- 
मन की सहज संगिती नहीं मिली थी उसने मधुबाला की कल्पना की थी, जिसे 
मनवांछित साथी नहीं सुलभ हुआ था. उसने साक़ी का हाथ पकड़ लिया था और 
जो एक निर्मल-शीतल स्रोत से अपनी तृष्णा तृप्त नहीं कर पाया था वह हाला 
के प्याते पर प्याले चढ़ा रहा था। कल्पना, सुंदरता, शव गार, उल्लास, उन्माद, 
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तीव्रानुभूतियों की ऊँचाइयों तक उठकर--जहाँ तक पहुँचाने में, दुर्भाग्य से, मेरे 
शब्द और स्वर दोनों समर्थ थे---जब कोई वास्तविकता की ऊबड़-खाबड़, सूखी 
चट्टानों पर गिरता होगा तब उसकी निराशा कितनी मार्भिक, कितनी मारक 
होती होगी ! उन अंधा कर देनेवाले क्षणों में कोई भावाकुल पानी में ड्ब मरे, 
आग में कूद पड़े, रेल से कट जाए तो क्‍या आश्चर्य | शायद जो , अपना अंत 
कर देते होंगे वे कुछ क्षणों की ही पीड़ा जानते होंगे, पर जो उस निराशा को 
लेकर जीते होंगे वे क्षण-क्षण मरण का दंश अनुभव करते होंगे । ऐसी हत्या और 
दंश के दायित्व से मैं अपनी कविता को मुक्त नहीं समझ सकता ।---मैंने 
निश्चय किया, मैं अब ऐसी कविता नहीं लिखूँगा। मैं अपनी “मॉरविडिटी' से 
अपना उद्धार करूँगा । मैं अपना पुनर्निर्माण करूँगा । मैं स्वस्थ-स्वाभाविक 
बनूँगा। इसपर अपराध-भावना से जलती हुई मेरी छाती ने कुछ उंडेपन का 
अनुभव किया । 


अब मैं ऐसा सोचता हूँ कि मेरा इस प्रकार सोचना मेरी उस समय की 
मॉरबिड मनःस्थिति से अप्रभावित नहीं था। पर उसका परिणाम मेरे सजन 
और जीवन, मेरे स्रष्टा और भोक्‍ता, दोनों के लिए हितकर हुआ। मैंने जीवन 
के बहुत-से हित को अहितकर दिशाओं, और बहुत-से अहित को हितकर 
दिशाओं से आते देखा है । 

कोई गाड़ी किसी दिशा में तेज़ी के साथ जा रही है। अगर आप उसे एकदम 
रिवर्स गियर में डालकर पीछे ले जाना चाहें तो गाड़ी उलट जाएगी। अफ्रीका में 
एक जानवर पाया जाता है। बहुत तेज्ञ भागता है। नाम उसका मुझे नहीं मालम । 
एक फ़िल्म में मैंने उसे देखा था । किसी ओर को भागा जा रहा है, पूरी तेज़ी 
से, कि सहसा उसके सामने कोई रुकावट आती है या उसका कोई शगत्र दिखाई 
पड़ता है और वह पलक मारते ही उतनी ही तेज्ञी से विपरीत दिशा में भागने 
लगता है। कहते हैं उसके शरीर में कुछ ऐसे स्तायु होते हैं जो गत्यवरोध के 
धक्के को बड़ी आसानी से बर्दाश्त कर लेते हैं। 

शायद मेरे मतिस्ष्क में भी कुछ ऐसी शिराएँ हैं, या मेरी इच्छा-गक्ति बहुत 
प्रबल है। इसका सबूत मुझे एक से अधिक बार मिंला है। मैं एक ओर को बहा 
जा रहा हूँ और एक दिन मुझे अनुभव होता है कि इस तरह बहना ठीक नहीं ; 
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और मैं उसके विपरीत जाने का निर्णय करता हूँ । फिर अपनी सारी शक्ति 
लगाकर दूसरी ओर बहने लगता हूँ, 


धार को भी अति प्रबल 
विपरीत उसके मोड़ देता । 


भाव-प्रवणता शायद मेरे स्वभाव में है जिसे अगर ढील दे दी जाए तो वह 
भावातिशयता का रूप ले लेती है । एक दिन यह भावातिशयता मुझे अनुचित और 
मेरे अयोग्य लगी थी और मैंने उसे साधने का प्रयत्न किया था और कह सकता 
हूँ कि असफल नहीं रहा था । चंपा-प्रसंग के बाद मैंने अपनी भावुकता को स्वा- 
ध्याय से, आर्येक्माज की तके-प्रखरता से, लाजिक और दर्शन के पाठक-क्रमों 
से और जरम॑ती के बुद्धिवादी विचारकों के अध्ययन से अनुशासित किया था । 
मैं एक बार फिर भावातिशयता के गते में गिर गया था। शायद अपने स्वभाव 
के प्रतिकूल बहुत दिनों तक नहीं खड़ा हुआ जा सकता । पर मेरी इच्छा-शक्ति 
ने अपने में विश्वास नहीं खोया था। उसने फिर उसे नियंत्रित करने, उसे 
दूसरी दिशा में मोड़ने का निश्चय किया। एकदित विचार आया, मैंने अपना 
पुन्तिर्माण करने का ब्रत लिया है, पर वह किया कैसे जाएगा। नियति ने मुझे 
दायित्व-मुक्त कर दिया है। बहन की शादी हो चुकी है, भाई स्वावलम्बी हैं, 
माता-पिता को केवछ भरण-पोषण चाहिए। जब तक भाई इलाहाबाद में हैं 
सम्मिलित परिवार को चला लेना उनके लिए कठिन नहीं है---अब तनरूवाह 
भी अच्छी पाते हैं, श्यामा ने पीछे कोई बाल-बच्चे छोड़े नहीं--वह कभी माँ बनी 
ही नहीं । मैं फिर जैसे कुँवारा-सा हैँ । एम० ए० प्रीवियस करके मैंने युनिवर्सिटी 
छोड़ दी थी, क्‍यों न एक वर्ष के लिए विद्यार्थी बनकर अपना एम्र० ए० पूरा कर 
लूँ । अध्ययन में लग जाने से अतीत की विषादपूर्ण स्मृतियों से मुक्ति मिलेगी । 
एम० ए० की डिग्री मिल जाने से रोटी-रोज़ी कमाने का कोई नया क्षेत्र खुलेगा । 
जीवन के नए अनुभवों से संभव है सृजन भी कोई नई दिशा ले। मेरी किताबों 
की माँग दिन पर दिन बड़ती जा रही है। किताबों की बिक्री से मेरी पढ़ाई का 
खर्च ही नहीं चल सकेगा, उससे मैं अग्रवाल विद्यालय की तनख्वाह से घर के खर्च 
में जितना योगदान देता हूँ उतना युनिवर्सिटी में पढ़ते हुए भी देता रह 


सकता हूँ। क्‍ 
ती-३ 
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बरेली कवि-सम्मेलन से सम्बद्ध दुर्घटना से मेरी जो विचार-प्रक्रिया आरम्भ 
हुई थी उससे यह तो न हुआ था कि मेरी विगत शोकारिन शांत हो गई थी अथवा 
अपने अतीत की संतप्त स्थृतियों से मुझे छटकारा मिल गया था; वे भेरे 
मस्तिष्क के भाजन में अब भी वलक रही थीं, पर अपने भविष्य के विषय में 
जो निराय मैंने लिया था उससे इतना जरूर हुआ था कि मेरे हाथों में एक 
मज़बूत ढकक्‍कन आ गया और मैंने उससे उस भाजन को बन्द कर दिया। न अब 
कविता सुनानी थी न. कविता लिखनी थी । अब अपने सचेतन मस्तिष्क से अपने 
विद्यार्थी-जीवन की उस शृंखला को पकड़ना था जो आज से छह वर्ष पूर्व मुझसे 
छूट गई थी। अचेतन पर तो कोई अधिकार नहीं, वह जेसे चाहे गत-अनागत 
से जूमे। वह जुकता भी रहा था। 


जब जो बात होने को होती है, ऐसी परिस्थितियाँ बन जाती हैं कि वही 
होकर रहे। मार्च-अप्रेल आ पहुँचा था ! फिर से स्वच्छंद विद्यार्थी-जीवन की 
कल्पना बड़ी सुखद थी, पर मन में तरह-तरह की आशंकाएँ भी उठती थीं । 
पता नहीं पढ़ने में मत लगेगा भी कि नहीं; ठीक पढ़ाई न हो सकी और परीक्षा में 
असफलता मिली तो एक और बड़ी चोट मन पर लगेगी। छह वर्ष बाद एक 
नई ही पीढ़ी के विद्यार्थियों के साथ बैठना न जाने कैसा लगेगा। जुलाई, जब 
युनिवर्सिटी खुलती है, दूर है । तीन महीने में कुछ भी अप्रत्याशित हो सकता है 
जो मेरे मार्ग में बाधा बनकर खड़ा हो जाए। नियति मेरे अनुकल नहीं है । तभी 
अग्रवाल विद्यालय में अध्यापकों का एक ऐसा आन्दोलन चला जिममें एक विशेष 
रूप से भाग लेने के कारण क़रीब-क़रीब वह निश्चय-सा हो गया कि जुलाई में 
स्कूल के प्रबन्धक मुझे नौकरी से निकाल देंगे। 

बात यह हुई कि स्कूल के अधिकारी हस्ताक्षर तो ज़्यादा वेतन पर कराते 
थे, पर देते थे कम। मुझ जेसे छोटा वेतन पानेवाले को भी यह कहा गया 
था कि मेरी तनख्वाह काग़ज़ पर ३५ से बढ़ाकर पचास कर दी जाएगी पर 
मुझे १० रु० लौटा देना होगा, ५र० का लाभ फिर भी होगा वह शर्त मान 
लेने से । और मैंने अपनी तंगी के उन दिनों में इसे स्वीकार कर लिया था। ऊँची 
तनख्वाह पानेवालों को ५० रु० या उससे अधिक लौटालने पड़ते थे। ऐसा 
मौखिक समभझोता उनसे भी था। शायद अधिकारीगरण स्कूल की नई इमारत 
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बनवाना चाहते थे और इसलिए वेतन पर ज़्यादा खर्च दिखाकर सरकार से 
अधिक सहायता लेना चाहते थे। इस प्रकार अतिरिक्त सहायता और वेतन से 
लौटाले रुपयों के बल पर स्कूल की नई इमारत खड़ी हो रही थी । अधिका- 
रियों की कटनीति इतनी सफल रही थी कि एक अध्यापक यह नहीं जानता 
था कि दूसरे को कितना मिलता है, कितना लौटालना पड़ता है। एक बात मैं 
कहूँगा कि बेईमानी का यह सारा काम निहायत ईमानदारी के साथ किया 
जाता था। हेडमास्टर साहब अपने कमरे में, जिसमें वे अकेले बेठते थे, एक-एक 
अ्रध्यापक को बुलाते । उसके हाथ में उसकी पूरी तनख्वाह रख दी जाती । वह 
रसीदी टिकट लगे रजिस्टर पर पूरा वेतन पाने का हस्ताक्षर करता और तब 
हेडमास्टर साहब अपना हाथ फेलाते और अध्यापक पूर्व निश्चित राशि लौटा 
देता जिसे उसी समय गाडरेज की दान-पेटी में डाल दिया जाता जो कमरे के एक 
कोने में रकखी होती । 

एक दिन अध्यापकों में कुछ खुस-फूस हुई कि इस लौटालने की नीति में 
भी कुछ पक्षपात बरता जाता है, किसी से कम लौठाया जाता है, किसी से 
ज़्यादा और अन्त में यह ते हुआ कि सब लोग शपथ उठाकर अपने-अपने 
लौटने की राशि बताएँ। जो सत्य सामने आए उनसे अध्यापकों में बड़ा अ्रसन्‍्तोष 
फेला, और उन्होंने निश्चय किया कि वे सकल की इस नीति का भंडाफोड़ 
करेंगे। साथ ही अपने लौटाले रुपयों के लिए दावा करेंगे। एक बैठक अध्यापकों 
की मेरे घर पर हुई। मैंने कहा, अधिकारियों का पक्ष बहुत सबल है। पूरे वेतन 
देने की रसीद उनके पास है। और हस्ताक्षर से ही आप यह बात कहेंगे कि 
आपको पुरी तनख्वाह नहीं मिली । जो गया उसे जाने दें, आगे से आप रुपये न 
लौटाएँ | इसपर अधिकारी जो आपके विरुद्ध कारंवाई करें उसका सामना करें । 
अध्यापक इतने भिन्‍नाए हुए थे कि मेरी बात सुनने को तेयार न हुए; वे तो भूठ 
की क़लई खोलने पर उतारू थे। उन्होंने एक मेमोरेंडम तैयार किया और सरकार 
के पास भेजना चाहा । मैंने उसपर दस्तखत करने से इन्कार कर दिया कि ऐसा 
'करना अपने दस्तखत के खिलाफ़ दस्तखत करना होगा। हाँ, मैं यह वायदा 
करता हूँ कि आगे से मैं रुपये लौटाऊंगा नहीं ।--अधिकारी शायद मेमोरेंडम 
भेजनेवालों से इतने रुप्ट नहीं हुए जितने मुझसे । हेडमास्टर से मेरी कुछ कहा- 
सुनी हो गई। और मैं समझ गया कि जुलाई में अग्रवाल विद्यालय में मेरे लिए 


नीड़ का निर्माण फिर 


स्थान नहीं रहेगा। इस घटना ने फिर मुझे प्रेरित किया कि-जुलई-में“मैं- अर्पने 
को युनिवर्सिटी भेजने के लिए तैयार करूँ। द 

अग्रवाल विद्यालय के अध्यापकों ने मेमोरेंडम भेज दिया। अधिकारियों ने 
अ्रध्यापकों के विरुद्ध मानहानि के मुक़दमे दायर कर दिए । सकल में हड़तालें हुईं । 
कई अध्यापक निकाल दिए गए। मुझे कहते हुए खेद होता है कि जीत अधिका- 
रियों की ही हुई। कई अध्यापकों ने बड़ा कष्ट उठाया; और कई क्षमा-याचना 
करने पर फिर स्कूल में ले लिए गए। मैं उन दिनों युनिवर्सिटी का विद्यार्थी हो 
गया था । 


बरेली की यात्रा एक और दृष्टि से भी मेरे जीवन के लिए महत्त्वपूर्ण थी। 
उससे परिचयों की एक ऐसी मश्यृंखला बनी जिसकी अन्तिम कड़ी के रूप में तेजी 
से मेरी भेंट हुई। जब मैं बरेली गया था तब मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि_. 
इसी बरेली में पाँच वर्ष बाद तेजी से मेरी सगाई होगी और मेरे तीड का तिर्माण 
फिर होगा। अदृश्य कहीं से देख रहा था कि बरेली की उस यात्रा में ही मैं अपने 
नीड़ का पहला तिनका रख आया था। 
कवि-सम्मेलन की समाप्ति पर शंकरसहाय सक्सेना ने एक औपचारिक- 
सा परिचय अपने सहयोगियों से कराया था। उममें श्री ज्ञानप्रकाश जौहरी को 
एक बार देख लेने पर घ्ुुला देता सहज सम्भव नथा। वे बरेली कालेज में 
अंग्रेज़ी के लेक्चरर थे---युवा, लगभग मेरी ही उम्र के---गो वे उस समय मुझसे 
बड़े लगे थे---एक समय, नहीं, नहीं, बहुत समय तक सब, मुभसे छोटे भी, मुझे 
मेरी उम्र से बड़े लगते थे---गौर, सुन्दर, कोमल--जिसने जीवन में कभी संघर्ष 
जाना ही नहीं, जिसे सब कुछ वांछित सहज प्राप्त हो गया हो--हँसमुख, 
मृदुभाषी, शिष्ट; सुरुचिपूर्ण रंग-काट के सूट में फ़िट, परफ़ेक्ट जंटिलमैन 
पूर्णतया भद्र-संभ्रांत, अंग्रेजी के' लेक्चरर होने पर भी अंग्रेजियत के दभ-गंध से 
बिलकुल अछूते, और उस समय अपनी आँखों से ऐसा व्यक्त करते हुए जैसे उन्होंने 
मेरी हिन्दी कविता की मदिरा को छककर पिग्ना हो और उसके लिए मेरे प्रति 
कृतज्ञ हों । 
उस समय मैंने यह नहीं जाना था कि उनकी पत्नी प्रेमा जौहरी आजकल 
इलाहाबाद ट्रेनिंग कालेज की विद्यार्थी हैं और उनके छोटे भाई आदित्यप्रकाश 
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जौहरी इलाहाबाद युनिवर्सिटी में बी० ए० के प्रथम वर्ष में हैं । 

यह सब मुझे श्यामाचरण अग्रवाल ने बताया जो अग्रवाल विद्यालय में 
मेरे सहयोगी थे, बरेली के रहनेवाले थे, बरेली कालेज के पूर्व-छात्र रह चुके 
थे, ज्ञानप्रकाश जौहरी और प्रेमा जौहरी से परिचित थे और इलाहाबाद में रहते 
हुए यदा-कदा प्रेमा से मिलते रहते थे। जीहरी साहब मेरी कविता से इतने 
प्रभावित हुए थे कि उन्होंने प्रेमा जौहरी को लिखे अपने एक पत्र में मेरी प्रशंसा 
अतिशयोक्तियों में की थी, और कहा था कि वे मुझसे मिलने का प्रयत्न करें और 
मेरी कविताएँ सुनें । प्रकाश और प्रेमा का विवाह हुए अ्रभी थोड़े ही दिन बीते 
थे; उनका प्रेम-विवाह हुआ था; प्रेमा खन्ना परिवार की खबतन्नी थीं; प्रकाश 
सक्सेना परिवार के कायस्थ; दोनों साथ ही लखनऊ युनिवर्सिटी में पढ़े थे; 
स्वाभाविक था कि नव-दम्पती अपने रुचि-रस से एक-दूसरे को भ्रवगत करते 
रहें । प्रकाश बच्चन की कविता के प्रेमी बन गए थे तो उन्होंने चाहा कि उनकी 
संगिनी भी बच्चन की कविता की प्रेमी बने । किसी दिन श्यामाचररण अग्रवाल 
प्रेमा से मिलने गए तो प्रेमा ने उनसे मेरे विषय में पूछताछ की, शायद इतना 
तो प्रकाश ने शंकरसहाय से पता लगाकर प्रेमा को सूचित कर ही दिया था कि 
मैं अग्रवाल विद्यालय में हिन्दी का अध्यापक हूँ। श्यामाचरण अग्रवाल प्रेमा को 
अश्वासन दे आए कि वे किसी दिन मुझे उनके यहाँ लाएँगे। और एक दिन अपरि.- 
चित होने पर भी पत्र लिखने के लिए क्षमा माँगते हुए प्रेमा ने मुझे अपने यहाँ 
चाय पर निमंत्रित कर दिया, साथ में लिखा कि श्यामाच रण मुझे लिया जाएँगे 
ज्ञानप्रकाश की याद मुझे बनी थी, प्रेमए को भी देखने के कौतृहल से मैंने निमन्त्र रु 
स्वीकार कर लिया । 

प्रेमा--गौर वर्ण की, इकहरे बदन की, मभोले क़द की , शिक्षा और संस्कृति 
की सचेष्ट आभा से मंडित गोलाकार मुख वाली---अपने बड़े-बड़े निः:संकोच 
नेत्रों से आनन्द और आभार प्रकट करती मुझसे मिलीं। उनके यहाँ दो लड़के 
गौर बठे थे---एक लम्बा, दुबला-पतला, नाजुक-सा, पर अपने में अत्यधिक 
आत्मविश्वास लिए, उसकी छोटी-छोटी अ्रधखुली आँखों से स्नेह, शिष्टता, शरारत 
तीनों एकसाथ टपकतीं; दूसरा पहले से क़द में छोटा , साँवला, घूँघराले बालों का, 
सहज-संकोची अपनी बाहर निकलती-सी बड़ी-बड़ी आँखों से भ्रधिक भादुक- 
सा लगता । पहला लड़का आदित्यप्रकाश जौहरी था, दूसरा उसका सहपाठी 
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और मित्र ब्रजमोहन गुप्त, देहरादून का रहनेवाला। उस दिन हमारी क्या-क्या 
बातें हुईं, उनकी मुझे याद नहीं, पर प्रेमा के आग्रह पर कि मैं उनको वही 
कविताएँ सुना दूं जो मैंने बरेली में सुनाई थीं, सुना दीं; और जब मेरा कविता- 
पाठ समाप्त हुआ तो मैं अ्रकस्मात्‌ उदास हो गया । निश्चय ही उन कविताओं से 
सम्बद्ध त्रासदी मेरी आँखों के सामने फिर से अभिनीत हो गई थी। एक बार 
फिर एक युवक मेरी कविताएँ सुनकर रेल के पहियों के नीचे कट मरा था । 

शायद विज़िट रिटने करने की औपचारिकता निभाने के लिए प्रेमा आदित्य 
को लेकर एक दिन मेरे घर आईं। आदित्य की साइकिल के पीछे बैठकर आई 
थीं, और उनका इस तरह आना मेरी गली में चर्चा का विषय बन गया था । 
इस प्रकार लड़की को साइकिल के पीछे बिठाकर उस गली में शायद ही कोई 
पहले कभी निकला हो। एक बार प्रकाश किसी छुट्टी में प्रेमा से मिलने 
इलाहाबाद आए तो उन्होंने मुझे बुलवाया और मेरे घर भी आए। इसी बार 
प्रकाश को, और उनके साथ प्रेमा को भी, अधिक निकट से देखने का अवसर 
मिला प्रकाश ने मेरी कविता में ही नहीं, मेरे जीवन में भी रुचि ली । मेरी उस 
समय की मनःस्थिति में मुझे अपनी संवेदना दी और मुझे; यह अनुभव करते देर न 
लगी कि वे मुझे अपने अधिक निकट लाना चाहते हैं। कुछ संकोच था तो मेरी 
ओर से ही। वे कालेज में अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर थे, मैं स्कूल में हिन्दी का टीचर; 
वे अपने वैवाहिक जीवन में प्रसन्‍न, सुव्यवस्थित; मैं भग्न-तीड़ विरह-विघुर , सर्वे- 
थैव अव्यवस्थित, जीवन को फिर एक प्रयोग में डालने के लिए मोच-विचार में; 
उनके और मेरे आर्थिक स्तर में भी बड़ा अन्तर था, और बराबरी के दर्ज पर मैं 
उनसे नहीं मिल सकता था। परन्तु वे मेरी कविता को श्रेय देकर मुझे इतना 
ऊँचा उठा देते थे कि उनके समक्ष मेरी हीन भावना मुझे कुंठाप्रद न लगती थी । 
फिर भी उनके समीप आने में मुझे कुछ समय लगा। मुख्य कारण शायद यह था 
कि वे बरेली में थे, मैं इलाहाबाद में । 

मेरे पास अधिक आने-जाने लगे तो आदित्यप्रकाश जौहरी और ब्रजमोहन 
गुप्त । दोनों ने बी० ए० में एक विषय के रूप में हिन्दी ले रक्खी थी, दोनों 
काव्य-प्रेमी थे, दोनों में सृजन के प्रति रुचि थी, जिसे प्रयाग के साहित्यिक 
वातावरण में प्रोत्साहन मिला था। आदित्यप्रकाश ने विद्यार्थी-जीवन में कुछ 
कहानियाँ लिखी थीं; एक समय उन्होंने कथाकार बनने का सपना देखा था | 
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ग्राजकल बिरला के किसी कंसरन में ऊँचे पद पर हैं। ब्रजमोहन भी कहानियाँ 
लिखते थे। एक समय “प्रेम-कीटाणु' शीर्षक उनकी कहानी की बड़ी चर्चा हुई 
थी और उसे प्रथम वैज्ञानिक कहानी माना गया था । बाद को उनकी 
कहानियों के एक या दो संग्रह प्रकाशित हुए; कविताओं के भी एक-दो संग्रह । 
ब्रजमोहन ने इलाहाबाद युनिवर्सिटी से हिन्दी में एम० ए० किया। भक्ति-काव्य 
पर डाक्टरेट ली, आजकल शिक्षा-विभाग में किसी अच्छी जगह पर काम करते 
हैं, शायद श्रब तो सरकारी सेवा से उनके निवृत्त होने का समय भी निकटओा 
गया होगा। कुछ वर्ष हुए, एक बार वे अपने युवा पुत्र को लेकर मुझसे मिलने 
दिल्‍ली आए थे। समय मनुष्य को कितना बदल देता है! उनके सिर के घृंघ- 
राले बाल अब सीधे हो गए थे--जैसे मेरे भी अब हो गए हैं--और उनका 
काला-चमकदार रंग सफ़ेद हो गया था। पर उनकी आवाज़ बिलकुल पहले 
जैसी थी । 

ब्रजमोहन की आवाज़ उसी क्रिस्म की थी जिसे 'मेटेलिक' कहते हैं । यानी 
जब वे बोलते तो ऐसा लगता था जैसे धातु के एक टुकड़े से दूसरे टुकड़े पर 
चोट की जा रही हो। आचार्य चतुरसेन की 'लौह लेखनी' मशहूर थी; 
ब्रजमोहन को “लौह-स्वर' कहा जाता तो कोई श्रत्युक्ति न होती । उन्हें सुनने 
के लिए कानों पर बड़ा जन्न करना पड़ता था। वे इतने ज़ोर से बोलते थे जैसे 
सारी दुनिया को बहरा समभते हों । ग़नीमत इतनी थी कि वे मितभाषी थे। 
देखने में वे भावुक प्रतीत होते थे, पर अपने स्वर से दृढ़ निश्चयी । अंग्रेज में एक 
कहावत है कि ओपेन योर माउथ एण्ड आई बिल टेल यू ह्वाट यू आर', अर्थात्‌ 
तुम अपना मूह भर खोलो और मैं बता दूँगा कि तुम क्या हो। ब्रजमोहन की 
बात सुनकर कोई भी यह कह सकता था कि जो इस व्यक्ति की जिद्दा पर है 
वही इसके मन में है, और जो यह कहता है वही इसका अभिप्राय है, उसी से 
इसका तात्परय है। आदित्य उपय॑क्त अंग्रेज़ी कहावत के अपवाद थे । उनके शब्दों 
से धोखे में श्रा जाना आसान था। दूसरों की इस दुबंलता और अपनी इस शक्ति 
के प्रति वे सचेत थे । औरों को गलतफ़हमी में डाल देना उनका प्रिय विनोद था। 
उसका परिणाम दूसरों के लिए गम्भीर भी हो सकता था, पर उसके लिए 
शायद उनके मन में पश्चात्ताप होता । एक बार अपनी मँगेतर से मेरे विवाहित 
होने की संभावता की अफ़वाह उन्होंने खुद उड़ा दी थी जिसपर कई लोगों 


नीड़ का निर्माण फिर फ्प्‌ 


ने विश्वात कर लिया था और जगह-जगह मुझे उसका प्रतिकार करना 
पड़ा था ! 


युनिवर्सिटी बन्द होनेवाली थी। गर्मी की छट्टियों में घर जाने से पहले 
त्रजमोहन मुझसे मिलने आए। उत्होंने श्राग्रह किया कि अपनी गर्मी की छुट्टियाँ 
मैं उनके साथ देहरादून में बिताऊँ। दो-तीन महीनों की भेंट-मुलाकातों में ही 
अपने प्रति उनकी सहानुभूति से मैं आश्वस्त हों गया था। उनकी रुचि मेरी 
कविता से आगे बढ़कर मुझमें हो चली थी। शायद मेरी बातचीत से उन्हें 
आभास हो गया था कि मेरे घर का कोना-कोना, मेरे पास-पड़ोस की जगह-जगह 
दशनकारी स्मृतियों से जुड़ी है, और स्थान-परिवर्तेन से मेरे मन को राहत 
सिलेगी। उनका निमन्त्रस औपचारिक मात्र न था। ऐसा हो भी किस कारण 
सकता था। उन्होंने देहरादून के जलवायु की प्रशंसा की, गर्मियों में भी वहाँ हल्की- 
सी ठंडक रहती है, लू कभी नहीं चलती, हरे-भरे जंगल नगर से दूर नहीं हैं, कभी 
मसूरी की सर को भी जा सकते हैं, कुछ मील पर सहस्रधारा है जहाँ एक पहाड़ 
की चट्टान से निरन्तर पानी की झड़ी लगी रहती है, भ्रादि-आदि ॥--प्राकृतिक 
दृश्यों की सुन्दरता के कारण उतना नहीं जितना ब्रजमोहन के आत्मीयतापूरोँ 
आग्रह के कारण मैंने कुछ दिनों के लिए देहरादून आने का वचन दे दिया । 
कुछ दिनों बाद मेरा स्कूल भी बन्द हो गया । अन्तिम दिन स्कूल की इमा- 

रत को मैंने विदा लेने की मुद्रा से देखा । _ये तीन वर्ष, जो मैंने झ्ग्रवाल विद्यालय 
वन सेवा में'बिताए, मेरे लिए कितने मानसिक तनाव, शारीरिक श्रम-संघर्ष, 
आशिक संकटों और अप्रत्याशित, अवांछित और अप्रिय घटनाओं के वर्ष रहे हैं ! 
पर इन्हीं वर्षो में मैंने 'मधुबाला' और 'मघुकलश' के गीत लिखे। वे सारे के सारे 
कट वस्तु-सत्य तो कालांधकार में विलुप्तें हों गए पर उसके बीच से मेरी पंक्तियाँ 
अब भी कौंध मारती हैं; शायद वे और मेरी घुंघली पड़ती स्मृतियाँ ही उन 
दिनों की साक्षी रह गई हैं-- 

तुमने समझा सधुपान किया ? 

मैंने निज रक्त प्रदान किया ! 

उर ऋनन्‍दन करता था मेरा, 
पर मुख से मैंने गान किया; 
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मैंने पीड़ा को रूप दिया, 
जग समझा मेंने कविता की । 
में एक सुराही मदिरा की। 


> >< >< 
तप्त आँसू से झुलसे गाल 
किए कोई मदिरा से लाल; 
इसी का तो करती संकेत 
खिल रही बन में पाटल-माल । 
2५ 2५ ५ 


चुभ रहा था जो हृदय में 
एक तीखा शुरू बनकर, 
विदवव के कर में पड़ा वह 
कल्पतरु का फूल बनकर; 
सीखता संसार श्रब है 
ज्ञान का प्रिय पाठ जिससे, 
प्राप्त वह मुझको हुई थी 
एक भीषण भूल बनकर; 
था जगत का और भेरा 
यदि कभी सम्बन्ध तो यह--- 
विश्व को वरदान थे जो 
थे वहीं अभिशाप मेरे ! 
गीत कह इसको न दुनिया, 
यह दुखों की माप मेरे ! 


उस दिन मैंने अग्रवाल विद्यालय से नहीं, अपने जीवन के ही एक फ़ेज़ से, एक 
पहलू से, विदा ली थी। चलते समय मैंने प्रिसपल महोदय से--हेडमास्टर से 
अब वे भ्रिसिपल हो गए थे, क्योंकि अब वहाँ कामसं में इंटर के क्लास खुल गए 
थे--यह बतला दिया था कि अगले सत्र में मैं कालेज में काम करने न आऊँगा; 
अपना एम० ए० पूरा करने के लिए युनिवर्सिटी ज्वाइन करूँगा |--पिछले दिलों 
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अध्यापको और प्रबन्धकों के बीच जो अप्रिय प्रसग उठ खडा हुआ था उसके 
सदर्भ मे शायद उन्हे इस समाचार से कुछ राहत मिली होगी। फिर भी मुझे 
उन्होंने भ्रपनी शुभकामनाएँ देकर विदा किया। मुझे सन्देह नहीं कि उनकी 
शुभकामनाएँ हादिक थी। प्रिसिपल साहब अभी मौजूद है। समय-समय पर मुझे 
अपनी सदभावनाएँ भेजते रहते है। उपदेश देने का सबसे अच्छा तरीका स्वय 
उदाहरण प्रस्तुत करना है । इसका उन्होने अनुसरण किया है। वे सबको सौ वर्ष 


जीने का उपदेश देते थे । उन्होने खद भी सौ वर्ष जीने का प्रणा लिया है, और मफे 
विश्वास है वह जीकर दिखा देंगे। 


श्यासा ने मरते समय दो बातें कही थी। उनमे से एक तो मैंने पूरी कर दी 
थी, अर्थात्‌ उसके कागद-पत्रो को जला दिया था। दूसरी बात थी, एक गत्ते के 
बक्स को 'मुक्त' को पहुँचा देना । “मुक्त' अब भी पटने मे थे। मैंने यात्रा का कार्ये- 
क्रम बना लिया। “मुक्त' को सूचित कर दिया। यही यात्रा साल-भर पहले ठीक 
इन्ही दिनो, मैंने श्यामा के साथ की थी जब 'मुक्त' के आग्रह पर उनका इलाज 
कराने के लिए मैं उन्हे पटना मेडिकल कालेज ले गया था। गाडी जब पटना 
पहुँची “मुक्त स्टेशन पर मौजुद थे। हमने एक-दूसरे की आँखो मे देखा। मुफे 
लगा जैसे मुझसे पूछ रहे है. और भाभी कहाँ हैं? और मै जेसे उनसे कह रहा 
हूँ अरे, तुम स्ट्रेचर नही लाए ! सुधियाँ डक मारकर गायब हो गईं । 

गत्ते का जो बक्स मैं साथ ले गया था वह मैंने 'मुक्त' को समपित कर दिया। 
उसमे मुक्त के लिए एक जोडी चप्पल थी। मैं उन्ही के साथ ठहरा था, और मेरे 
आँसुओ का बाँध, जिसे मैंने पिछले पाँच महीनों से रोक रक्‍्खा था, पहली बार 
उनके सान्तिध्य मे टूटा । मैं कई दिनो तक निरन्तर रोता रहा, पर मुझे बडा 
आधात लगा, यह देखकर कि 'मुक्त' की आँखे भी न गीली हुई। क्‍या "मुक्त 
श्यामा की मृत्यु को इतनी जल्दी भूल गए ? या उन्होने अपनी पीडा भीतर-ही- 
भीतर पी ली । पर मुझे तो यह हृदय-वेधी अ्रनुभुति हुई ही, कि झोह, मेरे साथ 
कोई रोनेवाला नही, रोने मे भी मेरा कोई साथी नहीं। शायद इसी की तीखी 
वेदना ने “निशा निमन्त्रण” के एक गीत में ऐसी कल्पना करने को मु्के विवश 
किया होगा, 
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ग्राज घिरे हैं बादल, साथी ! 
भरा हृदय नभ विगलित होकर 
ग्राज बिखर जाएगा भू पर, 
चार नथन भी साथ गगत के शआ्राज पड़ेंगे हल-ढल, साथी ! 


दो ही नहीं, चार नयन, अपने ही नहीं, साथी के भी । 


पटने में 'मुक्त के यहाँ जो लोग मुझे सांत्वना-सं वेदना देने को आए थे उनमें 
मुझे दिवाकरप्रसाद विद्यार्थी, मनोरंजन प्रसाद, बेनीपुरी जी और दिनकर की 
याद है। विद्यार्थी स्वर्गीय हो चुके हैं, बड़ी कम उम्र में चले गए, उन दिनों किसी 
कालेज में अंग्रेज़ी के लेक्चरर हो गए थे, साहित्य अ्रकादमी की ओर से उन्होंने 
' ओथेलो' का अनुवाद किया था। 
मनोरंजन जी से मेरा परिचय उस समय से था जब मैंने काशी हिन्दू विश्व- 
विद्यालय में सवंप्रथम 'मधुशाला' सुनाई थी। वे मेरी मधु-सम्बन्धी कविताओं 
की ओर एक विनोद ग्रालोचनात्मक दृष्टि रखते थे, पर मेरी लोकप्रियता से 
अ्भिभूृत भी थे, और शायद मेरी कविता से भ्रधिक मुझे पसन्द करते थे। अपनी 
बीमारी, फिर श्यामा की बीमारी और अ्रब उसकी मृत्यु से जो परेशानियाँ मुझे 
उठानी पड़ी थीं. और जो सदमा मेरी छाती पर ञ्रा बैठा था उसमें वे मेरे प्रति 
अधिक मोहगर हो गए थे---“विपति काल कर सतगुन नेहा ---और मुझे अपने 
छोटे भाई का स्नेह देते थे। मैं भी उन्हें मनोरंजन दादा कहने लगा था। 
बेनीपुरी ने मेरी 'मधुशाला' को पहले-पहल सतही दृष्टि से देखकर--जेसे 
बहुतों ने किया था---उसका विरोध किया था। पर उनकी ग्रहणशीलता इतनी 
क्षिप्र और सृक्ष्म थी कि मेरी आँखों में एक बार देखकर ही उन्हें उस त्रासदी का 
वोध हो गया था जो “मधुशाला' के पीछे थी। अपनी भूल को स्वीकार करने 
में उनकी-सी तत्परता दिखलानेवाले मुझे कम मिले हैं। वेनीपुरी का क्रातिकारी, 
आन्दोलनकारी, विद्रोही, राजनेतिक योद्धा और अगिया बेताल वाला रूप प्राय: 
बहुत उभरकर लोगों के सामने आया है; पर उनके हृदय का कोई कोना 
अत्यन्त कोमल था और उसके छू जाने पर वे बिलकुल बेबस हो जाते थे। मेरी 
वेदना ने उनको कभी छू दिया था, इसका मुझे विश्वास है। मुझे उन्होंने सम- 
भाने-बुकाने का प्रयत्त नहीं किया। कुछ देर मेरे पास चुपचाप बैठे रहे, फिर 
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जैसे श्रपनी बेबसी को छिपाने के लिए यह कहकर चले गए, तुम्हारा घाव समय 
ही भरेगा। जिन दिलों मैं इंग्लेंड में था वे किसी कान्फ्रेस में भाग लेने के लिए 
लन्दन गए थे और मैं उनसे मिला था। चलते समय मैंने उनसे कहा था कि 
भारत पहुंचिएगा तो मेरी पत्नी को पत्र लिख दीजिएगा कि आप मुभसे यहाँ 
मिले थे और मैं वुशल-मंगल से हूँ। वे भारत लौटने पर स्वयं इलाहाबाद गए, 
मेरे घर गए, और साथ एक टाफ़ी का डिब्बा लेते गए, मेरे बच्चों से उन्होंने 
कहा, तुम्हारे डंडी ने भेजा है; सिर्फ़ यह देखने के लिए कि दूर-देश से पिता के 
द्वारा भेजी गई मिठाई पाकर छोटे-छोटे बच्चों के मुख पर कसी प्रसन्‍नता झल- 
कती है। यह थी बेनीपुरी के हृदय की कोमलता ! मृत्यु से एक वर्ष पूर्व उनका 
इलाज कराने को उन्हें दिल्‍ली के मेडिकल इंस्टीट्यूट में लाया गया था। 
दिनकर के साथ में भी उन्हें देखने गया। उनके दिमाग़ पर फ़ालिज गिरा था । 
वे तो हृदय-ही-हृदय रह गए थे । बिना सजग्‌-जागरूक मस्तिष्क के हृदय कितना 
निरीह, कितना दयनीय होता है ! स्वीकारात्मक 'जी, जी' के अतिरिक्त वे कुछ 
बोल ही न पाते थे; और जरा-जर।-सी बात पर उनकी आँखें डबडबा उठती 
थीं। तभी उनका जन्म-दिन पड़ा । शायद १६ दिसम्बर थी। मैं तेजी के साथ 
कुछ फल लेकर उनसे मिलने गया। हमने उन्हें बधाई दी तो उसका उत्तर वे केवल 
अपनी भीगी-भीगी आँखों से दे सके । ््््ि 
दिनकर ने निहायत बेतकल्लुफ़ी के एक कौतुकपूर्ण भटके से मुझे मेरे दुख से 
ऊपर खींच लेना चाहा। वे नहीं जानते थे कि मैं कितने गहरे डूब चुका हूँ। मैं 
यह नहीं कहूँगा कि सेरे साथ उनकी सहानुभूति नहीं थी। बहुत सहलाने से भी 
घाव नहीं भरता। निश्चय होी वे मेरे हित में मेरे घावों को सहलाना नहीं चाहते 
थे। यह उनकी प्रकृति के अनुकूल था । मैंने उनको ग़लत नहीं समभा । 
दिनकर से मेरा परिचय लगभग दो वर्ष पूर्व कलकत्ते के उस काव्य-समारोह 
में हुआ था जो जापानी कवि योन नोगूची के राम्मान में आयोजित किया गया था। 
उस समय तक मैं दितकर की कुछ कविताओं से परिचित हो चुका था और उनका 
प्रशंसक था, गो मुझे यह नहीं मालूम था कि दिनकर मेरी कविताओं से परिचित 
हैं या नहीं; और यदि हैं तो मेरी कविताओं के विषय में उनकी क्या प्रतिक्रिया 
है। कुछ पत्रों और साहित्यकारों द्वारा हम दोनों को एक-दूसरे के प्रतिद्वन्द्दी के 
रूप में खड़ा करने की साज़िश भी चल रही थी। पहलवानों का एक जोड़ा 
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पहले से ही काव्य के अखाड़े में उतरा हुआ था--मेरा मतलब पंत और निराला 
से है--जोी समय-समय पर एक-दूसरे के विरुद्ध ताल ठोंका करता था--यह 
और बात है कि कोई खुले आ्राम, कोई भीतर ही भीतर । यह प्रतिद्वन्द्रिता लम्बी 
खिची । और खेद तो इस बात का है कि निराला की मृत्यु के कई वर्ष बाद भी 
यह समाप्त नहीं हुई; इससे यह साबित होता है कि इसकी जड़ें कितनी गहरी 
थीं! बात यह हैकि निराला प्रतिभा-षाघ थे; अविश में आने पर, कुश्ती के 
सारे नियमों-विनियमों की अ्रवहेलना कर, जो भी दाँव लग सका, लगाकर वे 
जीवन-भर पंत पर चोट करते रहे; और जब जाने लगे तो यह काम डॉक्टर 
रामविलास शर्मा पर छोड़ गए। कुछ लोगों का कहना है कि भीतर से पंत भी 
स्व्महत्त्व-सचेत, ठकुरसुहाती-प्रिय, श्रालोचना-क्षुब्ध और कीना-रक्खू व्यक्ति 
हैं; और अपनी इन प्रवृत्तियों पर उन्होंने मिष्टता, शिष्टता, सहिष्णुता और 
क्षमाशीलता का जो आवरण डाल रक्‍्खा है वह बहुत रीना है। बदला लेने 
की भावना उनमें कम प्रबल नहीं है। जीवित निराला से तो उनका कर-बस नहीं 
चला; पर निराला की लाश को उन्होंने जी-भर पीटा है ।--मैं भी सच कहूँ 
तो मुझे 'लोकायतन” के माधों गुरु बराबर निराला की याद दिलाते रहे । 
शर्मा जी अ्रब भी दाँव लगने पर पंत पर दुलत्ती भाड़ने से नहीं चूकते; और न 
पंत ही मोक़ा मिलने पर उनका कान उमेठने से । किसी ने अभी उस दिन मुझसे 
कहा था कि पंत एक हाथ से देकर दूसरे हाथ से ले लेता भी जानते हैं। 'छाया- 
वाद : पुनर्मुल्‍यांकन' में उन्होंने निराला को जो दिया था उसे उन्होंने ज्ञानपीठ 
पुरस्कार पाने के श्रवसर पर अमृतराय को दिए “धघर्मयुग' में छपे अपने वक्तिब्यों 
में छीन लिया है। शर्मा जी के कान खड़े हो गए हों तो कोई अजब नहीं ।--हाँ, 
तो यारों ने सोचा होगा कि एक और जोड़ा उतार दें और अखाड़े में कुछ शुग़ल 
रहे। पर उनकी यह दुरभिसन्धि सफल न हो सकी---'देखने हम भी गए थे, पे 
तमाशा न हुआ | 

दिनकर क़द में मुझसे लम्बे थे, काठी में मुझसे स्वस्थ-पुष्ट---मैं तो उन 
दिनों बीमार था--आँखें उनकी बड़ी-बड़ी, अपने चारों ओर सबको तोलती- 
मापती, भाँपती हुई; मेरी, अपने में ही डूबी-डूबी | मैंने उन्हें उम्र में अपने से 
बड़ा और उन्होंने मुझे अपने से छोटा समझा हो तो कोई आश्चर्य नहीं । मिलते 
ही मैंने उन्हें बड़े का आदर दिया और उन्होंने मुझे छोटे का स्नेह; और इस भ्रम 
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में हम दोनों बहुत दिन पड़े रहे। यह तो बाद को पता चला कि उम्र में बड़ा मैं ही 
हँ--जब मैं जन्म ले चुका था तब हज़रत पेट में श्राए थे । 
दिनकर ने जो ममत्व मुझे दिया था वह उनके पत्रों में देखा जा सकता है 
जो उन दिनों “विशाल भारत' में छपे थे । शरीर और मन से ही नहीं, कविता 
से भी दिनकर मेरे प्रतिलोम थे। उनको दृष्टि बाहर की ओर थी, मेरी भीतर 
की ओर । मनोविज्ञान की भाषा में यदि वे एक्सट्रोवर्ट थे तो मैं इंट्रोवट । यही 
वैपरीत्य शायद हम दोनों का पारस्परिक आकर्षण था । उन दिनों तो मैंने ऐसा 
नहीं समझा, पर आज मेरी धारणा है कि छायावाद में जो विस्फोट आवश्यक 
और अनिवार्य था वह बाहर से दिनकर ला रहे थे, भीतर से मैं । हम दोनों एक- 
दूसरे के प्रतिस्पर्धी न होकर एक-दूसरे के पूरक थे। बाह्म-दृष्टि होने के कारण 
दिनकर ने उस दिन मेरी अंतर्वदना नहीं समझी थी, पर अपनी भूल को समभने 
में उन्हें देरी नहीं लगी । 
पटना से मैं इलाहाबाद आया और दो-चार रोज़ बाद देहरादून के लिए 
रवाना हो गया । 
ब्रजमोहन गुप्त का मकान भंडा मुहल्ले में था---मंडा मुहल्ला शायद इस- 
लिए नाम पड़ गया था कि उस मुहल्ले में एक पुराना ग्रुरुद्वारा था जिसमें बड़ा 
ऊँचा भंडा लगाया गया था। उनके मकान की कुर्सी ऊँची थी और कुछ सीढ़ियाँ 
चढ़कर मुख्य द्वार पर पहुँचा जाता था। सीढ़ियों के दोनों ओर एक-एक कमरा 
था। ये कमरे एक तरह से घर से अलग थे | घर में उनके माता-पिता और बड़े 
भाई थे। बाहर के दोनों कमरे दोनों भाइयों के थे | माता-पिता भीतर के कमरों 
में रहते थे । जिन दिलों मैं वहाँ था ब्रजमोहन के बड़े भाई अपनी पत्नी को लेकर 
कहीं बाहर चले गए थे। उनका कमरा मुझे दे दिया गया । विवाह ब्रजमोहन का 
भी हो चुका था पर उनकी पत्नी अपने मायके चहड़पुर में थी जो वेहरा-चकरौता 
रोड पर देहरादून से पच्रीस मील दूर था। 
ब्रजमोहन मुभो देखकर प्रसन्न हुए; उनके माता-पिता ने मेरा स्वागत 
किया । मेरा विस्तृत परिचय ब्रजमोहन ने उन्हें पहले से ही दे रकखा था। 
ब्रजमोहन के पिता नाटे, साँवले, भरी देह के थे; बाल उनके सफ़ेद हो चुके थे; 
बोली उनकी भी 'मेटेलिक' थी, पर अवस्था पाकर उनमें एक मुलायमियत भरा 
गई थी; शायद सरकारी सेवा से अवकाश प्राप्त कर चुके थे; पेंशन पाते थे। 
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माताजी उनकी किसी समय गोरो रही होंगी, मगर श्रजअ उत्तका रंग दब गया 
था, बहुत ही दुबली-पतली, पर हाथ-पाँवों में फुर्ती, जबान सरपटठ--ऐसी स्त्री 
को हमारी तरफ़ लपुभनन्‍ता कहते--बाल खिचड़ी, उनकी आ्ाँखों में कुछ खराबी 
थी। भोजन वे ही बनाती थीं और जैसा उत्तर प्रदेश में रिवाज है, खाना हम 
लोग रसोई में बैठकर खाते थे। भोजन की थाली के साथ माँ एक थाल बातों का 
भी परोसतीं । माँ का सबसे अधिक स्नेह शायद बेटे को भोजन कराते समय व्यक्त 
होता है। इसका अनुभव मुझे दोनों वक्‍त होता । मुझे भी वे पृत्रवत्‌ समभझतीं । 
त्रजमोहन को वे बिरजोीं कहती थीं। मैं भी उनको बिरजों कहने लगा। मैं घर के 
ही एक सदस्य की तरह रहता। 

बिरजो जानते थे कि मुझे कमरे में अकेले ही पड़े रहना अच्छा लगता है; 
जब तक मैं उन्हें न बुलाता वे मेरे कमरे में न श्राते, सिवा इसके कि जब उन्हें 
मुभसे खाने-पीने या मेरी अ्रन्य किसी सुविधा के विषय में पूछना होता। तीस 
बरस बाद मुझे याद नहीं कि मेरा दिन कैसे बीतता, शायद कुछ पढ़ते, शायद कुछ 
सोचते | कभी-कभी बिरजो के कुछ पड़ोसी-साथी मुभसे मिलने आ जाते थे। 
उनमें केवल दो के ही नाम मुझे याद हैं---एक थे लक्ष्मी ना रायणा सकलानी, जिनका 
घर बिरजो के घर से मिला था; दूसरे थे सूरज, जो कुछ दूर पर रहते थे। दोनों 
ही बिरजो के समवयस्क थे। सकलानी सम्पन्त परिवार के थे। विधिवत्‌ उनकी 
शिक्षा-दीक्षा हुई। एक बार मुझे दिल्ली में मिले थे; दिल्ली प्रशासन में किसी 
ऊँचे पद पर काम करते थे। सूरज को कसरत-कुश्ती-मालिश का शौक़ था । बे 
सबेरे ही सबेरे आकर मेरे बदन की ऐसी मालिश करते कि नस-नस का दर्द 
खींच लेते । ' 

प्राय: हर संध्या को बिरजों म॒फे परेड के मेदान में ले जाते; घर से एक- 
डेढ़ मील होगा । नगर के बहुत-से स्त्री-पुरुष वहाँ खुले में घमने जाते--स्त्रियाँ 
कम, पुरुष ज़्यादा । चाट, मिठाइयाँ, फल, गँडेरियाँ, शरबत-सोडा-लेमन, 
कुलफ़ी, मलाई की बरफ़ बेचनेवाले वहाँ आवाज़ लगाते फिरते। अ्रच्छा-खासा 
मेला-सा लगता। मेंदान में एक ओर फ़ौझरा था जिसके चारों ओर पक्‍की, 
चौड़ी, कमर-भर ऊँची मुँडेर थी। याद आता है, मैं परेड मेंदान में पहुँचकर 
फ़ौआरे की मूंडेर पर चित लेट जाता, आँखें मूंद लेत।, चारों ओर लोगों की _ 
बात-चीत हँसी-ठट्ठे होते, फेरीवाले आवाज़ लगाते --खास कर प्रसिद्ध गँडेरी- 
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गायक तोता की स्वर-लहरी की गूँज अभी तक कानों में बसी है--भौर सब 
कुछ सुनते हुए कुछ भी न सुनता हुआझा मैं चुपचाप लेटा रहता; हवा चलने पर 
फौआरे से उड़कर पानी की नन्‍हीं-नन्‍हीं बदें चेहरे पर, हाथ-पाँव पर पड़तीं तो 
बहुत सुखकर लगता | बीच-बीच में आँखें खुलतीं तो दूर पर मसूरी की रोश- 
नियाँ दिखाई देतीं, जैसे कोई श्यामा-सुन्दरी नीलम की सेज पर हीरों का हार 
पहने लेटी हो। मैं किन विचारों-भावों में, किस शृन्‍्य में खोया रहता, मुझे कुछ 
पता न चलता | कभी-कभी जब बिरजों वापस चलने के लिए मुझे हिलाते, बहुत 
रात हो गई होती, मेंदान से सब लोग चले गए होते, और बन्द होती दूकानों 
के रास्ते से हम घर लौटते । माँ चुल्हे में दो कोयले जलाए बेठी रहतीं कि जब 
हम आएँ, वे हमें गरम-गरम रोटियाँ सेंककर खिला सकें। मैं बड़ा अपराधी-सा 
अनुभव करता। माँ से क्षमा-याचना करता, पर माँ कहती, गरमी में इतनी रात 
कोई ज़्यादा देर नहीं, मैं तो तुम्हारे लिए चिंतित थी कि किधर निकल गए ।--- 
मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि अपनी उस मनःस्थिति में बिरजो और उनके 
माता-पिता के लिए मैं कितनी असुविधाओ्ों का कारण बना हूँगा ; पर उन्होंने 
कभी मुझे अहसास न' होने दिया कि मेरे कारण उनके कार्य में किसी प्रकार का 
व्यवधान उपस्थित हो रहा है। बिरजो तो, जहाँ भी मैं आ्राता-जाता, छाया की 
तरह मेरे साथ रहते । 


मेरे देहरादून-प्रवास की सबसे राहतप्रद घटना थी शमशेर बहादुर सिह से 
अचानक मेरी भेंट। नरेन्द्र शर्मा, शमशेर बहादुर सिह, केदारनाथ अग्रवाल, 
वीरेश्वर सिह--सब एक ही ग्रुप के थे। १६३० में एम० ए० (प्रीवियस) करके 
मेरे युनिवर्सिटी छोड़ने के बाद ही ये लोग आए थे। साहित्य और सृजन में 
समान रुचि होने के कारण इन लोगों से मेरा परिचय हो गया था। पहले तीन 
नाम हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में आज भी उजागर हैं। वीरेश्वर सिंह सुभद्रा 
कुमारी चौहान के निकट सम्बन्धी थे। शुरू-शुरू में कविता-कहानी-भ्रालोचना जो 
भी लिखते थे उसमें मौलिकता होती थी । बाद को वे जँसे-ज से श्रपने वकालत के 
पेशे से चिपकते गए बेसे-वेसे साहित्य से कटते गए। वकालत के पेशे को अपनाए 
हुई दुनिया के कई प्रसिद्ध लेखकों ने साहित्यकारिता भी निभाई है---उदाहरणाओर्थ 
अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध नाटककार गाल्सवर्दी,---प्रेमचन्द ने उनके कतिपय नाठकों के 
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अनुवाद किए थे जो हिन्दुस्तानी अकादमी से प्रकाशित हुए थे--महाकवि इक़बाल 
चकबस्त और उपन्यासकार वृन्दावतलाल वर्मा आदि ने । स्वयं उनके पड़ोसी और 
 हमपेशा केदारनाथ अग्रवाल अभी तक अपनी साहित्यिक रुचि जगाए हैं-इसी 
जुलाई मे बाँदा के साहित्यप्रेमी उनकी हीरक जयन्ती मना रहे हैं। साहित्यिक 
अभिरुचि के पौधे को सूखते देर नहीं लगती; यह जिसमें हो उसे जतन से उसको 
सींचते रहना चाहिए। 

उन दिनों के शमशेर की मुझे याद है--मभझोला क़द, इकहरा शरीर, लम- 
छर चेहरा, साँवला रंग, बड़ी-बड़ी कटीली आँखें, लम्बी-पतली नाक, बत्तीसी सम- 
स्वच्छ, जो हँसने पर खुलकर चमक उठती थी। प्राय: ढीले पाजामे पर शेरवानी 
पहनते थे--ऊपर के तीन-चार बटन खुले । बाल उनके काले, सीधे थे जिन्हें वे 
क़ायदे से काढ़ते थे--बहुत बड़े नहीं---जेसे कि उन दिनों कवि बनने के प्राय: 
हर प्रत्याशी के होते थे--मेरे भी थे । शमशेर ने विधिवत्‌ शिक्षा तो उर्दू में ली 
थी, पर हिन्दी से अपरिचित न थे। उर्दू में कुछ शायरी भी करते थे, पर हिन्दी 
कविता के सौन्दर्य को परखने और उसका रस लेने की क्षमता भी उनमें थी । 
नरेन्द्र उन दिनों चमूने-चमृने-से थे और शमशेर नरेन्द्र के व्यक्तित्व और कवित्व 
दोनों के प्रेमी थे। कभी नरेन्द्र को लेकर शमशेर को, और कभी शमशेर को लेकर 
नरेन्द्र को छेड़ा भी जाता था, और इस व्यंग्य-विनोद में वे दोनों उतना ही हिस्सा 
लेते थे जितना और लोग । उन खुले दिनों और खुले दिलों की बातें याद 
ग्ाती हैं तब महसूस होता है कि आज हम कितनी बन्द और बनावटी दुनिया में 
साँस ले रहे हैं। 

बी० ए० करने के बाद केदार और वीरेश्वर ने ला लिया, और नरेन्द्र 
और शमशेर ने एम० ए० (प्रीवियस-अंग्रेज़ी) में ताम लिखाया। ये वही दिन 
थे जब मैं अपने देहिक, भौतिक भावनात्मक संघर्षों में आकंठ धेंसा था । तभी 
शमशेर अवानक अपनी पढ़ाई छोड़ अपने घर चले गए जो शायद बुलन्दशहर में 
था। न किसी को चिट्ठी, न किसी को चौपाती, न किसी को खबर कि शमशेर 
क्‍यों पढ़ाई छोड़कर चल दिए, कहाँ हैं, केसे हैं, कया कर रहे हैं, पर अपने इलाहा- 
बाद के मित्रों-परिचितों में वे एक न भुलाई जा सकनेवाली याद छोड़कर गए 
थे। कभी पुराने साथियों के मिलने पर उनकी याद आती तो मन में एक टीस 
उठती, पर तब तो ऐसी-बेंसी टीस को मज़ाक-मज़ाक में उड़ा देने की हमारी 

नी. ४ 
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उम्र थी। कोई कहता--जाट था, उसे माया-मोह-मोहब्बत से क्या काम; एक 
दिन सिर पर खाट रखकर भाग गया; ऐसा तोता-चश्म निकला कि फिर उसने 
उलटकर नहीं देखा ! कोई, इसपर टिप्पणी करता, ना बाबा, 'जाट मरा तब 
जातिए जब तेरही हो जाय'; देखना वह किसी न किसी दिन झा टपकेगा फिंर 
इसी इलाहाबाद में | उस दिन कौन जानता था कि यह मख़ौलिया भविष्यवाणी 
एक दिन चारों-खूँट सच्ची हो जाएगी । 

एक शाम बिरजो के साथ मैं परेड मेदान से लौट रहा था। मैंने बिरजो 
से कहा, मुझे किसी केमिस्ट की दृकान पर ले चलो, मुझे! कोई दवा लेनी 
है । बिरजो ने कहा, यहाँ से नज़दीक ही एक केमिस्ट की बड़ी दृकान हैं वहाँ 
होते घर चलेंगे। हम एक शांत-सी सड़क से चले । जहाँ यह सड़क मुड़ती थी, 
एक बड़ा-सा मकान दिखा। सामने केमिस्ट की दूकान का साइनबोड्ड लगा था। 
उसके अगल-बग़ल के किसी मकान की मुझे याद नहीं। यह दूकान न होकर 
रिहायशी मकान था। आगे बरामदा था जो हरे रंगे लकड़ी के खम्भों पर नाली- 
दार टीन से छाया था। पीछे दो कमर थे; एक छोटा, डाक्टर के बठने का, 
दूसरा बड़ा उसके बगल में, जिसकी दीवारें चारों तरफ़ दवा की शीशियों-भरी, 
शीशे-जड़ी लकड़ी की आलमारियों से ढकी थीं; दोनों कमरों के बीच एक दर- 
वाज़ा था। दवाइयों के कमरे की एक छोटो खिड़की बरामदे में खुलती थी 
जिसके सामने खड़े होकर लोग अपने नुस्खे बनवा सकें । खिड़की के पीछे एक 
मेज़-सी थी जिसके पीछे खड़ा हुआ एक कंपाउंडर चीनी के एक चौखुंटे टाइल 
पर एक बड़ी-सी चौड़े ब्लेड की छरी से कोई प्लास्टर तेयार कर रहा था। 
उसके बदन पर खुले कालर की एक सफ़ेद कमीज, थी आँखों पर चश्मा। कमरे 
के बीचोबीच छत से ऊँची पावर का एक बल्ब लटक रहा था जिसपर कोई 
शेड नहीं था। मैं खिड़की के सामने जाकर खड़ा हो गया और दवा का नाम 
मेरी जीम पर आए कि मेरी आँखें कंपाउंडर की ओर गईं और जो उन्होंने देखा 
उसपर उन्हें विश्वास नहीं हुआ । 

खिड़की के उस ओर से एक आवाज़ उठी, अरे, बच्चन ! ' 

खिड़की के इस ओर से आवाज उठी, अरे, शमशेर ! ' 
दोनों को बीच की दीवार कितनी खली । 
इतने में शमशेर ही दरवाज़े से निकल, डाक्टर के कमरे में होते बाहर भ्राए 
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ओर हम दोनों ने एक-दूसरे को बाँहों में बाँध लिया। और जब अलग होकर 
हमने एक-दूसरे की आँखों में देखा तो शायद दोनों को यह श्राभास हो गया कि 
अब न बच्चन पहले का बच्चन रह गया है, और न शमशेर पहले का शमशेर । 


जो में था श्रब रहा कहाँ हैँ, 
प्रेत बता निज घ॒म रहा हैं; 
बाहर ही से देख न आ्राँखों पर विद्वास करो । 


शमशेर ने पूछा, “तुम यहाँ कंसे ? '' 
मेरा उत्तर उन्हीं के प्रश्त की प्रतिध्वनि था, “और तुम यहाँ कैसे ? / 
उन्होंने कहा, “कहानी लम्बी है । 
मैंने कहा, “मेरी कहानी भी कम लम्बी नहीं है। 
और कई रातें कभी बिरजो के यहाँ श्रौर कभी उनके यहाँ बेठकर हमते एक- 
दूसरे को अपनी-अपनी कहानी सुनाई, दुृहराई; सुनाते-सुनाते कभी झुयालों में खो 
गए, कभी सो गए 
पुर्ण कर दे वह कहानी 
जो शुरू की थी सुनानी, 
श्रादि जिसका हर निश्ञा में, श्रन्त चिर-ग्रज्ञात 
साथी, सो न, कर कुछ बात । 


“निशा निमन्त्रण' के कितने ही गीतों के पीछे उन साथ बिताई, बतियाई 
या उनसे प्रेरित कल्पनाओ्रों की स्मृतियाँ हैं, आहटें हैं; कितने गीतों में सम्बो- 
धित 'साथी' के पीछे शमशेर की याद है, उनकी प्रतिच्छाया है, कौन बताए, 
कोन जाने । जानने की आवश्यकता भी क्‍या है ? कला का लक्ष्य ही यह है कि 
जो व्यक्तिगत है, सीमित है, आत्मभोगी है उसे सर्वंगत, सावेभौम और सर्व- 
भोगी बना देन, । अब वे गीत न मेरे हैं, न शमशेर को या किसी और को, जो 
मेरे मस्तिष्क में जाने-अनजाने रहे हों, सम्बोधित हैं । अब जो उन्हें पढ़ता है उसके 
हैं। भ्रब उसी को सम्बोधित हैं। मेरे पाठकों ने कभी-कभी जानना चाहा है, मुझसे 
पूछा है, यह साथी कौन है ? मैंने उनको लिख दिया है, आप हैं। कभी-कभी 
लोगों ने ऐसा समझा है कि मैंने खीककर ऐसा कह दिया हैं; नहीं, यही मेरा 
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अभिप्राय है। यही ठीक है। जो कुछ यहाँ मैंने लिखा है उसका तात्य्य केवल 
इतना ही है कि मेरी यदि कोई कला है तो उसकी जड़ें ठोस जीवन की धरती 
में हैं, मेरी कोई भावना है तो उसका मूल मेरी भोगी-भेली अनुभूतियों में है; 
मेरी कोई कल्पना है तो उसका स्रोत इन्द्रिय-गम्य यथार्थ में है, मेरा कोई दर्शन 
है तो वह इसी पाँवों के नीचे की पृथ्वी की माटी के स्पशन से वना है। वायवी, 
आकाशी, अतिमानसी, स्रोत मेरे लिए नहीं खुल सके हैं। मुझें इसकी शिकायत 
नहीं है। मैं अपनी सीमाएँ जानता हूँ; यही मैंने जानता चाहा था--'मे री सीमाएंँ 
बतला दो'। बतलाता यहाँ कौन है ? खुद ठोकर खा-खाकर जानना होता है--- 
'दुनिया भर की ठोकर खाकर पाई मैंने मधुशाला ! ' हाँ, मेरी 'मधुशाला' भी 
ठोस थी--कल्पता उसकी बाहरी साज-सज्जा थी--मेरी आंतरिक, मानसिक, 
अमृर्त , सुक्ष--सारी भावनाएँ उसी ठोस से उद्भूत । द 

शमशेर के सान्निध्य में बिताई एक विशेष रात का वर्णन मैं करना ही 
चाहँगा, क्योंकि वह मेरे मस्तिष्क में सबसे अ्रधिक स्पष्ट है--प्रवल भंझावात 
की रात | 

मैं बिरजों के साथ परेड-मैदान में घूम रहा था। उस सब्ध्या को बड़ी 
ऊमस थी, लोग बेहाल थे, पत्ता तक नहीं हिलता था, कि अचानक आँधी आ गई 
और धूल के घृंध में हम घिर गए। बिरजो ने सुझाव दिया कि हम जल्दी चलकर 
कहीं शरण लें। शमशेर का ठिकाना ही नज़दीक था। आँधी की रफ़्तार बड़ी 
तेज़ी से बढ़ रही थी, वृक्षों से ऐसी आवाज़ उठने लगी जैसे कोई उन्हें चीरे डाल 
रहा हो । एक बार तो इतने जोरों का विस्फोट हुआ, आसमान में ऐसी आग 
की लपटे उठ पड़ीं कि लगा जेसे कहीं निकट ज्वालामुखी फूट पड़ा हां। यह 
असम्भव नहीं था क्योंकि देहरादून के निकट गंधक के कई चश्मे थे जिनसे गन्ध- 
युक्त पानी निकला करता था। लगता था कि हमें भी यह तूफ़ान अपने साथ उड़ा 
ले जाएगा। 

कहाँ को, तृण-सा मुझको जान 
उड़ा ले जाएगा दिन एक 


किसी मरु का पदमान महान ? 


ग़नीमत यही थी कि आँधी का रुख उसी ओर को था जिस ओर हर्मे जाता 
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था। जिस रास्ते में हमें दस मिनट लगते होंगे उसे शायद तीन ही मिनट में पार 
कर हम डिस्पेंसरी के दरवाजे पर पहुँच गए। शमशेर ने दरवाज़ा खोलकर हमें 
अन्दर किया ही था कि बड़े-बड़े पेड़ गिर-गिरकर सड़क पर बिछले लगे। अ्रगर 
हमें आधे मिनट की भी देर हो जाती तो निश्चय हम किसी पेड़ के नीचे दब 
मरते । हम तीनों एक कमरे में बेंच पर अंधकार में बेठे थे, विजली फ़ेल हो गई थी 
ग्रौर बाहर एक प्रचंड-उद्ृण्ड प्रभंजन अपनी विध्वंसक लीलाएँ करता गरज-लरज 
रहा था। शमशेर ने धीरे से अपना हाथ बढ़ा, मेरे कन्धे पर रख मुझे अपने पास 
खींच लिया था और हम दोनों सटकर बेठ गए थे। सच तो यह है कि हम दोनों 
ने ही इससे भीषण तुफ़ान अपने जीवन में जाने थे जिनके साथ हमारे सलोने नीड़ 
के तृण-पात उड् गए थे । 


उठ पड़ा तुफ़ान, देखो 
मैं नहीं हैरान, देखो, 

एक झंझावात भोषण में हृदय में से चका हूँ । 
मुल्य श्र में दे चुका हूँ । 


पर उस भंभावात ने जैसे हमारे हृदयों में उठो बहुत-से भंकावातों को 
रूप दे दिया था। जेसे वे एक बार फिर हमारे अन्दर प्रतिध्वनित-प्रतिस्फूरित हो 
गए थे। श्राँधी के बाद बिजली-बादल की चमक-तड़प के साथ वर्षा हुईं, पर आधी 
. रात को प्रकृति का प्रकोप एकदम शान्त हो गया, आसमान साफ़ हो गया, एक 
कोने में कृष्ण-पक्ष का अधूरा चाँद निकला--धरती के घाव धोने के बाद जैसे 
कोई मरहम लगा रहा हो । स्निग्ध किरणों की मसृण मुसकान सब क्षत-विक्षत, 
खण्ड-विखण्डित पर फैल रही थी। 


वह नभ कंपनकारों समीर, 
जिसने दादल की चादर को 
दो झटके में कर तार-तार, 
दृढ़ गिरि-शंगों की शिला हिला 
डाले अनगिन तरुवर उखाड़; 
होता समाप्त श्रब वहु. समीर 
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कलि को म॒सकानों पर सलोन ! 
वह तभ कम्पनकारी समीर | 


मैं वह रात शमशेर के ही साथ बिताना चाहता था, पर बिरजो घर लौट जाने 
को आकुल थे; उनकी आशंका थी कि अगर वे मौसम साफ़ हो जाने पर घर न 
पहुँचे तो उनके पिता सारी रात उन्हें देहरादून की सड़कों पर ढूंढते फिरेंगे। गिरे 
वृक्षों से ढके रास्ते से हम बिरजों को अकेले जाने भी नहीं देना चाहते थे। ते 
हुआ हम दोनों उन्हें घर तक पहुँचाकर लौट आाएँगे । इस तरह जाते-आते किसी 
को अकेले रास्ता ते करना न पड़ेगा। वह रात हमारे लिए बहुत-सी यादों की 
अलख जगाने की थी, बहुत-सी जीवन की घटनाओं को तूफ़ान के भोंकों से जोड़ने 
की थी। मेरे लिए तो वह तूफ़ान एक प्रतीक बन गया । श्रागे जब-जब मैंने तूफ़ान 
के प्रतीक से कुछ बात कहनी चाही, वही देहरादूनी आँधी उठकर मेरी स्मृति को 
भकभोर गई | | द 
शमशेर के जीवन में जो भ्राँधी आई थी उसने उनका भी नीड़ ध्वस्त कर 
दिया था। उनकी पत्नी का भी देहावसान टी० बी० से बड़ी करुण परिस्थितियों 
में हुआ था। पढ़ाई छूट गई, प्रयाग के प्रिय संगी-साथी छूट गए, घर की बदली 
परिस्थितियों ने वहां टिकने न दिया, चित्रकार बनने की सनक ने दिल्ली की 
खाक छनतवाई, जीवन अस्तव्यस्त हो गया, भविष्य अन्धकारपूर्ण; और शमशेर 
ने यह सारी विपदा एकाकी, मौन फेली। देहरादून में वे जिन साहब के साथ 
रह रहे थे वे उनके मौसिया ससुर थे; घर में उनकी पत्नी थीं, जिन्हें वे मौसीजी 
कहते थे; मौसीजी के पांव में कोई तकलीफ़ थी जिससे वे एक प्रकार से भ्रपाहज- 
से थे । उनके कोई सन्तान ने थी । घर में उदासी का वातावरण था। डिस्पेंसरी 
जिससे की अच्छी आमदनी होती थी। वृद्ध दम्पती के जीवन-निर्वाह की साधन थी , 
जिसे चला सकना अब मौसाजी के बस की बात न थी जिस घर में डिस्पेंसरी थी 
वह काफ़ी बड़ा और निजी था । शमशेर को उन्होंने अपने पास इसलिए रख लिया 
था कि वे उनकी दुकान की और उनकी भी, देख-रेख करें। शमशेर को भी पाँव 
टिकाने के लिए किसी जगह की ज़रूरत थी। इस मजबूरी में उन्होंने साहित्य- 
प्रेम, कलाभिरुचि, काव्य-सृुजन सबसे अ्निच्छापूर्वक मुँह मोड़कर कम्पाउंडर-- 
प्राविज़्नल यानी हाली या कच्चे दत्तक पुत्र अथवा बिन घरनी घरजमाई 
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--सो भी सगे नहीं--की अपनी विद्रपात्मक नियति स्वीकार कर ली थी। कहना 
चाहिए फ़िलहाल स्वीकार कर ली थी, क्योंकि वे अपनी स्थिति से न प्रसन्न थे 
न संतृष्ट, बल्कि हर समय एक घुटन-सी महसूस करते थे, वे वहाँ से भाग जाना 
हते थे, पर भागकर जाएँ कहाँ ? 

शमशेर की हालत ने मुझे विचलित कर दिया । 

जिस शाम मैंने उन्हें चीनी टाइल पर प्लास्टर बनाते देखा था, एकाएक मुझे 
कवि कीट्स की याद आ गई थी । वे भी पहले किसी डाक्टर के कम्पाउंडर थे, पर 
साहित्य के प्रति उनमें अदम्य आकर्षण था और अपने स्वाध्याय-मनन से वे काव्य 
सृजन की ओर भी अग्रसर हुए थे। कुछ मौलिक लेकर साहित्य-क्षेत्र में स्थान 
बनाना कभी भी सरल नहीं हआ । पुराने पाधा, अपना पोढ़ा-पुराना माप-दण्ड 
कहना चाहिए पाप-दण्ड, लिये बैठ रहते हैं और जो भी कुछ ताजा, नया, लेकर 
आया उसकी मरम्मत शुरू कर देते हैं 


हुआ मुखरित अनजान 
हृदय का कोई अ्रस्फूट गान, 
यहाँ तो, दूर रहा सम्मान, 
अनसुनी करते विहग सुजान, 

चिढ़ाते मुंह विद्वान । 


कीट्स का 'एनडिमियन' जब प्रकाशित हुआझ्ना तो “ब्लेकबुड मेंगज़ीन'! और 
'क्वाट्टरली' ने उसकी बड़ी ही भ्रशिष्ट, निर्मेम और कटु आलोचना की । किसी 
में कहा गया था कि जनाबे कीट्स, कविता आपके बस-बूते की नहीं, आप तो, 
बेहतर होगा, अपने पिल्‍्स ऐड प्लास्टर (गोली-मरहम) की ओर लौटं जाइए । 
शमशेर को देखकर मुझ्रे ख्याल आया कि ऐसी समालोचना से आहत हो यदि 
कवि कीट्स अपने पिल्‍स और प्लास्टर की ओर लौट जाता तो कुछ ऐसा ही 
दिखता । हुस्त-ओ-इश्क़, शेर-ओ-शायरी का शेदा शमशेर पुलटिस बना रहा है ! 
उसी वक्‍त मेरे दिमाग में यह बात उठी थी---इस हालत से तो इसको निकलना 
हिए---इस हालत से तो इसको निकालना होगा। कीट्स कविता लिखकर 
रेगा; पुलंटिस बनाकर जिएगा नहीं । क्‍ 
 श्राँधी-तूफ़ान, विजली-वरसात को भेलकर निकलती हुई वह रात जब प्रभात 
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की प्रतीक्षा में अपलक बैठी हुई थी, मैंने शमशेर से एक बात कही । यह ठीक है 
कि जो तृफ़ान तुम्हारे-हमारे जीवन में आया है उसने हमें विश्वंंखल कर दिया 
है, पर क्या यह सम्भव नहीं कि हम अपनी टूटी हुई कड़ियों को फिर से जोड़ने 
की कोशिश करें ? इस दिशा में पहला क़दम उठाने के इरादे से आगामी जुलाई 
में मैं युनिवर्सिटी में प्रवेश लेने जा रहा हूँ । एम० ए० प्रीवियस करके मैंने छोड़ 
दिया था, साल में फ़ाइनल कर लगा । तुम भी इलाहाबाद चलो, युनिवर्सिटी में 
दाखिला ले लो । दो बषं में एम० ए० कर लोगे । जब तक कुछ नया करने को 
नहीं होगा, पुरानी स्पृतियों से छुट्टी नहीं मिलेगी । युनिवर्सिटी के वातावरण में 
हम फिर से जीवन की ताज़गी का अनुभव करेंगे। मैं नहीं चाहता कि इसी समय 
तुम मेरे प्रस्ताव से सहमत हो जाओ । किसी भी सफ़र के लिए यह ज़रूरी है कि 
पहले मंजिल निश्चित हो जाए; उसपर बढ़ने के लिए पाँवों को मज़बूत बनाने .. 
और कम'र कसने की बात बाद को सोची जाएगी। ग्रभी मैं आठ-दस दिन 
देहरादून में हूँ । जो सुझाव मैंने तुम्हारे सामने रक्खा है उसपर ग्रोर करो । तुम 
यहाँ रहना नहीं चाह ते, तुम यहाँ हो भी कहाँ, तुम यहाँ से भाग जाना चाहते हो, 
मैं एक रास्ता बताता हूँ, तुम उसे पकड़ना चाहते हो ?--अ्रभी तुम्हें सिर्फ़ इतना 
ही निर्णाय करना है । 
मैं भूठ बोलूगा भ्रगर मैं कहूँ कि शमशेर को उवारने के ख्याल से या उन- 
पर एहसान करने के विचार से मैं उन्हें इलाहाबाद ले जाना चाहता था । मैं 
अपने मन की कमजोरी नहीं छिपाऊँगा। मैंने यह निश्चय तो कर लिया था कि 
मैं युनिवर्सिटी में नाम लिखाऊँगा, मेहनत करके पढ़/गा, जीवन के पुराने पृष्ठ को 
पलट दूंगा, नया पृष्ठ खोलूँगा, पर मेरे मन की एक दु्बंलता, एक आशंका भी 
थी--शायद अपनी जर्जर मानसिक स्थिति में मुभसे यह काम न से, 
शायद मैं ऐन वक्‍त पर भाग खड़ा होऊँ, शायद मैं युनिवर्सिटी में अपने को 
सबसे अलग, कटा हुआ, और एकाकी पाऊँ--'पिछड़ा पंछी एक अकेला । 
सबके बीच यह अकेलेपन की स्थिति और भयावह हो सकती है। शमशेर को 
समान स्थिति में पाकर मुझे लगा कि अगर ये मेरे साथ रहेंगे तो मुझे बड़ा 
अवलंब रहेगा, बड़ा सहारा मिलेगा। नियति ने शायद मुझे सँभालने के लिए 
शमशेर को मेरे पथ में, और शमशेर को सँभालने के लिए मुझे इनके पथ में डाल 
दिया है। दुखी को दुखी से बढ़कर साथ, संवेदना, सहायता देनेवाला नहीं । 
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शमशेर इस समय मेरे लिए अनिवाये हैं। साथ ही अगर मैं शमशेर को यहाँ 
अकेले छोड़ कर जाऊंगा तो यह मेरे लिए अपराध होगा और मैं इसके लिए कभी 
अपने को क्षमा नहीं कर सकूंगा। मैं शमशेर को अपने हित में साथ ले जाना 
चाहता हूँ, पर इसी में शमशेर का हित भी निहित है। स्वार्थ और परार्थ में सदा 
संधर्ष रहा है | स्वार्थ और परार्थ एक होंगे श्रगर शमशेर मेरी बात मान लें और 
कुछ साहस दिखाएँ | 

सबेरे शहर की हालत अ्रबतर थी। सैकड़ों छत-छुप्पर उड़ गए थे। गिरे 
हुए पेड़ों से सड़कें पटी थीं--बड़े-बड़े जेयद-जंगी वृक्षों को तूफ़ान ने जड़ समेत 
उखाड़कर धराशायी कर दिया था। पेड़ों के नीचे आ पड़ने से कई मौतें हुई थीं, 
बहुत-से लोगों को चोट आई थी । तार-बिजली के खंभे जगह-जगह भुके, उखड़े 
पड़े थे। रास्तों पर टूटे, मुड़े, उलभे तारों का जाल फला था। अख़बार में 
छुपा था कि जो टारनेडो---मंमावात---कल रात को आया था उसकी चाल 
8६० मील फ़ी घंटा थी । पर इंसान है कि श्रव्यवस्थित को व्यवस्थित करने में लग 
गया था। 

तीन-चार रोज़ बाद हम लोग सहस्रधारा गए। तब तक वहाँ जाने के लिए 
कोई सड़क न बनी थी । तीन पहाड़ी टीलों पर चढ़-उतरकर वहाँ पहुँचना होता 
था। एक पहाड़ी नाला पार कर हम लोग सहख्रधारा की चट्टान पर गए। उसके 
नीचे एक गुफा थी जिसमें पानी करता था--बहुत ही ठंडा--मैं गुफा के अन्दर 
भी गया था---मरुककर जाने और बेठने भर की जगह होगी वहाँ । एक मनोरंजक 
घटना उस दिन की याद है। बिरजो की माताजी ने एक टोकरी पूरियाँ बना- 
कर साथ कर दी थीं। हमारा इरादा सुबह से शाम तक सहस्रधारा पर बिताने 
का था। गंधक के चश्मे का पानी पीने से हमें इतनी भूख लगी कि हमने सारी 
पूरियाँ दोपहर को ही खा डालीं और इस डर से जल्दी वहाँ से रवाना हो गए 
कि शाम तक यहाँ रह गए तो खाएँगे क्‍्या। तब वहाँ न कोई दुकान थी, न कोई 
खाने-पीने को चीज़ें मिलती थीं। प्रकृति ही प्रकृति थी वहाँ--एकांत, शांत, 
सुन्दर, नग्न, स्वच्छ । 

इधर हाल में ही देहरादून जाने का भ्रवसर मिला । जिनके यहाँ ठहरा था 
वे अपनी कार में सहस्रधारा दिखाने ले गए। श्रब वहाँ तक मोटर से जाने योग्य 
सड़क बन गई थी। वहाँ जो देखा उससे लगा, सहस्रधारां का पहला रूप ही 
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अच्छा था। अब वहाँ थीं जा-ब-जा चाय, पान-सिगरेठट, पूरी-मिठाई की दूकानें 
और इनसे अनिवाये रूप से सम्बद्ध गंदगियाँ--जुठे पत्तल-दोने, कुल्हड़-कसोरे, 
सिगरेट, बीड़ी के जले टुकड़े, खाली डिब्बे, और जहाँ-तहाँ पान की पीक । हमारे 
साधारण नागरिक ने अभी सौन्दर्य-बोध का क, ख, ग भी नहीं सीखा । विदेशों 
में देखा है, जहाँ प्रकृति को मनुष्य का स्पर्श मिला है, वह और सुन्दर हो गई है। 
हम प्रकृति के समीप जाकर उसे अशोभन, अनाकर्षक, कुरूप बना देते हैं। जब 
पहली बार सहस्नरधारा को देखा था तो लगा था जैसे वह किसी आ्रान्तरिक पीड़ा 
से मौन-विगलित हो रहा है। उस दिन लगा जेसे वह हमारी कुरुचि पर आँसू 
बहा रहा है। 


देहरादून से लौटने के पूर्व मैंने मसूरी जाने का कार्य क्रम बनाया। परेड के 
फ़ौआरे की मूडेर पर लेटे हुए बहुत बार मैंने उसकी रोशनियों का मूक निमन्त्रण 
सुना था । बिरजो मेरे साथ गए । हम लोग राजपुर से पंदल के रास्ते से गए थे । 
सामान हमने कुलियों से भेज दिया। चढ़ाई कुछ दूर तो अच्छी लगी फिर कष्ट- 
कर हो गई। पहाड़-चढ़ाई का गुर तब मुझे नहीं मालूम था। 


शनेः: पंथः दे: प्रन्थ: शने: पर्वत लंघनम 


किसी पहाड़ की चढ़ाई का यह मेरा पहला अवसर था । बीच-बीच में त जाने 
क्यों मन में यह विचार कौंध जाता--बदरीनाथ की चढ़ाई तो और कठिन 
होगी ! --पाँवों में दद होता था, साँस फूलती थी, पर मन में कोई शिकायत 
नहीं थी, न पैदल आने का पछतावा था, बल्कि यह लगता था, अच्छा है कुछ 
कष्ट उठा रहा हूँ; कुछ पीड़ा न हो, कुछ कष्ट न हो, कुछ कठिन करने को न हो 
तो मेरे जैसाश्रादमी किस चुनौती पर जिए। नियति जेसे मेरे मन को पढ़ रही 
थी; उसने कहा, कष्ट ही तुम्हारी प्रेरणा है तो कुछ और लो ।--रास्ते में जोरों 
की वर्षा हुई। हमारे सब कपड़े भीग गए, रास्ता बिछलनदार हो गया । आख़िरी 
चढ़ाई और सीधी थी । भीगते-भागते, ठंड से काँपते; थककर लस्त-पस्त सूर्यास्त 
होते-होते हम लोग मसूरी पहुँचे । कुली किसी छोटे रास्ते से चढ़कर दो घंटे पहले 
पहुँच गया था। बिरजो ने अपने किसी मित्र के यहाँ हमारे ठहरने का प्रबन्ध 
किया था । हम दो-तीन दिन मसूरी में रहे। प्रकृति का साधारण सोन्दये मेरी 
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स्मृति पर नहीं चढ़ता । मसूरी में कोई विशेष प्राकृतिक सौन्दर्य नहीं था; ले-देकर 
एक सीधी सड़क लाइब्रेरी से कुलड़ी बाज़ार तक | मसूरी की विशेष स्मृति पंडित 
अमरनाथ भा से मिलने की है। 
बी० ए० के विद्यार्थी के रूप में मैं करा साहब के सम्पर्क में न आया था। एम० 
ए० प्रीवियस में जब मैं था तब वे हमारा एक क्लास लेते थे--माड्डने पोएट्री 
का। मैं उनके सेमिनार ग्रुप में भी था। प्रीवियस करके युनिवर्सिटी छोड़ देने के 
कारण वे मुभसे रुष्ट हो गए थे, पर अपनी कविताओं से फिर मैंने उनकी कृपा 
प्राप्त कर ली थी। मुभे याद है, गवर्नेमेंट कालेज के किसी कवि-सम्मेलन में उन्होंने 
मेरे पास आकर मेरी पीठ ठोंकी थी। वे इतने मोदम्मिग और समभ्यंमन्‍्य समभे 
जाते थे कि उनसे अप्रत्याशित उनके इस व्यवहार ने सबकी आँखें मेरी ओर उठा 
दी थीं। वे गवर्नमेंट कालेज के पूव॑-छात्र थे; मैं भी था। वहाँ के हर समारोह में वे 
जाते थे। जब मैंने फिर से युनिवर्सिटी में नाम लिखाने का इरादा किया तो मैंने 
सोचा, उनसे मिलकर उनको अनुमति और उनकी शुभकामना ले ल। वे उन 
दिनों अंग्रेज़ी विभाग के अध्यक्ष हो गए थे । गरमियों में वे मसूरी आकर रहते थे । 
शालेविल के पिछे डिक रोड पर लिनवुड काटेज उनका अपना था। 
सड़क से थोड़ा नीचे उतरकर यह काटेज था---न बहुत बड़ा, न ऐसा छोटा। 
सबसे आगे का कमरा उनकी स्टडी थी जिसमें वे सुबह से दोपहर तक बेठते 
और आनेवालों से मिलते थे। मिलने का वहीं तरीक़ा जो इलाहाबाद में । दर- 
वाज़े पर पर्दा पड़ा है, एक चपरासी बाहर स्ट्ल पर बेठा है, चिटें और पेंसिल 
एक कील से लटक रही हैं । आप जाइए, चिट पर अपना नाम लिख दीजिए, 
चपरासी चिट लेकर भीतर जाता है और एक ठहरी-सी आवाज़ सुनाई देती है, 
बुला ओ' चपरासी पर्दा उठाता है, आप अन्दर जाते हैं और देखते हैं कि 
. भा साहब एक बड़ी-सी मेज़ के पीछे कुछ ऊँची-सी कुर्सी पर ड्रेसिग गाउन 
पहने बेठे हैं। मेज़ नई से नई किताबों से गँजी है। उसी पर एक ओर रा्ईटिग 
: पैड, लिफ़ाफ़े-कार्ड हैं। दूसरी शोर गुलदस्ता है, घड़ी है, काल-बेल है, चिट्ठी -खोल' 
. चाक़ है और फाउंटेनपेनों की एक क़तार। दीवारों पर नज़र जाती है तो ख़स्त- 
गीर, मज़ूमदार, हालदार या नन्‍्दलाल बोस के दो-चार चित्र टंगे हैं। नक्शा वही 
इलाहाबादी--मसूरी में सिर्फ़ छोटे पेमाने पर। सब-कुछ साफ़-सुथरा, सारी 
चीज़ें करीने से अपनी-अपनी जगह लगीं कि अन्दर पेठते ही आपको अहसास हो 
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कि यहाँ क़रीने से बंठे, क़रीने से बात करें और क़रीने से उठकर चले जाएँ। 
अगर का साहब चाहते हैं कि आप उनसे निकटता का, नहीं-नहीं, कम दूरी का, 
ग्रनुभव करें तो वे आपसे हिन्दी में बात करेंगे, वर्ना एक-दो वाक्य व्याकरण-शुद्ध 
किस्स-इंगलिश में बोलकर अपना सिगार मुँह में दाब लेंगे। 

झा साहब के अन्तर्गत कोई खुफ़िया-विभाग. होगा जो उनके अरिचितों- 
परिचितों की सारी ख़बरें उन्हें पहुँचाया करता होगा । मैं इलाहाबाद में रहते हुए 
भी दो-ढाई वर्षों से उन्हें नहीं मिला था, पर उन्हें मेरी एक-एक बात का पता था, 
कि फ़लाँ क्रान्तिकारी लड़की मेरे पास ठहरी थी, कि मुझे क्षय की बीमारी हो गई 
थी, कि मैंने लुई कने के इलाज से अपने को अच्छा किया था, कि मेरी पत्नी को 
अंतब्र-क्षय हो गया था, कि मैं उनका आपरेशन कराने को पटना ले गया था, कि 
उनकी मृत्यु हो गई थी; और उनके मुँह से यह सुनकर तो मैं हक्‍का-बक्का रह 
गया कि मुझे खुशी है कि तुम फिर से युनिवर्सिटी ज्वाइन करके अपना एम० ए० 
पूरा कर लेना चाहते हो ! --मैंने सिफ़ इने-गिने लोगों पर अपना यह इरादा 
जाहिर किया था; मैं नहीं सोच पाया कि किन स्रोतों से होकर उन तक यह बात 
पहुँच गई | भीतर से मुझे यह जानकर कुछ खुशी भी हुई कि इतना बड़ा आदमी 
मुझ जैसे नाचीज़ की खोज-खबर रखता है। चलते-चलते मैंने यह भी कह दिया 
कि--- शमशेर बहादुर सिंह को तो आप जानते होंगे---उन्हें भी मैं एम० ए० करने 
के लिए इलाहाबाद आने को कह रहा हूँ ।-और मुझे यह देखकर हैरत हुई कि 
शमशेर के बारे में भी उनको सारी बातों का पता था । 

अद श्य ने अपने गर्भ में क्या-क्या छिपा रक्खा था ! उस दिन लिनवुड काटेज 
से विदा होते हुए मैंने कभी नहीं समभा था कि आज से ठीक पाँच वर्ष बाद मैं 
अपनी नई पत्नी को लेकर यहाँ आऊंगा और इसी काटेज में एक महीने भा 
साहब का मेहमान बनकर रहूँगा। युनिवर्सिटी ज्वाइन करने के इरादे में अ्रभी 
तक मैं ढुलमुल ही था। झा साहब को सूचित करने के बाद जैसे मैं प्रतिबद्ध हो 
गया। अब मैं पीछे नहीं फिर सकता था। राह मेरे सामने साफ़ हो गई थी और 
उसपर मुझे पाँव बढ़ाना ही था। 

भा साहब से मिल चुकने के बाद मसूरी में रुकने का मेरे लिए कोई प्रयो- 
जन न था। बिरजो के मित्र की कोठी की स्थिति बड़ी ही ग्रच्छी थी-- चारों 
तरफ़ शान्ति--उसे भंग करनेवाला केवल चिड़ियों का स्वर था, जब हवा 
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चले तब वृक्षों का मर्मर--एक खिड़की से रात को दूर नीचे देहरादून की 
रोशनियाँ दिखाई देती थीं। घर में इने-गिने लोग थे, कोई बच्चा नहीं। मैंने 
नीचे जाने की मंशा जाहिर की तो उन्होंने और रुकने का आग्र ह किया--आपका 
मन अशान्त है, यहाँ कुछ दिव रहकर शान्ति-लाभ करें ।---पता नहीं बिरजो 
ने उनसे मेरे बारे में क्या कह दिया था--पर उन दिनों मेरे चेहरे की अशान्ति 
पढ़ लेने के लिए किसी खुर्दबीन की ज़रूरत नहीं थी। एक प्रकार की मुर्दा 
शान्ति से मैं ऊब उठा था; और उन दिनों मैं जिदा-मुर्दा शान्ति में फ़क़ नहीं कर 
पाता था। जी चाहता था कोई हलचल हो, कुछ बोर उठाने को हो, कोई 
चट्रान ऊपर ढकेलने को। मैं किसी समर में कूद पड़ना चाहता था। जिदगी- 
भर मुसीबतों-मुश्किलों से ज़ूकते हुए एक ऐसा स्वभाव बन गया था जो अशान्ति 
में रमता था। अवकाशी शान्ति भी उसे खलती थी । कोई शान्ति का नाम लेता 
था तो मत में एक खीभ उठती थी । याद है, कलकत्ता के नोगूची वाले स्वागत 
समारोह के बाद पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी पंडा बनकर महादेवी जी, दिनकर, 
रामकुमार वर्मा आदि कवियों को शान्ति-निकेतन' की तीर्थ-यात्रा पर ले जानेवाले 
थे। मैंने जाने से इन्कार कर दिया था, गुरुदेव के प्रति किसी अवज्ञा के भाव से 

नहीं; बस मुझे लगा वहाँ कुछ ऐसा वातावरण होगा जो मेरे अशान्त मन के 
. अनुकूल न होगा। मैंने कहा, मुझे शान्ति नहीं चाहिए, मुझे तो घूल-धक्कड़, 
चाहिए; धक्का, ककझोरा। महादेवी जी ने हँसकर कहा, ये रास्ते में खूब 
मिलेंगे--शायद उनका संकेत था बोलपुर से शान्ति-निकेतन जानेवाली धूलभरी 
ऊबड़-खाबड़ सड़क से। उन्होंने मेरे भीतर नहीं देखा था। शान्ति-निकेतन मैं 
अ्रभी तक नहीं जा सका। गुरुदेव के जीवन काल में वहाँ जाने की मन:स्थिति में. 
. नहीं था, उनके बाद जाने का उत्साह नहीं रहा । गुरु देव को मैंने उनकी रचनाओं 
में पाने का प्रयत्त किया । एक बार दूर से इलाहाबाद में उत्तके दर्शन किए थे, चौथे 
दशक के पूर्वाद्ध में, वे अपनी कोई नाटक-मंडली लेकर आए थे। इलाहाबाद के 
बंगालियों ने उन्हें घेर रक्खा था। वाधेंक्य को मैंने इतना सुन्दर न पहले कभी 
देखा था, न अब तक देखा है । 


मैं बिरजों के मित्र काआग्रह न रख सका। नीचे से शमशेर मुझे पुकार 
रहा था। वह एम० ए० करने के लिए इलाहाबाद चलना चाहता था। पर एम० 
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ए० कर लेना केवल इच्छा पर तो निर्भर न था। दो वर्ष की पढ़ाई के खर्चे की 
समस्या थी। हर स्वप्न को किसी जगह सत्य से टक्कर लेनी होती है । शमशेर 
का ख्याल था कि जब मौसाजी ने उसे प्रच्छन्न दत्तक का दर्जा दे रक्‍्खा है तो वे 
उसकी दो वर्ष की पढ़ाई का खर्च उठाने सेन हिचर्केगे। मौसाजी ने शमशेर के 
प्रस्ताव को हंसकर उड़ा दिया । जिस पखेरू के पर काटकर वे उसे अपने अरे पर 
बिठा रखना चाहते थे उसी के पर जमने में वे स्वयं सहायक होते / शमशेर का 
मोह-भंग हुआ । मैंने उसको पहले से अधिक निराश, उदास, पराजित पाया । 
उसे कोई रास्ता नहीं सूक रहा था और मैं कोई न कोई राह निकालने को तुला 
हुआ था। मुझे शमशेर को इस स्थिति से निकालना था, इलाहाबाद ले जाना था, 
उसका नाम युनिवर्सिटी में लिखाना था, और इसके लिए जो भी ग्राथिक प्रबन्ध 
आवश्यक हो, करना था। स्वप्न को सत्य से टक्कर लेनी थी । 

दूसरे दिन मैं बिरजों के साथ बस से चूहड़प्र चला गया। वहाँ बिरजो की 
ससुराल थी। बिरजो को अपनी पत्नी का संग मिला, मुझे अकेले सोचने का 
समय । याद है, वहाँ से सात मील कालसी में एक चट्टान पर अशोक का शिलालेख 
था। एक सुबह बहुत तड़के ताँगे से मैं कालसी चला गया। कालसी में जमुना 
पहाड़ों से मेदान में उतरती हैं। जमुना की एक पतली धारा के पार वह चट्टान 
थी जिसपर अशोक का शिलालेख था। शिलालेख को सुरक्षित रखने के लिए 
उसपर एक मंडप बना दिया गया था। बड़ी देर तक मैं उस चद्रान से ठिका बैठा 
सोचता रहा और जब मैं लौटा तो मेरा मन हल्का था | शमशेर के सामने जो 
समस्या थी उसका हल मुझे मिल गया था। 

लौटकर मैंने शमशेर से कहा, ““बोरिया-बिस्तर बाँधो और जुलाई के पहले 
सप्ताह में इलाहाबाद पहुँचकर मुझसे मिलो। अगर तुम्हारे मौसिया ससुर 
महोदय तुम्हें वहाँ तक का रेल-भाड़ा दे दें तो अच्छा, नहीं तुम बगैर टिकट 
आओ, पकड़े गए तो मैं तुमको इलाहाबाद में छुड़ा लूगा। रहा तुम्हारी पढ़ाई 
के ख़र्चे का ज़िम्मा, वह मैं लेता हूँ” फिर यह सोचकर कि शायद मेरा इतना 
बड़ा एहसान लेना शमशेर के स्वाभिमानी और सुकुमार मन को स्वीकार न 
हो, मैंने यह जोड़ दिया कि जो कुछ तुमको मुभसे लेना पड़े वह तुम क़र्ज सम- 
भता और जब तुम कमाने-धमाने लगना मुझे लौटाल देना ।--शमशेर का 
चेहरा खिल गया | बह किसी आजन्म-क़ेदी के मुख पर मुक्ति की मुसकान थी। 
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आशापूर्ण भविष्य का स्वप्न उसकी आँखों में फकलक उठा। उसे देखकर मुझे 
इतना सुकून मिला जैसे उसके लिए मुझे जो करना है उसका पुरस्कार मुझे श्रग्मिम 
मिल गया। 
मैंने इस प्रकार सोचा था--शमशेर को रहने की जगह मिल जाएगी, 

रवीन्द्रनाथ देव के साथ, जो उन दिनों हार्लेंड हाल से संयुक्त थे और वहीं 
रहते थे, या नरेन्द्र के साथ, जो भ्रब भी इलाहाबाद में थे, या हिन्दू बोडिग 
हाउस में हाल के ऊपर के कमरे सें जिसमें चार लड़कों को नि:शुल्क जगह दी 
जाती थी; अगर इनमें से कोई भी जगह न मिली तो में उनको अपने घर रहने 
के लिए कहूँँगा, गो वह जगह युनिवर्सिटी से बहुत दूर होगी, और उनके लिए एक 
साइकिल का भी प्रबन्ध करना पड़ेगा; फ़ीस में का साहब से कहकर माफ़ करा 
दूँगा; खाने और ऊपर के खर्च के लिए ३०-३५ रुपये महीने काफ़ी होंगे; किताबें 
बहुत-सी मेरे पास हैं, बहुत-सी श्रन्य मित्रों से मिल जाएँगी। इलाहाबाद 
पहुँचते ही जो कविताएँ मेरे पास पड़ी हैं उनको “मधुकलश' में संगृहीत कर 
दूँगा और यदि वे 'मधुशाला' और “मधुबाला' के समान लोकद्रिय हुईं-- 
होना तो चाहिए---तो केवल एक किताब की बचत से हज़ार-बारह सौ रुपये मेरे 
हाथ में होंगे भऔौर उससे हम दोनों की पढ़ाई का खर्चे साल-भर आराम से चल 
सकेगा । शेष चार पृस्तकों की बिक्री से घर के खर्चे के लिए में काफ़ो दे सकूंगा। 
पैसा आता है तो वह खर्च हो, एक अच्छे काम पर खर्च हो। जोड़ना भी श्रब 
किसके लिए है ? , 

जो मनःस्थिति लेकर में देहरादून आया था उसमें वहाँ से जाते समय बड़ा 

अन्तर आ गया था, निश्चय ही, अच्छे के लिए । भविष्य का एक लक्ष्य स्पष्ट हो 
गया था, एक रास्ता दिखाई पड़ने लगा था, एक साथी मिल गया था; रास्ता 
आसान नहीं था; पर आसानी चाहता कौन था ? मन एक बार फिर मुश्किलों 
का सामता करने के लिए तेयार हो गया था। फिर भी अभी उसमें सुस्थिरता 
की कमी थी । 


देहरादून से मुके लायलप्‌ र जाना था। वहाँ गरेश फ्लावर मिल में कदरे के 
मेरे मित्र एक श्यामगोपाल शिवली काम करते थे । श्यामा के देहावसान के बाद 
कई बार उन्होंने आग्रह किया था कि मैं कुछ दिन उनके पास बिताऊं। उनसे 
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अधिक आग्रह उनकी पत्नी का था, किसी ध्येय से, जो मैं उस समय न समझा 
थ, पर जिसे आप शायद समझ गए होंगे। हमारा समाज अपने ऐसे प्रतिनिधियों 
द्वारा ही तो अपनी दुहरी चिता व्यक्त करता है --किसी कन्या को ठिकाने लगाने 
को, किसी वर का घर बसाने की । अभी तो मैं सहज भाव से लायलपुर जा रहा 
था, गो मेरी इस यात्रा के पीछे नियति का एक गूढ़ संकेत भी था। 

गाड़ी छूटने से पहले देहरादून स्टेशन के बुकस्टाल से मैंने (सरस्वती का त्या 
अंक खरीद लिया था। इसी में नरेन्द्र की एक कविता छपी थी, 'भ्राज के बिछड़े 
न जाने कब मिलेंगे ।! गीत ने मन को मथकर घर दिया। लायलपुर पहुँचकर 
मैंने नरेन्द्र को एक बड़ा भावपूर्णों पत्र लिखा, जिसकी याद उन्हें बहुत वर्षों बाद 
भी बनी थी । 

हमारे बहुत-से भाव-विचार किसी भूमि, किसी परिवेश, किसी वातावरण 
से बचे होते हैं। वह भूमि हटी नहीं कि वे भाव-विचार कुहरे की तरह फट जाते 
हैं। भा साहब के समक्ष, शमशेर के सान्निध्य में, बवंडरी विध्वंस को लगन से 
निर्माण में बदलनेवाली धरती पर जो मन का एक आक़रामंक मूड बना था वह 
लायलपुर की ज़मीन पर पहुँचकर पराजित हो गया। कानों में नरेन्द्र का गीत 
गूजता और उससे पुरानी यादों के तार बार-बार भनमकना उठते । 

दिन को वहाँ भीषरा गर्मी पड़ती । हुर शाम को एक काली आंधी आती --- 
काली धूल चीलों के भुंड के आकार में एक दिशा से उठती-ऋपटती दिखाई 
देती और फिर सारे आसमान में छा जाती, सारी रात छायी रहती। सिर्फ़ रात 
के पिछले पहरों में ही कुछ ठंड होती । सूर्योदय के साथ ही दिन तपने लगता । 

श्यामगोपाल शिवली ने कानपुर के टेकनिकल इंस्टीट्यूट से डिग्री ली थी 
और गणेश फ्लावर मिल में असिस्टेंट इंजीनियर थे। मिल के कंपाउंड में ही 
उन्हें रहने को बड़ा-सा मकान मिला था। गर्मी की सारी सुविधाएँ बहां थीं, यानी 
दरवाजों पर ख़स की टट्टठियाँ, सींचनेवाला नौकर, बिजली के पंखे। दिन को 
शिवली काम प< चले जाते, भाभी---उनकी पत्नी को मैं भाभी कहता था, 
शिवली मुभसे तीन-चार साल बड़े होंगे--श्र मैं घर पर रहते। कमरे को 
ठंडा करने के लिए नौकर फर्श की धुलाई करता और भाभीजी मेरा “ब्रेनवाश' 
करतीं । भाभी फ़तेहपुर की थीं जहाँ की लड़कियाँ, ऐसा मशहूर है, बड़ी बोलका 
होती हैं। मैं वहाँ एक सप्ताह रहा हँगा। भाभीजी ने एक पोथी-भर बातें तो 
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की होंगी; कहना चाहिए, उल्टी पोथी, जो श्यामा की मृत्यु पर मातम-पूर्सी के 
उपसंहार से आरम्भ हुई थी और मेरे पुनविवाहु की भूमिका पर समाप्त। मैं 
भाभी की वाकचातुरी की प्रशंसा करूँगा कि बिना मेरी भावनाओ्रों को ठेस 
पहुँचाए उन्होंने ये सारी बातें मुभसे कह दीं। मेरी मनःस्थिति में उन बातों का 
श्रसर क्या होना था। मैंने उनकी सद्भावनाओ्रों के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की। 
किसी सम्बन्धी कन्या को ठिकाने लगाने से अभ्रधिक मेरा घर बसाने की चिन्ता ही 
उन्हें अधिक थी। में उन्हें धोखे में नहीं रखना चाहता था। मैने चलते समय बड़ी 
विनम्नता से उनसे कहा, आपकी बातें सिर-माथे, पर में फिर विवाह करना ही 
नहीं चाहता ।--मनुष्य अपने भाग्य के विषय में कितना अनजान होता है । उसी 
समय मेरे पाँवों के नीचे की ज़मीन ने कहा होगा, विवाह तो तुम फिर करोगे 
और जिससे करोगे उसका जन्म इसी नगर में हुआ था। उस समय अगर में यह 
आवाज सुन भी लेता तो उसपर विश्वास न करता। तेजी का जन्म लायलपुर में 
हुआ था, जो अब पाकिस्तान में है। 


सोधे इलाहाबाद आया । जुन समाप्त हो गया था । घर लौटकर और उदासी 
में डब जाना स्वाभाविक था, पर जुलाई आ रही थी, युनिवर्सिटी खुलने को थी, 
फिर से पढ़ाई, फिर से एक नई लड़ाई शुरू करनी थी । उदासी से ऊपर उतने में 
अपनी पूरी शक्ति मेंने लगा दी; सहसा कुछ से कुछ विपरीत कर सकने की अपनी 
क्षमता में भरोसा था। अपने और शमशेर की पढ़ाई के लिए खर्चे की व्यवस्था 
करनी थी । जितनी भी अप्रकाशित कविताएँ पड़ी थीं, इकट्ठी कीं, प्रेस कापी 
बनाई और “मधुकलश' के नाम से छपने को दे दी। प्रकाशन की सौ रंभटे होती 
हैं, हाथ और मन दोनों बे रहे । 
मेरे छोटे भाई की पत्नी के देहावसान के छह महीने बाद ही मेरे पिताजी ने 
उनकी शादी कर दी थी। मेरे लिए भी उनकी यही योजना थी। हम अपने 
नजदीकी रिश्ते-नातेदारों द्वारा बहिष्कृत भे, पर बिरादरी के लोग हमें ऐसा न 
समभते थे। उनका रुयाल था कि यह पारिवारिक झगड़ा है, इसको ज़्यादा तूल 
न देना चाहिए। हमने केवल खान-पान में बिरादरी के नियमों का उल्लंघन किया 
था, शादी-विवाह करके नहीं । मेरी अनुपस्थिति में बिरादरी के कुछ अच्छे घरों 
से मेरी जन्म-पत्री की माँग हुई । मेरे पिता ने प्रसन्‍नतापूर्वक दी । एक तो, स्वाभा- 
नी-५ 
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विक है, वे मेरे शोक-संताप से मु्के मुक्त देखना चाहते थे। चम्पा-प्रसंग का 
दुखद प्रभाव मुझपर से हटाने के लिए भी उन्होंने मेरा विवाह कर देना चाहा था। 
प्राने लोगों के पास प्राय: एक ही नुस्खा होता था, और वे समभते थे कि वह 
हर मज में कारगर साबित होगा। अपने मव्यग्रुगीन संस्कारों से मेरे पिता नारी 
को पुरुष का सबसे बड़ा रोग समझने के साथ ही उसे पुरुष की सबसे बड़ी दवा 
भी समझते थे। दूसरी बात यह थी कि मेरी जन्म-पत्रो की साँग से --जिसका 
अर्थ यह था कि लोग अबनी लड़कियों की शादी मझसे करने को तैयार हैं--वे 
बिरादरी में अपने परिवार को पुनरस्थापित करने का मौक़ा भी देख रहे थे 
उनके पास रिश्तों के कई प्रस्ताव आए थे, कुछ ऐसे घरों से भी जिनमें अच्छी पढ़ी - 
लिखी लड़कियाँ थीं। मेरे पिता दूध से कई बार जल चुके थे पर मद्दा तो दूर 
उन्होंने दृुध को भी फँककर पीना नहीं सीखा था । किसी-किसी को तो उन्हों' 
अपनी तरफ़ से थोड़ा-बहुत आश्वासन भी दे रक्खा था। मेरे लायलपुर से लौटने 
के बाद एक दिन ललककर उन्होंने मुझसे इनकी चर्चा की, और जब मैंने उनसे 
यह कह दिया कि में तो युनिवर्सिटी में फिर से नाम लिखाने का निश्चय कर चुका 
हैँ, और अभी इनमें से किसी प्रस्ताव पर विचार करने को तैयार नहीं, तो उन्हें 
जो निराशा हुई सो तो हुई ही, कई लड़कियाँ भी मेरे इस इन्कार से अन्दर ही 
अन्दर हीन-भावंना की शिकार बनीं । इनमें से एकाध आगे चलकर लेखनी-मुखर 
हुई और पत्र-पत्रिकाओं में इसके सबूत हैं कि वे तज्जनित कूंठा को अपने शब्दों से 
न छिपा सकीं । 

मेरी माताजी शायद मुझे बहुत पहले समझ चुकी थीं। मेरे पिताजी की 
मुभसे यह अन्तिम हार थी । उन्होंने अपने गुरु महाराज को स्मरण करके प्रणाम 
किया और फिर आकाश की ओर देखते हुए बोले, वृष्णि वंश की आत्मा, तू अब 
भी प्रबल है !---इसके बाद मुझे नहीं याद है कि उन्होंने अपनी ओर से मुझसे कुछ 
करने को कहा, या जो मैंने करना चाहा उप्तसें मुकको रोका या उसका विरोध 
किया। में यह नहीं कहूँगा कि वे मुभसे अप्रसन्‍्त थे या मेरे प्रति उदासीन थे 
उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया था ।--काश, यह स्वीकार हारकर न किया 
गया होता !--जिस चीज़ में में सुख मानता उसमें वे भी सुख मानते । जहाँ तक 
मेरे सम्बन्ध है, अच्छे-बुरे, प्रिय-अप्रिय, उचित-अ्नुचित का विभेद उन्होंने छोड़ 
दिया था। आगे भी जो मैंने किया, शायद उतकी दृष्टि से, सब अच्छा, प्रिय 
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और उचित ही न था, पर उन्होंने उसे अपनी स्वीकृति दी और मेरे सब कामों 
के परिणाम को मेरे लिए मंगलकारी होने का आशीब दिया । अपने सनातनी 
संस्कारों, स्वाध्याय, चितन-मनन, सत्संग के कारण उनकी कुछ अपनी मान्यताएँ 
थीं, मुल्य ये, मापदंड थे। अपनी वृद्धावस्था में वे उनसे अतिबद्ध रहते, खूढ़ि- 
ग्रस्त होते, उन्हें लेकर अनमनीय बनते तो मुझ्के उन्हें समभना चाहिए था। . 
इसके विपरीत मैंने ग्रत्याशा की कि वे मेरे मृक्त स्वभाव को समझे । पिता ही 

: उन्होंने मेरे लिए क्या-क्या कृष्ट न उठाए होंगे, क्या-कुछ त्याग न 
किया होगा; पर अपने अन्तिम वर्षों में मेरे व्यक्तित्व के आगे अपने व्यक्तित्व 
को एकदम नकार देना, में सममता हें, उनका मेरे लिए सबसे बड़ा बलि- 
दान था । 


युनिवर्सिटी खुलने की तारीख नज़दीक आ रही थी और शमशेर साहब का 
कहीं पता न था। मुझे चिन्ता हो गई। देहरादून से चलते समय मैंनें उनसे कह 
दिया था कि ऐडमिशन फ़ार्म मेंगाकर, भरकर समय से भेज दें। पता नहीं उन्होंने 
'कार्म मेंगाया, भेजा या अलसाकर बेठ रहे और फार्म भेजने की आखिरी तारीख 
निकल गई। मेरे सामने तो साहित्य और कला के प्रति प्रेम, युनिवर्सिटी ज्वाइन _ 
करके नया जीवन आरम्म करने का उत्साह बहुत दिखाया था, पर मेरे पीठ 
फेरते ही क्या वह सब ठंडा पड़ गया । पड़ गया हो तो कोई आशचर्य नहीं। जाट 
मटटठर है, उसे कोई बराबर कोंचता रहे तभी वह आगे बढ़ता है । संभव है पढ़ाई 
करने में आथिक कठिनाई के विषय में उन्होंने सोचा हो; मेने जो वादा उनसे 
किया था, शायद उन्होंने उसे गरम्भीरता से न लिया हो। मौसाजी ने तो उन्हें 
देहरादुन से हटने को मना ही किया होगा, और जब वे न माने होंगे तो उन्हें 
सब्ज़ बाग़ दिखाया होगा---यह घर, यह डिस्पेंसरी, यह आमदनी का जरिया 
हमारे बाद सब तुम्हारे हैं, हम कितने दिन जिएँगे ।---और मुमकिन है जाट 
प्रलोभन में आ गया हो । मुमकिन है यह सब मेरा अनुमान हो। शमशेर को _ 
चिट्टी-पत्री लिखने की आदत नहीं । वे बिना सूचना के भी किसी दिन झा सकते _ 
हैं। न आए तो मुझे बड़ी निराशा होगी। में रोज़ प्रतीक्षा करता, रोज़ निराश 
' होता । रवि बावू का गीत गुतगुनाता, 
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ऐकला चलो रे ! 
जदि तोर डाक शुने केऊ ना आाशे 
तबे ऐकला चलो रे | 


गौर एक शाम ऐसे ही खयालों में खोया अपने को 'अभागा' समभने की स्थिति 
में था कि शमशेर ने घर के बाहर आवाज़ दी, 


श्राइ गयउ हनुमान जिमि करुना सहें बीर रस। 


शमशेर को देखकर मेंने एक-एक मिलकर दो नहीं, एक-एक मिलकर ग्यारह 
बन जाने की शक्ति अपने अन्दर अनुभव की । पिताजी ने उनका स्वागत किया 
और उन्हें देखकर जी से खुश हुए, उनके लड़के को एक साथी मिला जिसकी उसे 
. सख्त जरूरत थी। मेने शमशेर के बारें में सारी बातें उन्हें बता रक्‍खी थीं । 
उन्होंने शमशेर को पिता का-सा स्नेह और वात्सल्य दिया, जिसकी उन्हें उस 
समय आवश्यकता थी, और मुझे यह देखकर बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि तीस से अधिक 
वर्षों के बाद भी उन्हें मेरे सम्बन्ध में अपना संस्मरण लिखते हुए मेरे पिता के उस 
ममत्व की याद बनी थी। 

सात वर्ष बाद में फिर से विद्यार्थी बनकर युनिवर्सिटी में प्रविष्ट हो रहा 
था । दस वर्ष पूर्व जब बी० ए० में नाम लिखाने के लिए में पहले-पहल युनिवर्सिटी 
गया था तब मन में उल्लास ही और था, आँखों में सपना ही दूसरा था। जीवन 
.नहीं--वह झाज युनिवर्सिटी में भ्रध्यापक था और में सात वर्ष बाद फिर वही 
विद्यार्थी का विद्यार्थी । जब में युनिवर्सिटों पहले-पहल आया हूँगा तब मैं कैसा 
रहा हगा इसका कुछ आभास नवागंतुकों को देखकर होता था । सहपाठियों में कोई 
ऐसा न था जिसके साथ बराबरी के दर्जे पर बेठ सक या बात कर सक। दुर्भाग्य 
की बात यह और थी कि कविता के क्षेत्र में मैंने यत्किचित्‌ प्रसिद्धि प्राप्त कर ली 
थीं, और मेरे सहपाठी भी मुझे कुछ विशिष्ट समभते थे, मुझे कुछ आदर देते थे; 
मेरे व्यक्तिगत शोक से परिचित मेरे प्रति कुछ दया भी दिखाते थे। यही खलता 
था, यही उनसे मेरी दूरी का मुझे अप्रिय अनुभव कराता था। काश, में अनजाता 
रहकर ही युनिवर्सिटी के अपने साथियों के बीच आता... तब शायद कोई मे 
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लेगड़ी या धक्का मार सकता या मेरी बाँह पकड़कर खींच सकता। ये चुहलें, ये 
 शरारतें, ये बेतकल्लुफ़ियाँ मित्रों को कितना एक-दूसरे के निकट लाती हैं। शायद 
मरी अपनी ही परिपक्वता--दुख और कुछ न करे परिपक्व तो करता ही है-- 
में उनसे हिलने-मिलने को रोकती थी जो कच्चे थे, नये थे, ताजे थे, और 
सौभाग्य से, भ्रभी दुनिया और जिन्दगी के कटु अनुभवों से अपरिचित थे । ऐसी 
ही अनुभूतियों से 'मधुप, नहीं भ्रब मधुबन तेरा' या आओ, हम पथ से हट जाएँ 
जेंसे गीत लिखे गए होंगे । 
इस हालत में यह कल्पना सहज ही की जा सकती है कि शमशेर को देखकर 

मुझे और शायद मुझे देखकर शमशेर को कितनी राहत मिलती होगी। शुरू के 
दिनों में तो उन्होंने मुझसे कहीं अधिक आाशावादी और आत्मविश्वासी होने का 
: सबृत दिया था; और इससे मुझे: अपने दुख के ऊपर उठने की, भविष्य से कुछ 
: झ्रास लगाने की प्रेरणा मिली थी। मुझे याद है, एक दिन क्लास ख़त्म होने पर 
में शमशेर के साथ सीढ़ियों से उतर रहा था। शायद क्लास में बठे-बेठे यही 
अनुभूति हुई हो कि इतने लड़कों में से में किसी को अपना नहीं बना सकता, सबके 
लिए अपरिचित, अ्रजनबी, द्र-का ही रह सकता हूँ क्योंकि इनके और मेरे बीच 
एक दूख का इतिहास है। मेरे दिमाग़ में महादेवी जी की कुछ पंक्तियाँ आ गई, 
जो मुझे प्रिय थीं और मेरी उस मनःस्थिति को व्यक्त करती थीं। मैंने शमशेर 
को सुना दीं, क्‍ 

में नोर-भरी दुख की बदली ! 

विस्तृत नभ का कोई . कोना 

मेरा न कभी अपना होना, 

परिचय इतना, इतिहास यही, 

उभड़ी कल थी, सिट श्राज चली | 


मैंने सोचा था, शमशेर इन पंक्तियों को सनकर गम्भीर हो जाएँगे। मे आश्चय॑ 
हुआ; शमशेर मुझसे एक सीढ़ी नीचे थे, उन्होंने उलटकर मुझे देखा, हँसे, उछ 


_ लकर मेरी वाली सीढ़ी पर झा गए, अपने बाएँ हाथ से मेरा दाहना हाथ थाम 
अटके से सिर ऊपर कर, अपना दाहना हाथ हवा में उठा बोले 


मिट भ्राज चले, उमड़ेंगे कल ! 


घ्आ 


उनकी वह मुद्रा, उनका वह तेवर राज तीस बरसों बाद भी ह-ब-ह मेरी आँखों 
के सामने है, बोलने का वह लह॒जा ज्यों-का-त्यों मेरे कानों में गंज रहा है। 
शमशेर को जब भी मैंने दबा, सहमा, सकुचा देखा है--जो कि अब उनकी 
सामान्य मुद्रा है---तो मुझे उस दिन का शमशेर याद हो आया है और मैंने अपने 
से एक सवाल पूछा है कि कल तो बहुत बार आए, यह शख्स अपना वादा 
पूरा क्यों नहीं कर सका ? यह उमड़ क्‍यों नहीं सका ? और कुछ देर चुप 
रहकर मैंने ही जवाब दिया है--.इसके लिए यह अ्रकेला जिम्मेदार नहीं है । एक 
जमाना ज़िम्मेदार है। 


जब मेरी कोई नई किताब छपकर आती थी तो मेरे घर में एक उत्सव मन 


जाता था। मेरा उल्लसित होना स्वाभाविक था। ईट्स ने लेखक के इस उल्लास 
को कंसी नाटकीयता से व्यक्त किया है, 
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(मैं घर में घूमा हूँ, ऊपर चढ़ा 
शोर नोचे आया हूं 
उस सनुष्य को तरह कि जिसने 
नई किताब प्रकाशित की हो ।) 


लेखक की जिस हालत का ईट्स ने वर्णान किया है वंसी मेरी हालत से अधिक 
श्यामा की होती थी । उसकी प्रसन्‍नता इतनी आंतरिक और सच्ची होती कि वह 
बीमार होती तो अच्छी हो जाती, ज्वर में होती तो उसका ज्वर उतर जाता 


देवरानी को, माँ को, मेरी बहन को, जो कोई घर झ्राता उसको; किसी को कुछ 
पढ़कर सुनाती, किसी से पूछती, कसी लगी---पिताजी से पर्दा करती थी । माता- 
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पीना करते। सिर्फ़ चाय पिलाकर टरकाने का चलन तब मुहल्ले में नहीं था। 
श्यामा के जीवन-काल में जो अन्तिम किताब छपी थी वह “मधुशाला' का दूसरा 


संस्करण था । वह रोग-शय्या पर पड़ी थी, हम पटना से उसका असफल आपरेशन 
लेकर लौट चुके थे, वह कुछ भी करने में असमर्थ थी, उसने कहा, “आज मुफे 
रंगीन कपड़े पहना दो |. 

मधुकलश' जुलाई में छपकर झ्राया। उत्सव मनानेवाली तो चली गई 
थी। 

प्रसन्‍नता मुझे भी नहीं हुईै। पर उसे मैंने आशा-भरी दृष्टि से देखा जैसे 
कोई वृद्ध-वेरोज़गार पिता अपने कमाऊ पूत को। इसी की बिक्री के बल पर तो 
शमशेर की और मेरी पढ़ाई साल-भर होनी थी। विज्ञापन के साधन हमारे पास 
नहीं थे। आलोचनाओं से जितना विज्ञापन हो जाता था उतना ही बहुत था। तब 
अच्छी आलोचनाओं का बिक्री पर प्रभाव पड़ता था। थोक और फूटकर खरी- 
दारों को कार्ड से सूचता दे दी गई । “मधुकलश' की बिक्रो जोरों से होने लगी, 
उसके साथ और किताबों की भी बिक्री बढ़ी । मैं आश्वस्त हो गया कि अब हमारी 
पढ़ाई निर्बाध चल सकेगी और घर के खर्चे के लिए भी इसी में से थोड़ा-बहुत 
निकलता आएगा, शालिग्राम के वेतन के पूरक के रूप में, 


भट सहाय सारद में जाना । 


एक समय हमने समझा था कि हमारी आगे की पढ़ाई की समस्या झ्राथिक 
है--हम श्रम करने को, सिर खपाने को तंयार हैं, बशतें कि कहीं से हमारे युनि- 
वर्सिटी के खर्चे का इन्तज़ाम हो जाए। पर मैंने, और शमशेर ने भी, यह अनुभव 
किया--गो अपनी-अपनी तरह से अलग-अलग--कि हमारी पढ़ाई की समस्या 
आ्राथिक न होकर मानसिक है। 

मैंने तो अपने साथ बड़ी जबरदस्ती की थी। मेरा मन एक ओर को जा 
रहा था, बड़े वेग के साथ; पता नहीं वह कहाँ जाकर रुकता, कहाँ मुझे ले जाता, 
कहाँ ले जाकर छोड़ देता, अथवा तोड़ देता, पर एक सनक में आकर मैंने अपने 
मन के वेग को रोका और ठीक उसके विपरीत दिशा में मोड़ना चाहा । 

मकान के ऊपर के हिस्से में दो कमरे मेरे पास थे, एक बड़ा मेरे लिए, छोटा 
श्यामा के लिए। मैंने अपने कमरे को विशुद्ध अध्ययन-कक्ष का रूप दिया । उसमें 
मैंने केवल वही सामान रहने दिया जिसका सम्बन्ध पढ़ाई और परीक्षा से था, यहाँ 
. तक कि अपनी लिखी किताबें भी मैंने वहाँ से हटा दीं, बाक़ी सामान मैंने श्यामा 
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के कमरे में बन्द कर दिया। श्यामा की अपनी चीजों को तो मैंने नष्ट कर दिया 
था, पर बहुत-सी मेरी ऐसी चीजें थीं जिनसे श्यासा किसी न किसी रूप में सम्बद्ध 
थी; उन सबको भी चुन-चुनकर मैंने हटा दिया कि मेरे मन को पाठय-करम की 
पुस्तकों से अलग ले जानेवाली कोई चीज वहाँ न रहे, श्यामा का कोई चित्र भी 
नहीं । मैंने अपने मन में यह दृढ़ कर लिया था कि जब मैंने एम० एु० करने को 
युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया है तो मुझे पास होना है। फ्रेल होना मेरे लिए 
गैड़ादाणक, लज्जाजनक और असह्ाय होगा। काम बड़ा है। मेरी शक्तियाँ सीमित 
हैं। इसलिए पू णेंतया अपने को एक बिन्दु पर केन्द्रित करना चाहिए 

युनिवर्सिटी मैं नियमित रूप से जाता, क्लास में सबसे पीछे बेठता, प्रोफ़ेसर 
जो पढ़ाते उसमें से थोड़ा-बहुत कान में पड़ जाता, हाजिरी लग जाती, बस 
अपने पिछले युनिवर्सिटी-जीवन में हूः मुझे शह अनुभव हो दवा था कि अदा 
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पर होती 


घर वापस आ जाता और कमरे में बंठकर पढ़ता रहता | मनुष्य को किसी प्रकार 
के मनोरंजन की भी आवश्यकता होती है, णह मुझे सिखाया ही नहीं गया था। 
इतना समझता था कि स्वास्थ्य ठीक रखना चाहिए; इसके लिए कभी घूमने 
जाया करता था, शअ्रब मैंने वह भी छोड़ दिया था। घुमने कहाँ जाता ? जमुना 
रोड पर, जमुना तट पर, जमुना पुल पर; और वहाँ जाते ही उन सब स्थानों 
से सम्बद्ध सौ-सौ स्मृतियाँ उसी तरह उठकर भेरे मस्तिष्क में घुमड़ने लगती 
जेसे बरसातों में लेम्प जलते ही सब तरफ से परवाने आकर उसके चारों ओर 
मेंडराने लगते हैं। अगर नो महीने के अन्दर एम० ए० फ़ाइनल का पूरा 
कोर्स तेयार कर लेना था--फिर पाठ्य-क्रम, परीक्षा सम्बन्धी पढ़ाई से सात 
वर्ष तक कटे रहने के बाद---तो अपने दिमाणस को यों बहकने-बटकने के लिए 
नहीं छोड़ सकता था । जब मैं लडाई छेड़ता हूँ तो चौतरफ़ी छेड़ता हूँ। मैंने उन 
सारे रास्तों को ही छोड़ दिया जिनसे मेरे अतीत की पीड़ा की घड़ियाँ किसी 
भी प्रकार सम्बद्ध थीं। कमरे में कुछ योगासन कर लेता, छत पर कुछ कसरत। 
कमरा और छत ! वे क्या कम सुखद-दुखद स्मृतियों से सम्बद्ध ये ? मेरे पास पेसे 
होते तो मैं किसी होस्टल में जाकर रहता। इतने के लिए मैं लाचार था। यह 
मेरी लड़ाई का सबसे कमज़ोर मोर्चा था और उसी से एक दिन दुश्मन घुस 
आया । पढ़ाई के लिए कविताई दुश्मन तो थी ही । 
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उस समय देश के वातावरण का प्रत्यावलोकन करता हूँ तो पाता हूँ कि वह 
जशान्‍्त था, शानन्‍्त नहीं तो एकरस, ठहरा हुआ-सा, इल । तीन-चार वर्ष पूर्व गांधी 
जी ने सत्याग्रह आन्दोलन वापस ले लिया था; चोरीचौरा के बाद की तरह नहीं, 
जब असहयोग आन्दोलन पूरे ज़ोर पर था, आन्दोलन के अपने-आप शिधिल अथवा 
ठण्डा पड़ने पर। एक-दो साल तो उन्होंने रचनात्मक कार्यों में लगाए--श्रछूतो- 
द्वार में, खादी-प्रचार में । फिर उन्होंने अपने अनुयायियों को यह अनुमत्ति दे दी 
किवे कौंसिलों में घुसकर सरकार का भीतर से विरोध करें। जिस सेशन में 
मैं दुबारा युनिवर्सिटी में था, यानी १६३७-३८ में, प्रांतों में या तो कांग्रेसी 
सरकारें बन चुकी थीं या चुनाव हुए थे। साधारण जनता ने कोई ख़ास 
हलचल न जानी थी; यदा-कदा कुछ जानी थी तो हिन्दु-मुस्लिम दंगों की। 
योरोप में हिटलर और मुसोलिनी का ज़ोर बढ़ रहा था और जनता में कुछ 
प्रच्छनन प्रसन्‍नता थी तो इसकी कि उनका उत्थान ब्रिटिश सरकार की परेशानी 
का कारण बनेगा। दृश्मन के दृश्मन के साथ सह्वानुभूति स्वाभाविक थी । 
फ़ासिज़्म के उदय के खतरे को तो कुछ ख़ास लोग देख रहे थे। बहरहाल देश के 
अनुरूप युनिवर्सिटी का वातावरण भी शान्‍्त था, न कोई माँग, न कोई नारा, न 
कोई जुलूस, न कोई सभा, न कोई हड़ताल | इनके अभाव में आप युनिवर्सिटी के 
वातावरण को शैक्षरिक---एकेडेमिक--कहना चाहें तो कह सकते हैं। शायद 
उस समय मैं भी ऐसा कद्ठता, पर केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में दो वर्ष रहने के बाद 
नहीं । 
फिर भी युनिवर्सिटी में, विभिन्‍न होटलों में, कुछ-न-कुछ कार्ये-कलाप होते 
ही रहते थे। किसी में विशेष भाग अथवा किसी विशेष उत्साह से भाग लेने की 
याद नहीं । होस्टलों के कवि-सम्मेलनों में साग्रह बुलाया गया हँगा, और प्रत्या- 
शित वाह-वाही पाने के बावजुद एक शाम के व्यर्थ जाने का अहसास हुआ होगा । 
हिन्दी विभाग की. ब्रापिक कहानी-प्रतियोगिता में बहुत कहने-सुनने पर एक 
छोटी-सी कहानी लिखकर भेज दी थी। जंनेन्द्र जी उस वर्ष सभापतित्व करने 
आए थे। मेरी कहानी को द्वितीय पुरस्कार मिला था। यह वहीं कहानी है जो 
बाद को “निशा निमन्त्रण के प्रारम्भ में मैंने दे दी | प्रथम पुरस्कार, ऐसा याद 
आता है, किसी यमुना प्रसाद को मिला था। उस प्रतियोगिता की एक मनो- 
रंजक बात याद है। पंडित देवीप्रसाद चुक्ल उर्फ़ भगवन्‌ तब भी हिन्दी विभाग को 
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सुशोभित करते थे, मेरी कहानी सुनकर बोले, “कविता को तो, बच्चन जी, आपने 
हालावादी कर दिया, पर कहानी में छायावादी ही रह गए ।” और अपनी उस 
उक्ति पर स्वयं हँस पड़े । 

एम ० ए० फ़ाइनल के पेपर जो लोग पढ़ाते थे उनमें से एक पं० शिवाधार 
पांडे को छोड़ सब पूर्व परिचित थे। पंडित अमरनाथ झा अंग्रेजी साहित्य का 
इतिहास और शेक्सपियर पढ़ाते थे। साहित्य के इतिहास पर उनका एक व्या- 
ख्यान प्रति सप्ताह होता था और उसमें बी० ए० के लड़के भी आकर बेठ 
सकते थे---विभाग के बीचोबीच वाले सबसे बड़े हाल में, जिसमें अपराह्न में 
ला! के क्लास होते थे। शेक्सपियर बाला क्लास वे अपने कमरे में लेते थे। 
हाज़िरी लेने में वे अपना वक्‍त नहीं ख़राब करते थे। लड़के उनके क्लास में 
पहुँचे, उन्होंने एक नज़र सबपर दौड़ाई, रजिस्टर खोला और अनुपस्थित 
लड़कों के नाम के आगे बिन्दी धर दी। किसी प्रकार का नोट हाथ में लेकर 
पढ़ाते मैंने उनको कभी न देखा था; प्रो ०एस०सी ० देब॑ को भी यह कमाल हासिल 
था, पर दोनों में ज़मीन-आरसमान का अन्तर था। भा साहब जब किसी विषय 
पर व्याख्यान देने लगते थे तो महसूस होता था कि आप एक ऐसी नाव में बंठे 
हैं जिसकी पतवार ठीक दिशा में लगी हुई है और जिसका खेवनहार नाव को 
समगति से खेता आपको ४५ मिनट के निश्चित समय में निश्चित घाट पर 
उतार देगा। देब साहब की नाव में न पतवार होती थीं न डाँड । वह शब्दों के 
तूफ़ान में डगमग डोलती कभी दाएँ-बाएँ, कभी आगे, और कभी पीछे भी खिचती , 
किसी भी जगह जाकर टकरा सकती थी। खेरियत थी .कि उनसे एम० ए० 
प्रीवियस में ही छुटकारा मिल गया था; एम० ए० फ़ाइनल का कोई परचा वे 
न पढ़ाते थे । डा० दस्तूर और मि० लीलाधर गुप्त की पोशाक, पढ़ाने के तरीक़े, 
बात-व्यवहार में कोई विशेष अन्तर नहीं झ्राया था। मोदरिस बहुत कम बदलता 
है अपने जीवन में ,--साल-ब-साल वही किताबें पढ़ाना, उसी तरह विद्यार्थियों 
को रोव-दाब में रखना, उसी तरह इम्तहान लेना, कापियाँ जाँचना, पास-फ़ेल 
की सूची तैयार करना, और एक दिन जितनी विद्या-बुद्धि लेकर स्कूल या कालेज 
में प्रविष्ट हुए थे उतनी ही---समय से कुछ घिसी-पिटी रूप में--लेकर रिटायर 
हो जाना | डा० दस्तूर और मि० गुप्ता प्रि-रोमांटिक पीरियड पोएट्री पढ़ाते थे, 
पं ० शिवाधार पांडे प्रि-रोमांटिक पीरियड प्रोज़ । एम० ए० फ़ाइनल में पाँचवाँ 
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पेपर निबन्ध का होता था जिससे विद्यार्थी के सारे स्वाध्याय, चिन्तन, विचार, 
भाषा पर अधिकार की परख हो जाती थी । 

पांडेजी ने अंग्रेज़ी अपनाई थी, अंग्रेजियत नहीं; ज्यादा ठीक कहना यह होगा 
कि बे देसीपन से संस्कारत: चिपके हुए थे। बाल मूँडे तो नहीं पर सीघे-सपाट 
कटे, सिर के बीचोबीच एक छोटी-सी चुंदी भी। खुले कालर का कोट 
तो वे पहनते थे पर टाई शायद जीवन-अर उन्होंने एक ही लगाई या एक 
ही रंग को---खुले कालर के साथ टाई लगाने की औपचारिकता भर निभाने 
के लिए। जैसे पुराने हिन्दू पहले धोती चढ़ाकर फिर पाजामा पहनते थे, 
वेसे ही पांडेजी पतलून के नीचे धोती भी कसे रहते हों तो कोई ताज्जुब नहीं । 
चेहरा गोल, रंग गेहुँआाँ जो पिलछहूँ हो, उसपर बचपन की चेचक के दाग जो 
बहुत मद्धम पड़ गए हों; छोटी-छोटी आँखों पर मोटा चश्मा, बिरल, खिचड़ी, 
छोटी मछ, दाँत बड़े, कछ आगे को निकले, जिन्‍्हें उनके चौड़े-मोटे होठ भी 
छिपा न सकते हों; पहले-पहल कोई उनका चेहरा देखे तो उन्हें बहुत सीधा- 
सादा, बोदा समभे, चश्मा आँखों पर व हो तो शायद अपढ़ भी । पर इसमें कोई 
सन्‍्देह नहीं कि वे बड़ी अद्भुत और बहुमुखी प्रतिभा के व्यक्ति थे, पेनी दृष्टि और 
मौलिक सूझ के, और इस सबको उन्होंने श्रपनी बाहरी सादगी में छिपा रक्‍्खा 
था । उनमें केवल एक कमी थी---और प्रतिभा को अप्रभावकारी बनानेवाली इससे 
बड़ी त्रुटि नहीं--वे अपनी शक्तियों को व्यवस्थित नहीं कर सकते थे | 

अंग्रेज़ी, संस्कृत और हिन्दी का उनका स्वाध्याय व्यापक था। इन तीनों 
भाषाओं में वे सृजन भी करते थे---उन्होंने बहुत-से एकांकी अंग्रेजी में लिखे थे 
जो कई खण्डों में उन्होंने स्वयं छपाए थे। उनकी संस्कृत कविताओं का एक 
संकलन छुपा था। पुराणों पर उनके कई लेखों में उनकी मौलिक शोध-दृष्टि 
देखी जा सकती है। उनके हिन्दी निबन्धों की गद्य-शैली अननुरकणीय थी। “मीरा 
मिस्टिक लिपिस्टिक' जेसा दूसरा लेख मैंने नहीं देखा---शायद “रूपाभ' में छपा 
था। पन्‍्तजी की प्रतिभा को सबसे पहले उन्होंने पहचाना था। १६२२ में 
उन्होंने पन्‍्तजी पर एक लेख लिखा था जो 'सरस्वती' में छुपा था। श्राज भी वह 
लेख बेजोड़ है। खेद है कि वह 'सरस्वती” की फ़ाइल में ही दबा पड़ा है।. उनके 
निबन्धों का कोई संकलन प्रकाशित हो तो सौ काम छोड़कर मैं सबसे पहले उसे 
पढ़. । युनिवर्सिटी से रिटायर होने के बाद उन्होंने एक मासिक पत्रिका हिन्दी 
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में निकालनी शुरू की थी, 'चेतना' नाम से, जिसमें आदि से भ्रन्त तक कविता, 
लेख, अनुवाद, टिप्पशियाँ सभी वे स्वयं लिखते थे। पत्रिका अपने भिन्रों-परि- 
चितों को मुफ्त भेजते थे । बहुत दिनों तक यह पत्रिका मेरे पास भी झ्राती थी । 
उसी में एक बार टी० एस० ईलियट के “वेस्ट लैंड” के कुछ अंश का अनुवाद 
उन्होंने छापा था। मुश्किल काम था। हमारी कविता की भाषा एक प्रकार से 
साहित्यिक हो गई है। वे कविता की भाषा को समाज के निम्न स्तर की बोली 
और मुहावरों के बीच से उठाना चाहते थे। जीवन-भर युनिवर्सिटी से सम्बद्ध 
रहकर उन्होंने इस भाषा से आत्मीयता केसे प्राप्त की थी, आ्राश्चर्य का विषय है। 
साहित्यिकता की क्ृत्रिमता से ऊबकर कभी कोई-कवि समाज के निम्न स्तर पर 
बोली जानेवाली हिन्दी की ओर गया, जिसका अपना तेवर है, अपना लहजा है, 
अपना भदेसपन और अपनी बारीकी है, तो वह पंडित शिवाधार में भ्रपना अग्र- 
गामी पाएगा। उक्त पत्रिका में भारत-पाकिस्तान मैत्री पर उन्होंने एक कविता 
लिखी थी । दो पंत्तियाँ मुफ्े स्मरण हैं, पर समाज के निम्न स्तर की माटी की 
सोंधी सुगंध इनमें अनुभव की जाती सकती है--. 


दिल्‍ली से मिले कराची 

जेसे पान से मिले इलाची । 
ऐसे ही काँग्रेसी सरकार के बड़बोलों पर एक बार उन्होंने एक व्यंग्य-कविता 
लिखी थी। उसकी भी दो पंक्तियाँ याद हैं; सीधी माटी से उठी लगती हैं--- 


काँग्रेस का देखो खेल, 
बोई सुई कि उपजी रेल । 


कई खंड-काव्य, स्फुट कविताओं के संग्रह उन्होंने छघाए और लोगों को बाँट 
दिए। अभी एक बोरा अप्रकाशित सामग्री उनके पास पड़ी हो तो कोई झाश्चये 
नहीं । 

पंतजी की सत्तरवीं वर्ष-गाँठ पर प्रयाग गया तो पांडेजी के दर्शन भी 
किये। ८३ वर्ष के पांडेजी एकाकी रह रहे थे। किन परिस्थितियों में ? न 
वर्णोन करना ही उचित है। देखकर मन दुखी हो गया। इस अवस्था में उन्होंने 
एक बृहत्‌ कृष्ण-काव्य लिखा है जो प्रकाशित कराना चाहते हैं। उन्होंने मुझे 
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संस्क्ृत कविताओं का एक अंग्रेज़ी श्रनुवाद दिया जो उन्होंने कभी प्रकाशित 
कराया था । भ्रृगु-संहिता की एक पुरानी प्रति दिखाई । बोले, “अपनी जन्म-पत्री 
भेजो तो ग्रहों के अनुसार तुम्हारी लाइफ़-रीडिंग भेज दूं ।” मैंने उन्हें कष्ट देना 
उचित नहीं समझा । 

सोचता हूँ, कभी-कभी प्रतिभा आती है तो साथ अपना घुन भी क्‍यों लिये 
आती है? फिर भी पांडेजी के एकाकी और विलक्षण -से प्रयोग समाज की किसी 
प्रवृत्ति का संकेत देते हैं जो फिर कभी अधिक संगठित और व्यवस्थित रूप में 
सामने आ सकती है। जिस ज़मीन में जो चीज़ उगती है वह फिर-फिर उगती है । 

अंग्रेज़ी के अ्रध्यापक के रूप में पांडेजी को मैं ज़्यादा ऊँचा दर्जा न दूंगा, उनके 
अंग्रेजी साहित्य के गहन अध्येता होने के बावजुद । लेखकों के सम्बन्ध में प्रसिद्ध 
समालोचकों की सम्मतियों की तालिका वे अपनी नोट बुक में बना रखते थे और 
प्रायः परस्पर विरोधी उद्धरण सुना-सुनाकर कहते जाते थे कि यह भी ठीक 
है और वह भी ठीक हो सकता है; इसमें भी कुछ सच्चाई है और उसमें भी 
कम सच्चाई नहीं है। उनको क्लास में बोलते देखकर अक्सर ऐसा आभास होता 
था कि वे बोल यहाँ रहे हैं, सोच कहीं और रहे हैं ॥ अपने क्लास के लड़कों या 
उनकी आवाज़ों को वे शायद ही पहचानते हों । क्लास में दस लड़के बेठकर बीस 
लड़कों की हाज़िरी लगवा सकते थे। लड़के कई-कई दिन बाद आकर भी अगर 
कहते थे कि वे अमुक दिन उपस्थित थे तो वे उनकी हाज़ि री बना देते थे। उनके 
इस अवढरपन से, नरेन्द्र शर्मा बताते थे कि उन्हें एक बार बड़ी शरमिन्दगी उठानी 
पड़ी। दो-तीन रोज़ वे उनके क्लास में न गए थे। बाद को उनके पास पहुँचे, 
बोले, 'फ़लाँ-फ़लाँ दिन मैं क्लास में मौजूद था, मुझे हाजिर बना दीजिए ।' 
पांडेजी ने धीमे से कहा, 'लेकिन फ़लाँ-फ़लाँ दिन तो मैंने क्लास ही नहीं लिया 
था ! नरेन्द्र सिर पर पाँव धरकर भगे । 


एस० ए० फ़ाइनल के अपने सहपाठियों में मुझे! तीन व्यक्ति याद हैं-« 
राधेश्याम टंडन, क्रृष्णचन्द्र जोशी और बलदेव प्रसाद वर्मा। टंडन कानपुर के 
थे--साँवले, क़ददावर, पहलवानी काठी के, कानपुरी बे-भिफक, खुले स्वभाव 
के । जोशी अलमोड़ा के थे, शरीर से टंडन. के गौर संस्करण, पर स्वभाव से गुरु- 
गंभीर । टंडन अ्रव डाक्टर टंडन हो गए हैं, बहुत दिन तक क्राइस्ट चर्च कालेज .ें 
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अंग्रेज़ी के अध्यापक थे, भ्रब शायद कानपुर युनिवर्सिटी से संबद्ध हैं। जोशी पी ० 
सी० एस० में आए, बहुत दिन तक उत्तर प्रदेश सरकार के सूचना विभाग में 
सचिव के पद पर रहे । श्राजकल केन्द्र के किसी मंत्रालय में सचिव या सह-सचिव 
के पद पर हैं । अंग्रेजी श्रोर हिन्दी साहित्य में, विशेषकर कविता में, जोशी की 
पठ गहरी है। कभी-कभी उनके आ्रालोचनात्मक निबन्धों की मौलिकता पर मैं 
मुग्ध हुआ हूँ। उनसे मैंने कई बार कहा कि वे अपने यत्र-तत्र प्रकाशित निबंधों 
को एक पुस्तक में संकलित कर दें, पर उन्हें फ़ाइलों से फ़्रसत मिले तब न । 
सबसे रोचक, आकर्ष क और अद्भुत व्यक्तित्व बलदेव प्रसाद वर्मा का था। मुफ्रे 
लिखते हुए क्लेश होता है कि उनका जीवन, शायद कुछ उनकी ही ग़लतियों से, 
एक त्रासदी बनकर रह गया। देखने में साँवले, इकहरे बदन के, मभोले क़द के, 
आँखों में कुशाग्र बुद्धि का तेजस, अंग-अ्रंग में फूर्ती, हल्की और गंभीर बातें सब 
जेसे जबान पर, हँसी में चेहरे की हर मांस-पेशी अपनी भूमिका अ्रदा करती हुई, 
पर उत्स उसका जैसे अभ्यंतर में । मेरी ओर मेरी कविता के कारण आकर्षित 
हुए थे। उन्होंने मुके एक फ़ाउंटेन पेन भेंट किया था जिसकी निब से जरा-सी 
पत्ती खिसका देने से मोटा-पतला दोनों लिखा जा सकता था। मैं याद करता हूँ कि 
“निशा निमन्त्रण के प्रायः सभी गीत उन्हीं की दी हुई लेखनी से लिखे गए थे । 
एम० ए० पास करने के बाद वे अपने घर चले गए। घर संपन्न था, बरेली 
में पिता का सुसंगठित बीज-व्यापार का कारखाना था, नौकरी उन्हें करनी नहीं 
थी । इलाहाबाद से जाते समय “फ़िराक़' साहब की मोटर खरीदकर ले गए. थे। 
मेरी समझ में उनकी त्रासदी का मुख्य कारण यह था कि उनको अपनी 
शक्तियों की निकासी के लिए उचित मार्ग न मिले थे। बीज-व्यापार में उनका 
मन न रमा। बी० ए० में एक विषय के रूप में संस्कृत उन्होंने ली थी। योग, 
हठयोग, तंत्र सम्बन्धी ग्रन्थों का अध्ययन करते-करते वे इनका अ्रभ्यास भी करने 
लगे । ऐसे समय उन्हें एक नीम-तांत्रिक मिल गया जिसने उनको यह विश्वास 
दिल दिया कि मनुष्य ब्रह्मानन्द का अनुभव नारी-संभोग की स्थिति में कर 
सकता है, बशर्ते कि वह स्खलित न हो । बलदेव ने मुझे स्वयं बताया कि उनके 
*गुरु को यह सिद्धि प्राप्त थी और प्रमदाएँ उनके पीछे-पीछे फिरती थीं। इस सिद्धि 
को प्राप्त करने की प्रक्रिया में पुरुषेन्द्रिय से क्रशः दूध, तेल और पारा खींचने 
का अभ्यास करना पड़ता था, और इसके पश्चात्‌ पुरुष में ऐसी शक्ति आरा जाती 
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थी कि संभोग के समय वह स्त्री के रज को खींच ले, बजाय इसके कि वह स्वयं 
स्वलित हो ! इस अभ्यास में दाक्षिण्य प्राप्त कराने के लिए उस वाम मार्गी ने 
ते जाने क्या कर दिया, क्या खिला-पिला दिया कि बलदेव पागल हो गए। 
बड़बड़ाने से अब वे मौन अवस्था परआ गए हैं। मैं जब भी बरेली गया, उन्हें 
देखने गया और किसी बार ऐसा नहीं हुआ कि उन्होंने मुझे न पहचाना हो । 
पिछली बार गया तो सतीश बहादुर वर्मा--जो आजकल, “धर्मयुग' में काम 
करते हैं--- मेरे साथ थे । बलदेव से मेरी उस भेंट का जिक्र सतीश ने 'बच्चन : 
निकट से' के अपने संस्मरण में किया है । 

तंत्र पर मुँह खोलने का मैं अधिकारी नहीं, पर इतना तो शायद नि्विवाद 
है कि वामाचार के पंच मकारों में “मुद्रा यानी स्त्री और 'मैथन” को स्थान दिया 
गया है--मैथुन यानी संभोग, गर्भाधान नहीं । गर्भाधान-विहीन' रति की कल्पना 
के समाज में उठने और उसके अध्यात्म के स्तर तक पहुँचने के सम्बन्ध में मेरी 
एक कल्पना है। संभव है उसमें कुछ तथ्य हो। भिक्षुत्रों के साथ भिक्षुणियों के 
भी बौद्ध-विहारों में प्रविष्ट होने पर एक-दूसरे के प्रति प्रक्ृति-प्रेरित यौनाकषंण 
स्वाभाविक होगा---संघ अथवा मठ का “विहार' नाम पड़ना ही बड़ा सारगरभित 
संकेत देता है। विहारों में सनन्‍्तानोत्पत्ति की वर्जना ने ऐसे उपाय खोजने की 
प्रेरणा दी होगी जिसमें संभोग संभव, पर गर्भाधान असंभव हो। हठयोगी 
अभ्यासों से जिस दिन यह मुमकिन हुआ होगा उसी दिन प्रकृति का पाश टूट 
गया होगा और पुरुष ने अपने को अच्युत पाया होगा--अश्रच्युत, जो च्यूत नहीं 
हुआ--गिरा नहीं--चुआ नहीं--स्खलित नहीं हुआ--अच्युतं केशवं--और 
यहीं से इस अनुभव को आध्यात्मिक उपलब्धि माना गया होगा । इसी को विप- 
रीत रति की संज्ञा दी गई होगी। सम रति में स्त्री वायं धारण कर गर्भवती 
बनती है; विपरीत रति में पुरुष ऊध्वेरेता हो ब्रह्मपद प्राप्त करता है। आसन के 
अर्थ में विपरीत रति काम-शास्त्रियों की सूक होगी। उसके सौन्दये पक्ष को 
स्वीकार करते हुए भी जयदंव ऐसे भक्त-कवियों ने विपरीत रति से आध्यात्मिक 
संकेत ही दिए होंगे; ये पंक्तियाँ देखें, द 


. उरसि मुरारे उपहितहारे घन इब तरल बलाके 
तडिदिवपीते रतिविपरीते राजसि सुकृत विपाके । 
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जहाँ कृष्ण पुरुष-रूप और राधा प्रकृति-स्वरूपिणी हैं। पुरुष, निश्चल, कभी 
च्युत होनेवाला नहीं। प्रकृति ही च्युत-चलित-स्खलित होती है। यहाँ पुरुष 
गर्भ धारण कर 'हिरण्यगर्भ' बनता है--हिरण्य---सोना, रज--दोनों पीत--- 
'तडिदिवपीते!। इसीलिए पुरुष-प्रकृति का सहज सम्बन्ध, उनकी क्रीड़ा, उनकी 
लीला विपरीत रति से ही व्यक्त की जा सकती है। बुद्ध द्वारा अप्राकृतिक साधना 
को समाज-प्रतिष्ठित कर देने पर . भारतीय मनीषा ने जिस प्रकार नर-नारी की 
प्राकृतिक माँग को फिर से समाज के बीच स्थापित किया और उसे अध्यात्म के 
स्तर तक उठाया उसी में बाम मार्ग का इतिहास छिपा हुआ है। खूबी यह थी 
कि इस मार्ग में अष्ट होने पर भी सांसारिकता की उपलब्धि होती थी जो उस 


निवत्ति-पीड़ित युग की कम वांछुनीय प्रवत्ति नहीं थी। बलदेव के जीवन की 
त्रासदी यह थी कि 


न खुदा ही सिला न विसाले सनम, 
.. मइधर के रहे, न उधर के रहे। 

गए दोनों जहाँ से, खुदा की क़सम, 
ने इधर के रहे, न उधर के रहे। 


हाँ, जिन सहपाठियों की मुझे याद है उनमें एक नाम और मैं जोड़ना 
चाहगा--गजाधर प्रसाद सिन्हा का | जिस वर्ष मैंने एम० ए० प्रीवियस किया 
था, यानी १६३० में, उस समय भी वे. एम० ए० फ़ाइनल में थे, उसके दो-तीन 
'ब्ष पू्वे भी, १६३७ में भी, और चार वर्ष बाद जब मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर 
बनकर आ गया था तब-भी, और उसके पाँच वर्ष बाद भी । उन्होंने बी ० ए० पास 
करने के बाद प्रण किया था कि एस० ए० मैं फस्टं डिवीज़न और फ़स्टं पोजीशन 
से पास करूंगा। प्रीवियस उन्होंने कर लिया, शायद बहुत अच्छे नम्बरों से नहीं 
डिवीज़न, प्रीविग्स-फाइनल दोनों के नम्बरों को जोड़कर निश्चित किया जाता 
'था। प्रथम श्रेणी पाने के लिए फ़ाइनल में उन्हें प्रथम श्रेणी से भी ऊपर नम्बर 
पाने थे। परीक्षा समीप आई तो उन्हें सन्देह हुआ्आ कि उनकी तैयारी -ऐसी--नहीं 
कि वे प्रथम श्रेणी से ऊपर नम्बर पा सकें, इसलिए अगले साल ज़्यादा अच्छी 


हू ह# समता न 


तैयारी कर परीक्षा में बेठने के ध्येय. से वे 'ड्राप' कर गए। अगले साल फिर 
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सोलह वर्ष तक मुतवातिर उनके मन में उठता गया और मृतवातिर वे 'ड्ाप 


'धउ्ाणयक/ गज. 


परीक्षा दी थी, यानी १६५४ तक, और झगर आज कोई आकर ममसे कह दे 
कि गजाधर प्रसाद अभी तक फ़ाइनल की तेयारी में क्लास अटेंड करते जा रहे 

हैं तो मुझे ताज्जुब न होगा | १६३० में उन्हें देखने की मुझे याद है, काले वाल 
साँवली, मझोली, सींकिया काठी; पोशाक, खुले कालर का कोट, पैंट, एकाघ 
टूटे बटनों की कमीज़, टाई नदारद | सोलह बरस बाद भी गजाधर की बिलकुल 
वही काठी थी, वही धजा, सिर्फ़ सिर पर गंज आ गई थी और एकाध दाँत गिर 

गए थे। आप उन्हें परीक्षा-भीर, सनकी, घुनी, मनोविकारी, असन्तुलित 
ख़ब्ती--कुछ भी कह सकते हैं। कुछ लोग उन्हें दयनीय भी सममझते थे। पर लोगों 
का ध्यान इसपर नहीं जाता था कि वे किस बूते पर इतने वर्षों तक पढ़ाई करते 
चले जा रहे हैं; घर के कोई रईस न थे; बीवी-बच्चे वाले भी थे। उनके बारे में 
मेरा एक अनुमान है कि वे खुफ़िया विभाग के कर्मचारी थे और उनका काम था 
युनिवर्सिटी के संदिग्ध अध्यापकों तथा विद्यारथियों की गतिविधि पर नज़ र रखना। 
उनकी नोट बुक, मुझे भय है, कोई देखता तो वह सी० आई० डी० की रिपोर्टे- 
बुक निकलती । पर तब तक तो मैं भी उनके प्रण का प्रशंसक, उनकी लगन 
का क़ायल और उनके धर्ये पर स्तब्ध था। उनकी परीक्षा भीरुता संक्रामक थी 
और हर वर्ष अपने साथ एक-दो को ले बठती थी । उस वर्ष उनके साथ राधेश्याम 

टंडन भी 'ड्राप कर गए थे। 

मेरी क्लास में तीन-चार लड़कियाँ भी थीं। लड़कियाँ सब साथ अलग बेंच 
पर बठती थीं, और लड़के-लड़कियों में शायद ही कभी बात-चीत होती हो । एक, 
मेरे बी० ए० के सहपाठी ब्रजलाल गुप्त की बहन थी, मालती गुप्त, जिसे लड़के 
“काली जामुन' कहते थे । एक और लड़की थी जिसके साथ विवाह के लिए बाद 
को मेरे मन को टटोला गया था। पर तब तक मेरा मन पुनविवाह के विषय 

में सोचने को भी तेयार न था; इस प्रकार का प्रस्ताव भी मन को दुखाता था, 

“बात पिछली भूल जाओ, 
दूसरी नगरी बसाश्रों --- 
प्रेमियों के प्रति रही है, हाय, कितनी कर दुनिया ! 

आज मुझसे दूर दुनिया ! ब 

-६ 
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अपने जिन सहपाठियों की चर्चा मैंने की है उनसे मेरा मेल-जोल क्लास तक 
ही सीमित था, ओर क्लास प्रतिदिन केवल १०० मिनट के होते थे। शेष दिन- 
रात के चौबीस घंटे मेरे अपने होते । 


अन्‍न्‍न्‍मका व 
ड़ "लैनमम नह राम ७७७॥ 


सीटों में से एक नि:शुल्क मिल गई थी। फ़ोस उनकी माफ़ हो सकी थी या नहीं 

“इसकी मुझे अब याद नहीं । शायद नहीं । पर इसकी चिन्ता उन्हें नहीं करनी थी। 

अपने बाक़ी खर्चों के लिए वे मुझसे कम-से-कम लेते । कुछ पैसे वे अनुवाद-कार्य से 
कमाते जो उन्हें इंडियन प्रेस से नियमित रूप से मिलता था। पंत जी ने मालिकों 
से कह-सुनकर दिला दिया था। वे इन दिलों 'रूपाभ' के प्रकाशन के सिलसिले में 
अक्सर काला काँकर से प्रयाग आते थे और नरेन्द्र के साथ “दिलकुशा' में ठहरते 
थे। युनिवर्सिटी में प्राय: प्रतिदिन शमशेर से मेरी भेंट हो जाती थी और इससे 
मुझे सबके-बीच अकेले की मन:स्थिति में बड़ा अवलम्ब मिलता था। कभी-कभी, 
ज़्यादा नहीं, मेरे उनके कमरे में जाने और उनके मेरे घर आने की याद है। मैं 
मुड़ियाकर पढ़ाई में लगा था और मैं समझता था कि शमशेर भी लगे होंगे, लगना 
ही चाहिए था, और मैं नहीं चाहता था कि मैं उनका वक्त खराब करूँ या वे मेरा 
वक्‍त खराब करें। पर सच्चाई तो यह थी, और आज भी मुझे इसका दुख है, कि 
शमशेर पाठ्य-क्रम की तेयारी में अपना समय नहीं लगा रहे थे। वे हिन्दी 
भाषा और उसके शिल्प पर अधिकार प्राप्त करने में लगे हुए थे, वे अपने को 
अभिव्यक्त करने के लिए कविता का माध्यम खोज रहे थे, और न जाने. किस 
तर्क से उन्होंने अपने आपको विश्वास दिला दिया था कि मुख्यतः इसी कार्य के 

लिए मैं उन्हें इलाहाबाद लाया था। चित्रकला के लिए भी उनके मन में ललक 

थी, और चोरी-छिपे कंनवस, कुची, कलर इकट्ठा कर उन्होंने चित्र बनाने के 

भी अभ्यास किए हों तो आश्चर्य नहीं ॥ कलाकार के लिए कला, कवि के लिए 

कविता जब अन्तर से प्रस्फुरित होती है तब कितनी विवशकारिशी (कम्पलसिव) 

हो सकती है, इसे मैं बखूबी समझता हूँ। पर इसका नतीजा इसके सिवा और 
क्या हो सकता था कि जब इम्तहान सिर पर आ जाय तो गजाघरी मुद्रा अपना- . 
कर 'ड्राप' हो जाया जाए ? इसपर मुझे क्षोभ हुआ तो इसलिए नहीं कि मैंने 
शमशेर के कवि-कलाकार को समझा नहीं, बल्कि इसलिए कि उनके कवि-कला- 
कार से उनके व्यक्ति के प्रति मुझे अधिक ममत्व था। शमशैेर ऐसे कवि-कलाकार 
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जीवन में जो भोगते-मेलते हैं उसके लिए मैं ज़माने को जिम्मेदार ठहराता हूँ, 
पर उसके बाद, जब व्यक्ति अपनी जिम्मेदारी पूरी तरह निभा दे। 


उस वर्ष आदित्यप्रकाश जौहरी और ब्रजमोहन गुप्त बी० ए ० फ़ाइनल में 

आा गए थे; प्रेमा जौहरी ट्रेनिंग का कोर्स करने के बाद थियोसोफ़िकल सकल 
इलाहाबाद, में अध्यापिका हो गई थीं । जौहरी एक प्राइवेट लाज, माधो कंज में 
“कहते थे, ब्रजमोहंन॑ किसी छात्रावास में | स्वाभाविक है, ब्रजमोहन को अधिक 
नियन्त्रण में रहना पड़ता था, जौहरी पूर्णातया मुक्त थे। ज्ञानप्रकाश जसे-जसे मेरी 
कविता में भींगते गए ---उन्होंने बरेली कालेज मंगज़ीन में अंग्रेज़ी में मेरी कविता 
पर लेख लिखे--प्रेमा भी भीगती गईं और इसका प्रभाव यह हुआ कि श्रादित्य 
भी मेरी कविता के गहरे प्रेमी बन गए। ब्रजमोहन से ज़्यादा अ्रब वे मेरे पास 
आते | ऐसी हालत में जबकि मैंने युनिवर्सिटी छोड़कर कहीं और आना-जाना बन्द 
कर दिया था, उनका आना मुझे बड़ा प्रियकर लगता, कभी-कभी उनके साथ 
प्रेमा भी आतीं। अपने से छोटी आयु वालों के साथ छोटा हो हम-उम्री का 
अनुभव करना मेरे लिए मुश्किल नहीं होता। जब आदित्य और प्रेमा मेरे साथ 
होते तो दो लड़के, एक लड़की के कई दृश्य मेरी आँखों के सामने नाच जाते--- 
कर्कल, चम्पा, मैं; श्रीकृष्ण, रानी, मैं; मुक्त, श्यामा, मैं; ओर तीन अंकों में 
जीवन का एक स्मृति-ताटक मेरे सामने भ्रभिनीत हो जाता। जिसे भुलाने के 
प्रयत्न में मैं लगा था, जेंसे वे आकर उसकी याद फिर ताज़ा कर जाते । और उसे 
जल्दी से जल्दी भूल जाने को मैं किसी नीरस-कठिन पाठ्य-पुस्तक में पिल जाता। 


पंतजी ने विनोद की मुद्रा बनाकर अपने संस्मरण' में मुझे “बुली' 
कहा है। “बुली' के अर्थ हैं जबरा---“जबरा मारे रोवे न देय---जबदंस्त, जो 
जबरन किसी पर हावी होना चाहे या उससे कोई बात करा या मनवा ले। मेरे 
कुछ मित्रों को और मुझे भी इस विनोद में कटुता की भी कुछ कलक मिली है। 
. कटुता का कारण ? पंतजी ही जानें । अगर मेरी धृष्टता क्षमा हो तो पंत्तजी को 
एक सलाह देना चाहूँगा कि वे हास्य लिखने का प्रयत्न न किया करें। हास्य 
बुग्ज निकालने का माध्यम नहों । जिसका मज़ाक वनाया गया है उसे पूर्ण ममत्व 


१. “बच्चन : निकट से, पृष्ठ २५ 
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न दे सकने की स्थिति में हास्य ऋर और निर्मम बन जाता है; दूसरों को लँगड़ी 
मारने, गिराने, ओछा सिद्ध करने में लखनी रस लेने लगती है और इससे प्राय 
लेखक के अ्रवचेतन में दबी कुभावना उभरकर सामने आ जाती है---क़लम से बड़ा 
मुखबिर नहीं । इस तलवार की धार पर शेक्सपियर और मोलियर ही सफलता- 
पूर्वक चल सकते हैं। पंतजी की कुछ सीमाएँ हैं। गम्भीरता से कहने को कम है 
उनके पास ? मेरा ऐसा रझुयाल है कि पंतजी कतिपय व्यक्तिगत काररों से बुली- 
भीति-ग्रंथि से पीड़ित हैं। एक समय किसी ने जहाँ ऐसी बात की जिससे उनके 
मन में हीन भावना जागी वे उसे 'बुली' घोषित कर देते थे। यदि कभी मैंने 
ऐसी बात की है तो मुझे खेद है। मुझे जबरन किसी पर हावी होने श्रथवा किसी 
से कुछ कराने या .मनवाने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी; ऐसा करके कोई प्रसन्‍्त 
केसे हो सकता है, इसकी कल्पना भी मैं नहीं कर सकता । साथ ही न मैंने जो र- 
जबरदस्ती से किसी को अपने ऊपर हावी होने दिया है और न किसी के रोब में 
ञाकर कोई वात की, अथवा मानी है।फिर भीएक अथे में मुझे 'बुली' 
पंतजी ने झूठ नहीं कहा है। मैं श्रपने लिए सबसे बड़ा बुली हूँ। मैंने अपने को 
जितना बुली किया है कम लोगों ने किया होगा । मैंने ग्रपने ऊपर जितना जबर 
अपने साथ जितनी जबरदस्ती की है मैं ही जानता हँ---मैंने अपने आपको क्षमा! 
नहीं किया, बख्शा नहीं, अपने प्रति निर्मम रहा हूँ, अपने से हार नहीं मानी, और 
जो मेरा मन करना चाहता था उससे कुछ विपरीत करा छोड़ा है। बीसों पंक्तियाँ 
मेरी बात को साक्षी भरने को मेरी जिद्धा पर आ गई हैं--- 
ग़रूतियाँ ग्रपराध, माना, 
भूल जाएगा जमाना, 
किन्तु अपने श्रापको केसे क्षमा में कर सकगा। 
पर 
में हुं कौन कि धरती मेरी 
भूलों का इतिहास बनाए, 
पर मुझको तोयाद कि मेरी 
किन-किन कमियों को बिसराए 
वह बंठी है, श्र इसी से 
सोते और जागते मैंने 
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कभी नहीं बरुशा अपने को, श्राज मुझे तुस भी बरुशो ना। 
2 5 कि 
नहीं खोजने जाता मरहम, 
होकर अपने प्रति भ्रति निमंस, 
उर के घावों को आँसू के खारे जल से नहलाता हूँ। 
ऐसे मैं मन बहूलाता हूँ। 
रा 2 हक 
पर निराश होऊँ किस कारण, 
क्या पर्याप्त नहीं श्राइवासन ? 
दुनिया से मानी, श्रपने से मैंने हार नहीं मानी है। 
मैंने शान्ति नहीं जानी है 
८ 2५ ४५ 
क्यों लगा रजकण सेंजोने ! 
त्याग कुंदन का डला में ! 
क्यों फिरा कंटठक बलों में, 
छोड़ पथ फूला-फला मैं? 
हास बिद्यू तू का ह॒दा क्‍यों 
श्रश्न-धारा में बरसता ? 
था सुधा में जब निमज्जित 
क्यों गरल पीने चला मैं ? 
बझ दुनिया यह पहेली 
जान कुछ मुझको सकेगी, 
हो चकेगा किन्तु इसके 
पूर्वष॑ ही. अ्रवसान मेरा | 
पुछता जग है. निराशा से 
भरा क्‍यों. गान मेरा! 
हि हर हि 
थी तृषा जब ज्ञीत जल की 
खा लिए अंगार मेंने। 


्‌ 
थे 
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मेरा सचेतन मस्तिष्क जबकि वह आँख खोले विगत का दिवा-स्वप्न देखने में 
सुख मान रहा था तब मैंने उसको उससे हटाकर जबरदस्ती एम० ए० फ़ाइनल 
इंगलिश के पाठ्य-क्रम की ओर मोड़ दिया। परन्तु अचेतन मस्तिष्क पर मेरी 
इच्छा-शक्ति को कोई अधिकार नथा। जब मैं सोता तो वही भावनाएँ, वही 
स्मृतियाँ, वही विचार, जिनको मैंने जाग्रतावस्था में दबा दिया था, नए-नए रूप 
लेकर उभरतीं । सचेतन मस्तिष्क को जिन बातों की याद करने से भी रोक दिया 
गया था उन्हीं को अचेतन मस्तिष्क जीता, भोगता, फेलता, सहता | साधारण 
मानव में अचेतन के उसी स्तर पर सारी दमित भावनाओं का क्षरण हो जाता 
है। कलाकार में अचेतन मस्तिष्क फिर सचेतन मस्तिष्क को सक्रिय करता है 
और जब सचेतन मस्तिष्क कला रूपों को जन्म दे लेता है तभी जो दमित था वह 
शान्त होता है। आपने कभी देखा है, सुबह-सुबह पनघट या कुएँ पर बंठी स्त्रियाँ 
अपने रात के देखे स्वप्न रस ले-लेकर सुना रही हैं ? कलाकार जो करता है वह 
उससे भिन्‍न नहीं होता जो जीवन करता है। पहले घटित, फिर स्मृति, फिर 
अचेतन में स्मृति का स्वप्न अथवा कल्पना में रूपान्तर, और अन्त में सचेतन 
मस्तिष्क द्वारा स्वप्त अथवा कल्पना का कला रूप में अवतरण--किसी भी 
जीवन्त कलाकृति के पीछे यही क्रम रहता है। कला-रूप घटित से अनिवायेत: 
सम्बद्ध होता है, पर न कला-रूप घटित का प्रतिबिम्ब होता है और न घटित 
कला-रूप की ऐतिहासिकता का सबूत अथवा साक्षी | मेरा घटित अचेतन के स्तर 
पर पहुँचकर क्षरित अथवा समाप्त नहीं हुआ--हो सकता तो उस समय उससे 
छुटकारा पाने का मैं स्वागत करता। पर मैं सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य से कलाकार 
का सचेतन मस्तिष्क लिये बैठा था । एक दिन अचेतन का कंटक-जाल मेरे सचेतन 
को कुरेदने लगा और उसे पुष्प-माल, अपनी रुचि की सीमा में, बनाने को मैं 
विवश हो गया । बिना बनाए सचेतन मस्तिष्क को चेन मिलनेवाला नहीं था । मेरा 
मनुष्य मेरे कलाकार से हार गया था । कविताई पढ़ाई के ऊपर हावी हो गई थी । 


आदित्यप्रकाश जौहरी के और अपने बीच औपचारिकता हटाने तथा उन्हें 
अपने और निकट लानें की दुष्टि से मैं उन्हें 'भैया' कहने लगा था, जिस नाम 
से उनके माता-पिता उन्हें पुकारते थे। वे उन दिनों बनारस में रहते थे। 
दिसम्बर में ग्रचानक तीन दिन की निमोनिया की बीमारी में भैया की माँ का देहा- 
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 बसान हो गया । बिरजो को साथ लेकर मैं बनारस पहुँचा। दुखी तो भेया भी 
_ थे पर भैया के पिता शोक-मूर्तिमान थे। किसी वृद्ध को इतना भाव-कातर मैंने 
कम; देखा है। वे अपनी पत्नी के वियोग में पागल ही हो गए थे। अगले वर्ष जब 
मैं अपनी ट्रेनिंग के सिलसिले में बनारस रहा तो में ग्रक्सर उनसे मिलने जाता; 
. वे एक प्लेनचेट के सहारे बेठे दिन-दिन, रात-रात अपनी पत्नी की आ्रात्मा से बात 
किया करते थे | 
दूसरे के दुख में मनुष्य को अपना ही दुख याद हो आता है। वनारस से ट्रेन 
. से लौट रहा था। मन भारी-भारी-सा था। हाथ में सुबह का अखबार था। जेब 
से क़लम निकाल अख़बार के सादे हाशिये पर कुछ लिखने लगा। यह तेरह 
पंक्तियों की एक कविता हो गई। मैंने तो कविता न लिखने की प्रतिज्ञा की थी। 
यह मैंने क्या कर डाला ! पर जो किया था वह विवश, अनजान, और उसे गझ्न- 
किया नहीं किया जा सकता था। उसकी पहली पंक्ति थी, “आग सो जाएँ, 
मर जाएँ। 'निशा निमनन्‍्त्रण' की शुरुआत हो गई थी | संग्रह में गीत रचना-क्रम 
में नहीं हैं। रचता-क्रम में यही पहला गीत था। श्यामा के देहावसान के साल- 
भर बाद यह पहली कविता लिखी गई थी और मेरी पिछली सब कविताओं से 
भिन्‍न थी। मेरे हाथ में, ऐसा कुछ याद आता है, शायद २२ दिसम्बर, १६३७ 
'का अख़बार था। कविता लिखकर किसी प्रकार की प्रसन्नता का ग्रनुभव नहीं 
हुआ था, पहली प्रतिक्रिया तो शायद अपनी इच्छा-शक्ति की पराजय की ही थी, 
पर इस पराजय से एक राहत-सी मिली थी, क्योंकि जिन हथियारों से मैं लड़ 
रहा था वे बहुत मज़बूत नहीं थे; अधिक बल अपने हाथों का, उससे अधिक अपनी 
इच्छा का लगाना पड़ रहा था। फिर, यह भी लगा था कि एक बहुत प्रवल शत्रु 
से हारा हूँ । सच्चे योद्धा अपने से अ्रधिक बली शत्रु से पराजित होकर लज्जा का 
अनुभव नहीं करते । योद्धा नहीं बल का सम्मान करेगा तो कौन करेगा । डर यही 
था कि शत्रु जब घुसने की जगह बना लेता है तो घसता ही चला आता है। और 
यही हुआा। 
गीत मैंने भेया को सुनाया। सुनकर वे हिल गए। जिस अख़बार पर यह 
गीत लिखा गया था उसकी कटिंग उन्होंने अपने पास रख ली । मुझसे वादा लिया 
कि मैं आगे से अपनी कविताओं के फ़र्टं ड्राफ्ट उन्हें दे दिया करूँगा । इसके पूर्व 
मैंने अपनी कविता का फ़रस्ट या फेयर ड्राफ्ट अ्रपने पास नहीं रक्‍्खा था, कविता 
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छप गई फिर उनका कया काम ? आगे मैं अपना वादा पूरा करता रहा। “निशा 
निमनन्‍्त्रण , 'एकांत संगीत” के बाद ऐसे संग्रह में उन्हीं की रुचि न रही । 

सातवें दिन भेया फिर घर आए। इतने दिनों में मैंने दो-तीन गीत और 
लिख रक्‍्खे थे। पानी की धार जब पहाड़ फोड़कर अपना मार्ग बना लेती है तो 
रुकती नहीं, अपने पथ को अधिकाधिक प्रशस्त करती जाती है । गीतों को सुनकर 
वे उनमें डूब गए । 

श्रब तो वे प्रति सप्ताह श्राने लगे---नए गीतों को सुनने के लिए। जनवरी 
आ गई थी। मार्च के अन्त में परीक्षाएँ थीं। वहुत कुछ अब भी पढ़ने को बाक़ी 
था। कोर्स की तैयारी करूँ कि कविताएँ लिखूँ ? अब भी मुझमें प्रेरणाओं का 
प्रतिरोध करने की शक्ति थी, पर धीरे-धीरे यह शक्ति कम होती गई। कभी- 
कभी कोई प्रेरणा उठकर दिमाग को इतना मयने लगती कि पाठ्य-क्रम की ओर 
ध्यान देना असम्भव हो जाता। तब यही करता कि उसे रूप देकर दिमाग्न से 
निकाल देता और पढ़ने में लग जाता । 


कबिरा छुधा है कूकरी करत भजन में भंग, 
ताको टकरा डारि के भजन करो भनिःसंक ॥ 


सृजन की क्षुधा को टुकड़ा डाल-डालकर मैंने यथासम्भव उसे पढ़ाई में विध्त न 
डालने दिया। कविता 'भी किस बुरे समय उमड़ी, जब मुझे अपना सारा समय, 
अपनी सारी शक्ति परीक्षा की तैयारी में लगानी थी ! परीक्षा मैंने एक तनाव 
की स्थिति में दी, पर जब प्ररीक्षा समाप्त हो गई तो मैंने पूरी तरह अपने को 
कविता को दे दिया । 


एक तरह से यह अच्छा ही था कि जब युनिवर्सिटी बन्द हुई और भेया 
बिरजो, बलदेव , टंडन, जोशी आदि अपने-अपने घर छटियाँ मनाने के लिए चले 
गए, तब मुझे अपने में गक॑ करने के लिए कोई चीज़ थी--मेरी कविता--मैरे 
गीत---जिनसे 'निशा निमनन्‍्त्रण' निरूपित हो रहा था। 

उस गर्मी में, मुझे याद है, प्रभाकर माचवे झऔौर नेमिचन्द्र जेन साथ इलाहा- 
बाद आए थे और उन्होंने अपना काफ़ी समय मेरे घर पर मेरे साथ बिताया था। 
“मघुकलश' तक की मेरी कविताओं से वे परिचित थे। “निशा निमन्त्रण के 
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गीत तब तक किसी पत्र-पत्रिका में छपे थे या नहीं मुझे याद नहीं, पर मैंने उसके 
काफ़ी गीत दोनों सज्जनों को सुनाए और उनकी नवीनता, संक्षिप्तता और गह- 
राई से वे प्रभावित हुए। प्रभाकर माचवे को उन दिनों लोगों के रंगीन चित्र 
बनाने का बड़ा शौक़ था और वे ड्राइंग पेपर और वाटर कलर बाक्स अपने साथ 
लेकर चलते थे । उन्होंने मेरे दो चित्र बनाए थे---एक तो सिर्फ़ काले रंग से-.... 
इम्प्रेशनिस्टिक (छाप या प्रभाव-द्योतक]---करवि, सृजन की मुद्रा में-मेरे निकट 
रहनेवालों ने अक्सर मुझसे कहा है कि जब मैं कुछ लिखता रहता हूँ, मेरे चेहरे 
में कुछ विशेषता आ जाती है, जिसको परिभाषित नहीं किया जा सकता। मैं 
कल्पना कर सकता हूँ कि “निशा निमन्त्रर/ लिखते समय मेरे चेहरे पर कितनी- 
कितनी घटनाओं, स्थितियों, मन:स्थितियों की छाया रही होगी (माचवे जी ने 
कितनी पकड़ी होगी ?)--दूसरा रियलिस्टिक---(तथ्य या यथार्थ-बोधक) 
---जो तिरंगा था---मैं अपनी खिड़की के सामने कुर्सी पर बंठा हँ--धारीदार 
कमीज में, सिर पर बाल घने, घूघराले, काले, कड़े, बड़े बिखरे-से; खिड़की से 
पीछे बँसवट की कमाचियां, हरी पत्तियाँ दिखाई देती हैं। दोनों चित्र मेरे 
काग्रज-पत्रों में कहीं पड़े हैं। इधर कई बार सोचा कि “निशा निमन्‍्त्रण' के किसी 
संस्करण के साथ इन चित्रों को दे दूं, पर अब अपने कागद-पत्रों के अंबार में 
वांछित चीज़ को खोज लेना बड़ा कठिन हो गया है। खोजने लगो तो सेकड़ों 
चीज़ें ऐसी सामने आ जाती हैं जिन्हें देखते-पढ़ते बहुत-सा समय चला जाता है 
और जिसकी तलाश होती है वही नहीं मिलती ।”* 

सारी गर्मी मैं कविताओं में डूवा रहा, बजुज़ कुछ यात्राओं के । प्रेरणाओं 
की ऐसी बाढ़ आई कि पाठ्य-पुस्तकों, नोटबुकों, परीक्षा-सम्बन्धी तैयारियों का 
जो बालू का-सा बाँघ मैंने पिछले नो महीनों से बनाया था वह न जाने कहाँ ढह- 
वह गया। जेसे पहले मैंने कोर्स की किताबों को सामने रखकर बाक़ी सब कुछ 
को हटा दिया था, वंसे ही मैंने अव कविता को आगे रखकर बाक़ी सब कुछ को 
है टा दिया---यानी मन से हटा दिया। गर्मी पड़ती थी, उसे पड़ना ही था और 
हमें सहना ही था, काम भी करते जाना था, बिजली पंखे की हवा तब तक 
हमने घर पर न जानी थी, बहुत पसीना चुए तो हाथ का पंखा डला लो । शामों 
को गुज़ारने के लिए जमुना-रोड थी, जमुना-तट, जमुना-पुल था, जमुना-घाट 


4. अब ये दोनों चित्र मिल गए हैं और यथासमय उनका उपयोग किया जाएगा | 
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था; कभी जमुना-स्तान कर लिया, कभी कटध र के दो-तीन पड़ोसी-मित्रों के 
साथ जमुना पर नौका-विहार के लिए चले गए, कभी उस पार उतर ककड़ी- 
खरबूज़ों के खेतों में घमे, कभी चाँदनी रात हुई तो कछार के बालुई-विस्तार पर 
दौड़े, या सब कपड़े उतार रजत-रेत के बिस्तर पर चित पड़े रहे--ऊपर से ठण्डी 
किरनों और नीचे से ठण्डी बालू का स्पर्श अनुभव करते; बीच में बहुत कुछ तपा- 
जला था जो इस बाहरी शीतलता से भी कुछ राहत का अनुभव करता था। 
जमुना मेरे जीवन की कड़ी घड़ियों में सदा मेरे काम आई हैं । उन दिनों जमुना से 
सम्बद्ध सारे वातावरण ने मुझे इतना सहलाया, उसके प्रति मैंने इतना ऋणी और 
कृतज्ञ अनुभव किया कि यदि तब मैं अपनी वसीयत बनाता तो उसमें यह बात 
ज़रूर डालता कि जब मैं मरूँ मेरी राख जमुना में प्रवाहित की जाए, जबकि 
सब हिन्दू उसे गंगा में प्रवाहित करना चाहते हैं,---जवाहरलाल ऐसे रेशनलिस्ट 
हिन्दू भी | अब मैं राख तक अपनी चेतना के मोह से मुक्त हो चुका हूँ। इसपर 

मैंने एक छोटी-सी कविता भी लिखी है, 


मेरी श्रस्थियों को ह 
चाहे गंगा की धारा में प्रवाहित कर दो, 
चाहे घरे पर फंक दो, 

मेरे लिए कोई फ़क नहीं पड़ेगा; 

पर तुम्हारे लिए पड़ेगा । 


वेसे अस्थियाँ प्रतीक भी हैं, अगर कोई इनके पी छे देख सके । 


अपनी उस समय की कविता की वकालत करने के लिए मैं यह संस्मरण नहीं 
लिख रहा हूँ। पर मेरी कविता मेरे जीवन में इतनी निकटता से जुड़ी है जैसे 
मेरी नस-नाड़ियों में बहता हुआ रक्त । मैं अपने जीवन की बात कहूँ तो कहीं न 
कहीं उसकी चर्चा श्रा जाना अनिवाये है। दूसरी बात यह है कि झ्ाज मैं उससे 
इतनी दूर जा चुका हूँ कि उसके सम्बन्ध में एक वस्तुगत दृष्टि भी रख सकता 
हूँ । “निशा निमन्त्ररश' लिखकर मेरी उपलब्धि क्‍या हुई, मैंने अपने को क्‍या पाया, 
मैं क्या बना---“'मेरे कवित्त तौ मोहि बनावत''-इसकी चर्चा शायद यहाँ असं- 
गत न समझी जाएगी। इसकी आवश्यकता विशेषकर मैं इसलिए भी अनुभव 
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करता हूँ कि इसके विषय में जो ग़ेर-ज़िम्मेदाराना और सतही धारणा बना ली 
गई है, वह भ्रामक है। 'अज्ञेय' जी ने कहीं व्यंग्य किया है कि हिन्दी में वियोग की 
कविता केवल इतने-भर से प्रामाणिक मान ली जाती है कि उसे अमुक जी ने 
अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद लिखा है। मैं इतना और जोड़ देना चाहता हूँ कि 
हिन्दी में वियोग-जनित कविता के कुछ घिसे-पिटे परिणाम भी चाल हैं जिन्हें 
हिन्दी के आलोचक बिना सोचे-समभे दुहराते रहते हैं, परिणामों के अनुसार 
उद्धरण दे देते हैं---इतना ही नहीं, वे अपने पूर्वाग्रही परिणामों के अनुकूल 
पड़ने के लिए उद्धरणों में कुछ फेर-बदल कर देने का भी अधिकार रखते हैं । 
परिणाम कुछ इस प्रकार हैं कि वियोग की कविता है तो उसमें दुख की अभिव्यक्ति 
होगी, और जहाँ दुख है वहाँ निराशा होती है, और निराशा जीवन के लिए कोई 
स्वस्थ वस्तु नहों है ।---और ऐसे कवि और कविता को निराशावादी घोषित कर 
दिया जाता है, जैसे उसने उस 'वाद' की दीक्षा लेकर कविता लिखने के लिए 
लेखनी उठाई हो, और इसी का प्रचार उसका एकमात्र लक्ष्य हो। मेरे पाठकों ने 
अगर ऐसे समालोचकों को कान किया होता तो शायद वे “निशा निमन्त्रण' के पास 
न फटकते। खेरियत यही है कि मेरे पाठक मेरे समालोचकों से अ्रधिक प्रबुद्ध हैं । 
यह ठीक है कि “निशा निमन्त्रण' के गीतों में अवसाद है, अ्रतीत की याद है, 
विवशता का अहसास है, असामर्थ्य-बोध का दंश है, अपनी भूलों पर पश्चात्ताप 
है, निराशा है। पर इतना ही देखना उसको आधा देखना है, उसे इतना ही 
कहना आधा सच कहना है, और कभी-कभी आधा सच पूरे झूठ से अधिक भया- 
वह होता है। मैं भारी संकटों की चपेट में आ गया था, पर चारों खाने चित 
में कभी नहीं हुआ था । जहाँ “निशा निमन्त्रण' में वह सब कुछ है जो मैं ऊपर कह 
आया हूँ, और जिसे शायद औरों ने भी देखा है, वहाँ ऐसा भी बहुत कुछ है 
जो औरों ने शायद अनजाने, शायद जान-बुभकर, नहीं देखा; और अगर 
उसकी ओर यहाँ मैं संकेत कर दूं तो कोई अपराध नहीं करूँगा । मैंने धक्के खाए 
थे, मैं गिरा था, मुझे चोट आई थी, मैं तन-मन-ग्राहत था, फिर भी मैं स्वाभि- 
मानी था, अपने को “मानी” कह सकता था, (“जहाँ प्यार बरसा था तुकपर, वहाँ 
दया की भिक्षा लेकर जाने की लज्जा को कंसे सहता है, मानी, मन तेरा' ॥; 
अपने को ऐसर्ट कर सकता था--स्थापित--'स्थापित कर जग में अपनापन, 
( टहनी पर बेठी गौरेया, चहक-चहककर कहती, भैया, नहीं कड़कते बादल का 
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ही मेरा भी अस्तित्व यहाँ है।); अपनी विधाद-मौन वीणा को फिर मंकृत 
करना चाहता था, (क्यों बाकी अभिलाषा मन में, भंकृत हो यह फिर जीवन 
में।); अतीत के स्मृति-पाश से अपने को मुक्त करना चाहता था, (“सुधियों 
के वन्धन से क॑ंसे अपने को आज़ाद कहूँ मैं।”); मुझमें जो जिजीविषा थी 
जीने की कामना थी, उसके प्रति मैं सचेत था, (फिर भी जीवन की अभि- 
लाषा ।); मैं एक जगह बेठकर साँसें गिनना नहीं चाहता था, आगे बढ़ना 
चाहता था--थध्येय न हो आगे तो भी--(*ध्येय न हो, पर है मग आगे, बस 
धरता चल तू पग आगे”) । इसी से अपने से पूछा था---.तू क्यों बेठ गया है पथ 
पर ?” और अन्त में अपनी यह इच्छा व्यक्त की थी---'चिता निकट भी पहुँच 
सके मैं अपने पेरों-पेरों चलकर'--मरकर भी चलने को तत्पर ! इससे अ्रधिक 
साहसी और स्वाभिमानी आकांक्षा की अभिव्यक्ति मैंने नहीं जानी है। निराशा 
का सबसे बड़ा दुष्परिणाम यह होता है कि वह मनुष्य को आत्म-केन्द्रित श्रथवा 
अपने में संकुचित कर देती है। मेरी निराशा में यह नहीं है। “निशा निमन्त्रण' 
का गायक कहता है, द 


जय हो, हे संसार तुम्हारी ! 
जहाँ झुके हम वहाँ तनो तुम, 
जहाँ मिटे हम वहाँ बनो तुम, 
तुम जीतो उस ठोर जहाँ पर हमने बाजी हारी! 
पर “निशा निमन्त्रण' की सबसे बड़ी उपलब्धि मैं इसे मानता हूँ कि अपने 
अ्रवसाद, विपाद, संकट, दुःख में भी, या शायद उन्हीं के कारण, मैं अ्रवसन्न, 
विपण्ण, संकटापन्न, दुखी संसार को अपनी सहानुभूति (सह-+-अनुभूति), 
संवेदना (सम--वेदना) दे सकता था। “निशा निमन्‍्त्रण' की बहुत-सी पंक्तियाँ 
साक्षी में खड़ी होंगी, पर अब मुझे अपने को रोक लेना चाहिए। मैं आ्रात्मश्लाघा 
के क्षेत्र में पाँव धरने-धरने को पहुँच गया हूँ। मैं अपने को तथ्य तक ही सीमित 
रखना चाहता था। 
सिर्फ़ एक बात जोड़ना चाहूँगा। मैंने आरोप लगाया था कि हिन्दी समा- 
लोचक अपनी स्थापनाओ्रों के अनुकूल उद्धरणों को बदलने की भी धृष्टता करते 
हैं। एक सबूत दे देना चाहूँगा। गिरिजाकुमार माथुर तो एक जाना-माना नाम 
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है हिन्दी में । अपनी किताब 'नई कविता : सीमाएँ और संभावनाएँ में वे लिखते 
हैं, “बच्चन के लोकप्रिय संग्रह “निशा निमन्त्रण' और 'एकांत संगीत' के गीतों में 
मरणा-भावना का प्राबल्य है। उसके व्यक्तिगत कारण अवश्य हैं, किन्तु मृत्यु- 
उपासना को यहाँ एक दर्शन के रूप में स्वीकार किया गया है--'एक मुर्दा रो 
रहा था बंठकर जलती चिता पर ।--यह' पंक्ति केवल किसी एकांत घटना की 
प्रतिक्रिया न होकर इस समस्त गीति-धारा की सार-प्रतीक है। मुर्दंनी, रुदन, 
दहन का वातावरण इन कविताओं की समोए हुए है'***** 

मेरी पंक्ति है, 'एक मुर्दा गा रहा था बैठकर जलती चिता पर । “गा को 
उन्होंने “रो' कर दिया, क्योंकि उन्हें रुदन का वातावरणा मेरी पंक्तियों से सिद्ध 
करना था। इस एक शअक्षर के परिवतेन से उन्होंवे मेरे साथ कितना बड़ा अन्याय 
किया है और अपने को सच्चाई, काव्य-दृष्टि और सौंदग्र-बोध से कितना 
वंचित ! एक बात मैं बड़ी दृढ़ता से कह देना चाहता हूँ कि दर्शन के छप में मैंने 
कुछ भी स्वीकार नहीं किया है--न पश्चिमी, न पूर्वी, गो मैं थोड़ा-बहुत दोनों 
से परिचित हँ---दर्शन के नाम से जो मैंने स्वीकार किया है वह है जीवन-दर्शन 
“दर्शन का अर्थ शब्दश: दर्शन---मैं जीवन का दर्शन करना चाहता हूँ, निरन्तर- 
परिपूर्णातया । और यह भी मैं जानता हूँ कि जीवन का ठीक दर्शन उसे जीने- 
भोगने से होता है। इसके बाद, जो मैंने लिखा था उसपर थोड़ा-सा प्रकाश डाल 
दूं। मुर्दा लेटा था, जब उठकर बेठ गया तो बस्तुत: वह जी उठा, गाने लगा तो 
जीवनदायी बन गया--'प्रलय की निस्तब्धता से सृष्टि का नव गान फिर-फिर । 
माथुर साहब को एक और बात समझा दूं कि मुर्दे को दाहना जिजीविषा-बोधक 
प्रक्रिया है। जो ठण्डा हो गया है उसे आग दो, जीवन का ताप दो । जो राख-मिट्टी 
हो गया है, जड़ हो गया है उसे जल दो, जीवन दो ; हिन्दुत्व जीवन-अ्रमरत्व- 
कामी है। मुद को दग्ध करने की रीति में भी जीवन की कामना निहित है। 

अन्त में एक भेद और खोल द॑ । “निशा निमन्‍्त्रण' के पीछे सत्य के मिटने की 
ही नहीं, स्वप्न के टूटने की भी त्रासदी है--'सत्य मिटा, सपना भी टूटा', और 
आगे उसी को स्पष्ट कर दिया गया है, 'संगिन छूटी, संगी छूटा'। शुद्ध हिन्दी की 
दीवार अपने दिमाग़ के चारों तरफ़ न उठा लेंगे तो यह 'संगी' शब्द बड़ा मज़ा 
देगा---संग' से 'संगी --पर 'संग' उस अर्थ में जिसमें सिजा गालिब.के इस शेर 
में है, 'संग उठाया था कि सर याद आया! | अञ् निशा निमन्त्रण' की दो-चार 
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पंक्तियों से उस 'संगी' का परिचय करा दूं । 


बेठे थे भगवान हृदय में, 


देर हुई मुझको निर्णय में, 
उन्हें देवता समझा जो थे कुछ भी श्रधिक नहीं पाहन से । 
><्‌ 2५ 2५ 


किसपश अपना प्यार चढ़ाऊँं, 
योवन का उदगार चढ़ाऊं, 
मेरी पूजा को सह लेनेवाले वे पाषाण कहाँ हैं। 


इसी संदर्भ में "एकांत संगीत” की भी कुछ पंक्तियाँ याद थ्रा गई हैं, 


सेरे पुजन-आाराधन को, 
सेरे संपूर्ण समर्पण को, 

जब मेरो कमज्ञोरी कहकर मेरा पूजित पाषाण हूँसा। 
तब रोक न पाया में आ्राँसू । 


अब श्रापको मालूम हो गया होगा कि ये 'पाहन', 'पाषाण' उसी 'संगी' के 
पर्याय हैं । यह 'संगी' ही वह सपना था जो टूटा श्रौर छूटा भी, 


सत्य भवन में मेरे श्राया, 
पर में उसको देख न पाया, 
दूर न कर पाया में, साथी सपनों का उन्‍्माद नयन से। 


'भगवान' और “पाषाशणा को, 'सत्य और सपने! को और अधिक स्पष्ट 
करने को कहेंगे तो आप मुभपर अन्याय ररेंगे, शायद मेरी कविता पर भी। 
आप पूछ सकते हैं कि आाध्याहीनता का उस भन:स्थिति में भगवान के लिए 
कहाँ स्थान था ? भगवान को क्या मैं प्रतीक नहीं मान सकता था ? आशा हैं 
ग्राप मेरे “भगवान, 'पाषाण' में अपने “भगवान, 'पाषाण' को भी किसी अंश 
में पाते होंगे। 


'मेरी हाला में सबने पाई अपनी-अपनी हाला' 
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परीक्षा के बाद नतीजे के लिए लोग दिन गिनने लगते हैं। मैं अपनी 
कविता में ऐसा खोयां था कि दिन जाते पता न लगा, और एक दिन अखबार 
में नतीजा निकल गया। मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ था, उस वर्ष प्रथम श्रेणी 
किसी को नहीं मिली थी, पर द्वितीय श्रेणी पानेवाले कई थे। जिस मनःस्थिति 
में मैंने परीक्षा दी थी, उसमें इससे अच्छी श्रेणी की आशा ने थी, ग़नीमत थी कि 
उससे बुरी नहीं मिली | मैंने कोई विशेष प्रसन्‍तता अनुभव न की, पर घर में 
सब लोग खुश हुए । 

पिताजी ने सत्यनारायण की कथा सुनी। मुझसे उन्होंने सुनने को नहीं 
कहा, न यही कि किसलिए सुन रहे हैं, पर मैं समझ गया, मुझे उन्होंने केवल 
सूचित कर दिया कि घर में कथा होगी । मुझसे कथा में बेठने को कहते तो 
शायद मैं न बेठता; उन्होंने नहीं कहा तो मैं अपने आप आकर बेठ गया और 
इससे वे प्रसन्‍न हुए; पर उन्होंने शायद ही समझा हो कि मेरे मस्तिष्क में किस 
प्रकार के विचार उठ रहे हैं--यह सत्यनारायण तो बड़ा प्रतिशोधी देवता है, 
यह अपनी उपेक्षा या अवहेलना सहन नहीं कर सकता, यह इसके लिए दंडित 
करता है, इसे वचन दो तो पूरा करो नहीं तो प्रतिज्ञा की याद दिलाने के लिए 

ह संकटों में डाल देता है, इसके यहाँ क्षमा नहीं, यह बड़ा निर्मम देवता है। 

फिर देवता के नाम पर ध्यान जाता है। यह सत्यनारायर है। नारायर त॑। 
शायद सत्य को आदर, सत्कार, प्रतिष्ठा देने के लिए जोड़ दिया गया है, जरें, 
गांधी जी दरिद्र को दरिद्रनारायण कहते थे। वास्त व में यह सत्य है, ट्रू थ 
सत्य तो निर्मम होता ही है। सत्य कठोर होता है। सत्य किसी को क्षमा नहीं 
करता। सत्य की अवहेलना, उपेक्षा की ही नहीं जा सकती। जो सत्य को 
भूलता है, जो उसका निरादर करता है, जो उसके आगे नहीं भ्ुकता, उसको 
उसका अनिवायं दुष्परिणाम भोगना ही पड़ता है--कोई बचाव नहीं । मैंने 
सत्यनारायण को रेशनलाइज कर लिया है--तर्काधारित बना दिया है। पूजा 
तो हिन्दू-काव्य है। वास्तव में पूजा का ध्येय सत्य के महत्त्व को बताना और 
उसे स्वीकार करना है। मैं सत्य का अ्रपरिहार्य नग्न-भयंकर रूप देखता हूँ भ्रौ" 
उससे अधिक भय, प्रीति,--“भय बिनु होय न प्रीत'--श्रद्धा से उसके सम 
भुकता हूँ जिससे और लोग, शायद पिताजी भी । 

मैंने सपना देखा था कि अगर मैं प्रथम श्रेणी में पास हो गया तो यु 
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वर्धिटी में मुझे लेक्चरर की जगह मिल जाएगी। अगर मैं अपने को पाठ्य-क्रम 
: के लिए पूर्णातया दे सकता तो यह असम्भव नहीं था; अगर परीक्षा से तीन महीने 
पहले कविता ने मुझपर आक्रमण न कर दिया होता तो भी यह मुश्किल न 
होता। पर यह सत्य था कि मैं एम० ए० के कार्य के लिए अपने को पूरी तरह 
नहीं श्रपित कर सका था, यह सत्य था कि काव्य के हमले के सामने मैंने घुटने टेक 
दिए थे, और इसके फलस्वरूप अब यह सत्य मुझे घृर रहा था कि मुझे द्वितीय 
श्रेणी मिली थी, और उस सत्य के अनुसार मुझे अपने भविष्य के सपने को 
. बदलना था। 

खयाल आया होगा कि मेरे एक पूर्व सहपाठी को द्वितीय श्रेणी पाने पर भी 
युनिवर्सिटी में जगह मिल गई थी। साहस करके का साहब के पास पहुँचा। 
मेरे परिणाम से वे असन्तुष्ट नथे। वे समझ गए थे कि जिन परिस्थितियों में 
मुझे पढ़ाई करनी पड़ी थी, इम्तहान देना पड़ा था, उनमें इससे भ्रच्छा नतीजा 
मैं नहीं दिखला सकता. था। भा साहब इतने गुमसुम, गुरु-गम्भीर बनकर बंठते थे 
कि उनके सामने बिना उनके पूछे अ्रपनी ओर से कुछ कहने की हिम्मत ही न होती 
. थी। जब उन्होंने ही मुझसे पूछा कि आगे मेरा क्या करने का विचार है तभी मैं 
यह कह सका कि विचार तो मेरा युनिवर्सिटी में अध्यापन-कार्य करने का था 
लेकिन अब-.-इतना कहकर मैं रुक गया कि शायद वे ही कहें, लेकिन अ्रब' क्‍यों 
विचार छोड़ दिया, या श्रब भी तुम युनिवर्सिटी में लिये जा सकते हो, या अब कुछ 
मुश्किल'होगी--..) इतना कहने पर भी मुझे कुछ आशा बँध सकती थी कि यदि 
दे चाहेंगे तो 'कुछ मुश्किल को झासान कर देंगे। पर जब वे कुछ न बोले तो 
मैंने ही अपने छोड़े हुए वाक्य को घबराकर फिर से पकड़ा, और आगे बढ़ाया ,--- 
लेकिन अब मुझे किसी इण्टर कालेज या स्कूल की नौकरी करनी पड़ेगी ।--इस- 
पर वे बोले कि उसमें परमानेन्सी (स्थायित्व) के लिए ट्रेनिंग, एल० टी० या 
बी० टी० कर लेना ज़रूरी है ।---उनके इस वाक्य के साथ मुझे ऐसा लगा जैसे 
युनिवर्सिटी का दरवाज़ा मेरे सामने सदा के लिए फटाक से बन्द हो गया। मैंने 
दरवाज़े के पीछे से कुछ आवाज़ ही सुन सकने की झ्राशा से उनसे पूछा, क्या इसी 
साल ट्रेनिंग कर ले ?-._इसपर उन्होंने अपना मन-भर का सिर डेढ़ बार आगे 

को भूकाया, और मैंने औपचारिक प्रणाम कर उनसे विदा ली 
. मन उदास हो गया। पर उदासी में ही शायद मन कुछ विनोद के साधन 
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खोजने की ओ्रोर प्रवृत्त होता है। शेक्सपियर अपने नाटकों में अपने बहुत-से पात्रों 
को गम्भीर स्थितियों में शब्द-श्लेष आदि से कौतुक करते दिखाते हैं, कुछ समा- £ 
लोचक इसको उनकी त्रुटि मानते हैं, कुछ व्याख्या करते हैं कि शेक्सपियर का युग 
भाषा-सचेत युग था और शब्दों से खिलवाड़ करना उसकी प्रवृत्ति थी, पर 
शेक्सपियर शायद एक मनोवेज्ञानिक सत्य को अधिक गहराई से समभते थे। जो 
मन पर भारी बेठ गया हो उसे हटाया न जा सके, पर शब्दों से कुछ हिलाया तो 
जा ही सकता है; और इतने से भी मन को कुछ राहत मिल जाती है। मेरे एक 
पूर्व सहपाठी ने, जो भा साहब से कई बार युनिवर्सिटी में जगह माँगकर निराश 
हो चुका था, उनपर लिमरिक लिखी थी, लिमरिक अंग्रेजों में थी, इस 
प्रकार, 
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साइकिल पर पेडल मारता और इस लिमरिक को गुनगुनाता मैं घर 
लौटा, निश्चय कुछ हल्का होकर । सत्यनारायण के सामने तो सिर भुकाना ही 
था। अब ट्रेनिंग में दाखिले के लिए कोशिश करनी थी। एक साल और विद्यार्थी 
बनकर रहना था। खर्चे का ख्याल आया होगा तो “निशा निमन्त्रण' की पांड- 
लिपी ने आश्वस्त किया होगा, जैसे एम० ए० की पढ़ाई के वक्‍त “मधुकलश' ने 
किया था । द 


इलाहाबाद गवर्नंमेंट ट्रेनिंग कालेज में प्रवेश मिलना असम्भव था। इसके 
लिए एक बार पहले भी प्रयत्न कर चुका था, जब डब्ल्यू ० जी० पी० वाल उसके 
प्रिसिपल थे। जब मैं इण्टर का विद्यार्थी था तब वे गवर्नेमेंट कालेज के प्रिसिपल 
थ; गरियत खुद पढ़ाते थे; मुझे कुछ जानते थे; पर जब मैंने ट्रेनिंग के लिए . 
प्रयत्न किया तो उन्होंने साफ़ कह दिया कि मुझे कभी नहीं लेंगे, क्योंकि बी० ए० 
में प्रथम श्रेणी पाने पर भी, मेरे पास जो विषय थे, यानो हिन्दी और फ़िला- 
नी. ७ 
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सफ़ी, उनका स्कूलों के लिए कोई उपयोग न था, और ये विषय ट्रेनिंग के लिए 
नहीं लिए जा सकते थे। डब्ल्यू० जी० पी० वाल को हम लड़के वाहियात- 
गदहा-पाजी वाल कहते थे । उसके टके-से जवाब पर मैंने उसको पुराने नाम से 
याद किया पर कहीं उसके प्रति कृतज्ञ भी हुआ, 'सखी से भला सूम जो टाटक 
देय जवाब; जो रास्ते बन्द हैं उनका ज्ञान सफ़र में श्रागे बढ़ने में सहायक ही 
होता है । 

अब केवल बनारस हिन्दू युनिवर्सिटी के अन्तर्गत चलनेवाले ट्रेनिंग कालेज में 
प्रवेश पाने की आशा की जा सकती थी। उन दिलों संयुक्त प्रान्त (झाज के | 
उत्तर प्रदेश) में केवल दो ट्रेनिंग कालेज थे। इलाहाबाद से एल० 2० का 
डिप्लोमा मिलता था, बनारस से बी० टी० को डिग्री; मान्यता दोनों की 
समान थी। मेरा ध्यान पं० सीताराम चतुर्वेदी की ओर गया। वे उन दिनों 
बनारस के ट्रेनिंग कालेज में लेक्चरर थे, और ऐसा सुना जाता था, कालेज के 
प्रिसपल मिस्टर मलकानी के दाहने हाथ । 

उनसे मेरा परिचय दिसम्बर १६३४ में हुआ था जब वे हिन्दू युनिवर्सिटी के 
दीक्षान्त समारोह के अवसर पर आयोजित कवि-सम्मेलन के लिए मुझे निमन्त्रित 
करने को मेरे घर आए थे। एक वर्ष पूर्व मेरी 'मधुशाला' ने जो चमत्कार वहाँ 
दिखाया था उसे वहाँ के विद्यार्थी भूले न थे और मुझ्के फिर सुनना चाहते थे। 
वास्तव में वह कवि-सम्मेलन न था; केवल मेरा कविता-पाठ कराया गया 
था। इलाहाबाद से मेरे साथ रानी और श्रीकृष्ण गए थे जो उन दिनों पास ही 
रहते थे। मुझे याद है, हम लोग सुबह की किसी गाड़ी से चलकर दोपहर तक 
बनारस पहुँचे थे। प्रबन्धकों ने हमें बताया था, शायद हमें कोई बड़ा आदर देने 

की दृष्टि से, और हमने इसे अपने लिए बड़े गौरव की बात समझी भी थी 

कि हमें उसी भवन में ठहराया गया था जिसमें रवीन्द्रनाथ ठाकुर ठहराए 
गए थे, और हमारे झाने के कुछ घण्टे पूर्व ही वहाँ से विदा हुए थे--गुरुदेव 
को दीक्षांत भाषण देने के लिए अथवा सम्मातार्थ कोई डिग्री लेने के लिए बुलाया: 
गया था। हम लोग आनन्द-विभोर हो उठे । घर के कमरों की दरी-कालीनों पर 
पाँव रखते हुए हमें बार-बार याद हो आता कि इन्हीं पर कुछ घण्टे पूर्व गुरुदेव के 
चरण पड़े होंगे, कुर्सी या सोफ़े पर बैठते हुए एकबार भिफ्रक-सी होती कि जिन- 
पर गुरुदेव बैठ चुके हैं उनपर हम कंसे बेठें। बार-बार ख्याल हो ब्राता, इन्हीं 
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दरवाज़ों से गुरुदेब आए-गए होंगे। इन्हीं बरामदों में टहले होंगे, इन्हीं सीढ़ियों से 
उतरे-चढ़े होंगे । गुरुदेव के वियोग में घर इतना सूना, शोक में डूवा था कि उसे 
हमारे आने की कोई खुशी नहीं महसूस हो रही थी। शायद उसने जाना भी नहीं 
कि कौन आया, कौन गया । 

रात को मेरा कविता-पाठ हुआ। इस अवसर पर प्रवन्धकों ने, पुरस्कार 
के रूप में एक पुस्तिका प्रकाशित करा दी थी---'बच्चन जी के साथ क्षण 
भर , अठारह पृष्ठों की, जिसमें 'आत्म-परिचय”, “'मधुशाला की भाँकी', (जिसे 
बाद को “मालिक-मधुशाला' शीर्षक दे दिया गया) और “मधुबाला' शीर्षक 
कविताएँ थीं, और दस-दस पद 'खेयाम की मधुशाला' और “मधुशाला' से थे । 
उस समय तक ये कविताएं पुस्तक-रूप में प्रकाशित नहीं हुई थीं। इतना याद है, 
मैं कविता पढ़ रहा हूँ और श्रीकृष्ण लड़कों में और रानी लड़कियों में पुस्तिका 
को प्रतियाँ बेच रही हैं--शायद दो-दो आने या चार-चार आने। सारी की 
सारी प्रतियाँ बिक गई थीं। एक प्रति मैं बचाकर लाया था और वह मैंने श्यामा 
को भेंट की थी। वह प्रति आज भी मेरे पास है। बनारस की उस यात्रा की 
एकमात्र स्थूल उपलब्धि मैंने उस पुस्तिका की वह प्रति जानी थी और सूक्ष्म, 
थोड़े से कवि-यश-विस्तार के अतिरिक्त चतुर्वेदी जी की निकटता और मैत्री । 
वे मेरी कविता के बड़े प्रेमी हो गए थे, और जब प्रयाग आते थे मुझसे मिलते 
थे। मेरे मन में आया, यदि मैं बनारस ट्रेनिंग कालेज में प्रवेश पाने के लिए उन्हें 
लिखूं तो वे मेरी सहाप्रता करेंगे। उन्होंने मुझे निराश नहीं किया | इस बात को 
में आज भी कतज्ञतापूर्वक स्मरण करता हूँ। उन्होंने मेरे लिए श्रावश्यक फ़ार्म 
आदि भिजवाए और अपने निजी पत्र से मुझे आश्वस्त किया कि जुलाई से 
प्रारम्भ होनेवाले सत्र में मैं अ्रपना प्रवेश प्रायः निश्चित सममझूँ। जुलाई के प्रथम 
सप्ताह में मुझे कालेज की ओर से औपचारिक सूचना भीआ गई कि मुझे 
बी० टी० कोर्स के लिए भरती कर लिया गया है और फ़लाँ तारीख तक पहुँच- 
कर मैं अपना नाम लिखा लू । | 

घर के लिए क्या प्रबन्ध करना था। शालिग्राम वहाँ थे ही। उन्हें और 
पिताजी को भी इस बात की प्रसन्नता थी कि यदि मुझे आगे चलकर अध्यापक 
बनना है--और रास्ते तो उस उम्र में मेरे लिए बन्द ही हो चुके थे---तो अ्रच्छा 
है जो मुझे बी० टी० कर लेने का अवसर मिल रहा है। 'सुषमा निकुंज' का 


नीड़ का निर्माण फिर के 2 
काम दोनों मिलकर देख लेते थे। हिसाब-किताब छोटे भाई रखते थे, स्टेशन 
अथवा पोस्ट-आफ़िस से किताबें भिजवाने का काम पिताजी कर लेते थे। पैकिंग 
वर्ग रह का जो थोड़ा-बहुत काम होता था वह मेरी स्वर्गीय बड़ी बहन के लड़के 
रामचन्द्र कर देते थे, जो हमारे ही यहाँ रहते और पढ़ते थे। मेरे बनारस जाने 
से चिंतित केवल मेरी माताजी थीं कि वहाँ मेरे खाने-पीने का ठीक प्रबन्ध नहीं 
हो सकेगा। मैं जीवन में पहली बार किसी छात्रावास में रहने जा रहा था। 
चलते समय उन्होंने अपने हाथ से बनाकर इतनी मीठी और नमकीन चीज़ें मेरे 
साथ कर दी थीं कि महीने-दो महीने तो मैं उन्हीं पर जी सकता था; उन्हें क्या 
पता था कि छात्रावासों में ऐसी चीज़ों में हिस्सा लगानेवाले इतने गरा होते हैं कि 
वे दो-चार दिनों में ही हुर हो जाती हैं । 

ट्रेनिंग करने के लिए बनारस जाने में मैंने किसी विशेष उत्साह का ग्रनुभव 
नहीं किया था। थोड़ी-सी राहत थी तो इस बात की कि कुछ दिनों के लिए 
में उस घर-वातावरण से दूर चला जाऊंगा जिससे सम्बद्ध स्मृतियों का दंशन 
मेरे लिए असह्य हो रहा था। पर सच तो यह है कि दंशन करनेवाले डंक 
बाहर से कहीं ज़्यादा मेरे दिमाग़ के अन्दर थे। जाते समय नितान्‍्त अकेलेपन की 
भी भावना जगी; युनिवर्सिटी फिर से गया था तो शमशेर साथ थे, यहाँ कोई 
संगी-साथी न था; बिलकुल अपरिचितों के बीच जाना था। यह सोचकर कुछ 
तसलल्‍ली ज़रूर होती थी कि ट्रेनिंग कालेज में बड़ी उम्र के पूर्व-अध्यापक आते 


हैं, और इसलिए शायद उनसे इतनी दूरी और अ्रलगाव का अनुभव न हो जितना _ 
युनिवर्सिटी के विद्याथियों के मध्य हुआ था । 


ट्रेनिंग कालेज मैं किस मनःस्थिति में पहुँचा, इसका कुछ अनुमान आप इसी 
से लगा सकेंगे कि होस्टल के अपने कमरे में जाकर पहले ही दिन मैंने यह कविता 
लिखी थी, >म 
ग्रब॒ मत मेरा निर्माण करो। 
कुछ भी न अ्रभी तक बन पाया, 
युग-युग बोते, में घबराया; 
भूलो मेरी व्याकुलता को, निज लज्जा का तो ध्यान करो।॥ 
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इस चक्की पर खाते खबकर, 
मेरा तन-मन जीवन जर्जर; 
हे कुंभकार, मेरी मिट्टी को श्रौर न श्र हैरान करो। 
कहने की सीसा होती है, 
सहने की सीमा होती है, 
कुछ मेरे भी वह् में, मेरा कुछ सोच-समझ अ्रपमान करो । 


मन में आया होगा कि जीवन के तीन दशक पार कर चुका हूँ और अभी 
भी मेरी ट्रेनिंग, मेरा शिक्षण, मेरा निर्माण होना बाक़ी है। और इसी वैयक्तिक 
घरातल से कविता सावेभौम धरातल को छूती श्राध्यात्मिक स्तर तक उठ गई। 
कहते हैं, इस जन्म के पूर्व विविध योनियों में जन्मों की अनन्त झ्यंखला है। क्‍या 
इतने जन्म-जन्मांतरों के बाद भी मैं अनेक अपूर्णाताओं से भरा मनुष्य ही बन 
सका हूँ । तब दोष बननेवाली वस्तु पर ही नहीं, बनानेवाले कारीगर पर भी 
झाता है । अच्छा बनानेवाला तो वही है जो ख़राब सामग्री से भी कोई अच्छी 
चीज़ बना दे। मैं युग-युगांत में कुछ नहीं बन सका तो यह निर्माता के लिए भी 
लज्जा का अवसर है। अगले पद में चाक पर मिट्टी को घुमा-घुमाकर घट बनाने 
वाले कुम्हार का रूपक खड़ा होता है। मिट्टी कुंभ नहीं बन पाई, कुंभकार नहीं 
बना पाया, तो मिट्टी उससे प्रार्थना करती है कि वह उसे और परेशान न करे। 
दोनों अपनी सीमा और असामर्थ्य स्वीकार कर लें। पर कुंभकार नहीं सुनता 
तो मिट्टी के तेवर तन जाते हैं। वह बता देती है कि वह जड़ माटी ही नहीं है 
कि उसे कुंभकार जब तक चाहे चक्कर पर चक्कर देता जाए। कुछ उसके वश में 
भी है--वह बनने से इन्कार कर दे, वह चाक से उतरकर अ्रलग खड़ी हो जाए, 
वह अपने को कुछ दूसरी ही वस्तु बनाने के लिए तैयार करे। 'कुछ' को वह स्पष्ट 
नहीं करती । केवल इतना संकेत दे देती है कि अपनी यत्किचित्‌ शक्ति के प्रति 
वह सचेत है । 

प्रसंगवश यह बता दूं कि कविता की दूसरी पंक्ति यहाँ जिस रूप में दी 
गई है वह उससे भिन्‍न है जो बहुत दिनों से छपता आया है। पहले यह पंक्ति 
यों थी, (तुमने न बना मुझको पाया'। इस रूप में पंक्ति व्याकरण की दृष्टि से 
अशुद्ध है। जब भेरा ध्यान इस ओर गया तो मैंने सोचा कि अब तो इसका यही 
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रूप प्रचलित है, क्यों बदलू। अर्थ तो स्पष्ट है । कभी तो व्याकरण की दृष्टि से भी 
पूर्व रूप को शुद्ध सिद्ध करने के लिए मन ने इस प्रकार का तक कर लिया कि अर्थ 
यह है कि तुमने मुकको न बना (हुआझ्ला) पाया” । पर वास्तव में, प्रारम्भ में मेरा 
यह अर्थ था नहीं; जो श्रर्थ मेरे मन में था उसको शुद्ध रूप में व्यक्त करने के 
लिए पंक्ति को यों होना चाहिए था, 'तुम मुझको न बना पाए'---अरपेक्षित मात्रा 
पूरी करने को मैं इसे यों भी कर सकता था, “तुम बना नहीं मुझको पाए, पर 
यह पंक्ति रखता तो मुझे तीसरी पंक्ति भी बदलनी पड़ती । तीसरी पंक्ति 
शायद तुक-साम्य के लिए यों रखनी पड़ती क्यों हृदय न मेरा घबराए, पर 
यह पंक्ति पहले की पंक्ति से कमज़ोर पड़ती । वह जिस रूप में थी उसी रूप में 
वह अपना भाव पूरी तरह व्यक्त कर सकती थी। इसलिए दूसरी पंक्ति को ही 
तीसरी के अनुरूप' बनाना था। पर बात कभी मन से उत्तर गई। यह संस्मरण 
लिखते हुए मुझे वह कविता उद्ध त करनी पड़ी तो सहसा मुक्के उसकी दूसरी 
पंक्ति फिर खटकी और मैंने उसे बदल दिया। आशा है, उसका बदला रूप आपको 
अ्रधिक उचित प्रतीत होगा । कवि की लिखी पंक्ति है, कोई ब्रह्मा की लीक नहीं. 
है। कवि को अपनी पंक्ति को सुधारने, परिवर्तित करने का अधिकार होना 

चाहिए। ईट्स तो संस्करण-दर-संस्करण अपनी पंक्तियों को बदलते जाते थे, भले 
ही यह शोध के विद्याथियों के लिए सिर-दर्द हो, पर कवि शोधार्थियों के लिए तो 
कविता लिखता नहीं । ईट्स श्रपनी कविता से अपनी इतनी एकात्मता मानते थे कि... 
जब किसी ने उनके संशोधनों के विरुद्ध शिकायत की तो उन्होंने कहा कि मेरे... 
लिए अपनी पंक्ति का पुनर्निर्माण करना ऐसा ही है जैसे अपना पुतनिर्माण करना। 


किसी को क्या हक़ है कि मुझे रोके |--ईट्स से प्रेरणा ले मैंने अपनी कम पं क्तियाँ 
नहीं बदलीं । खेर । | 


ट्रेनिंग कालेज युनिवर्सिटी का अंग था, पर युनिवर्सिटी कैम्पस में न होकर 
कमच्छा में था। कालेज. की इमारत दो हिस्सों में थी। आगे किंग एडवर्ड 
होस्टल था जिसके दो कोनों पर प्रिंसिपल और वार्डल के रिहायशी मकान भी 
थे। पीछे कुछ दूर पर एक बड़ा हाल और उससे मिले हुए कई कमरे थे जिनमें 
. विभिन्‍न विषयों के क्लास लगते थे। निकट ही एक होस्टल लड़कियों का था; 
होस्टल क्या था, कोई बड़ा रिहायशी मकान था जिसमें कालेज की छह-सात 
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लड़कियाँ रहती थीं । 

लाल ईंटों से बने उस होस्टल के सामने पहुँचने पर मुझे भ्रम हुआ कि 
मैं किसी छोटे-मोटे जेल के सामने तो नहीं पहुँच गया हूँ । सामने लोहे का बड़ा 
फाटक था, भीतर जाने पर आप एक बड़े आयताकार आँगन में पहुँच जाते थे 
जिसके चारों श्रोर आगे-एक-दरवाज'-ओऔर-पीछे-एक-स्टिडिर्काः के छोटे-छोटे कमरे 
थे: कमरों के आगे लम्बे-लम्बे बरामदे थे जिनसे सीढ़ियाँ आँगन में उतरती थीं, 
पर बारिश होती हो तो आप बरामदे ही बरामदे किसी कमरे से किसी दूसरे कमरे 
तक जा सकते थे। वार्डन का मकान जिस कोने पर था वहीं एक दरवाज़ा था जिससे 
आप शौचालय, स्तातागार अभ्रथवा भोजनालय की ओर जा सकते थे---उनके 
चारों ओर भी ऊंची दीवारें थीं और उनमें जो दो-एक दरवाज़े थे वे सम्बद्ध कर्म- 
चारियों के आने-जाने के लिए । उधर का काम खत्म हो जाने पर उन दरवाज़ों 
पर ताला पड़ जाता था और कोने के दरवाज़े के बन्द होने पर बाहर जाने का 
एकमात्र मार्ग सामने के लोहे के फाटक से होकर रह जाता था। फाटक पर एक 
चौकीदार हर समय ड्यूटी पर रहता था । उसका काम था, किसी बाहरी आदमी 
को भीतर न आने देता और रात को एक निश्चित समय के बाद किसी को बाहर 
न जाने देना | विशेष परिस्थितियों में बाहर जाने की ज़रूरत पड़ने पर वार्डन से 
चिट लेनी पड़ती थी । जो लोग बग़र चिट बाहर जाते थे--श्ौर कोई-कोई कभी - 
कभी ऐसा दुःसाहस कर ही बेठते थे---वे मुसीबत में पड़ते थे। चौकीदार पर न 
चिरोरी-विनती का कोई असर होता था और न किसी प्रकार की बरुशीश का; 
हाँ, कुछ लोगों का कहना था--मुझे तो यह प्रयोग करने की ज़रूरत कभी पड़ी 
नहीं--कि एक बंडल बी डी को देखकर उसका हाथ यन्त्रवत॒ फाटक का ताला 
खोलने को उठ जाता था। आगे चलकर हमें जिस कड़े अभ्रनुशासन और जिन 
क्रायदे-क़ानूनों को बन्दिश में रहना पड़ा उससे अनुभव हुआ कि उस होस्टल को 
जेल समभकने में मैंने ज्यादा ग़लती नहीं की थी । 

मुझे ५८ नम्बर का कमरा मिला। यह कोने का कमरा था, और कमरों से 
बड़ा, और एकमात्र कमरा जिसके साथ बाथरूम लगा हुआ्आा था। वास्तव में यह 
पण्डित सीताराम चतुर्वेदी का अपना कमरा था जिसमें उन्होंने एक सम्बन्धी 
छात्र को--नाम शायद प्रभाकर चतुर्वेदी था--और मुझे जगह दे दी थी। कमरे 
में पण्डितजी का एक बड़ा तरुत था जिसपर एक मंशी डेस्क लगी थी। प्रभाकर 
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के और मेरे लिए एक-एक छोटे तर्त, कुर्ती, मेज और उसमें किसी तरह बैठा 
दिए गए । पण्डितजी कालेज सम्बन्धी सारा काम इसी कमरे में करते थे; रहते थे 
शहर में कहीं | आने-जाने के लिए साइकिल का प्रयोग करते थे । 

पण्डितजी को पहले-पहल देखकर राधा के मुँह से सुनी एक कहावत मु 
याद हो आाई थी, 


करिया बाम्हुन, गोरिया सूद, 
काना बलिया कर्बो न सूध। 


यानी काला ब्राह्मण, गोरा झुद्र और काना बनिया, ये तीनों कभी सीधे नहीं 
होते । कहा जाता है चाणक्य का रंग भी काला था; सीधा शायद ही कोई उनका 
विशेषण माने । चतुर्वेदीजी का रंग काला था, पर कपड़े वे हर मौसम में 
सफ़ेद पहनते थे---धोती, खहर का कुर्ता, सदरी--जाड़े में ऊनी, पर रंग में दुग्ब- 
धवल---और गांधी टोपी । उनके चेहरे पर निगाह पड़ते ही उनके काले माथे 
पर सफ़ेद चन्दन की गोल टिप्पी की ओर ध्यान बरबस खिच जाता था। क़द 
उनका छहू-फुटा था और कभी उन्होंने लँगोट कसकर सौ, दो-सौ दंड-बेठक 
रोज़ निकाली हों तो आश्चर्य नहीं--उनकी काठी से लगता ऐसा ही था। उनके 
टेढ़ेपत का सबूत मुझे कभी नहीं मिला, पर सीधा भी उन्हें नहीं कहा जा 
सकता था। उनके विषय में सब कुछ जावकर कोई भी उन्हें असाधारण 
समभता, पर अपनी असाधारणता को उन्होंने बड़ी सहजता से घारण कर 
रक्‍्खा था । क्‍ 

मेरी उनकी अवस्था में चार-छह महीने का ही अन्तर होगा, पर मैं तो उन्हें 
अपने से काफ़ी बड़ा समझता ही था, शायद और लोग भी समभते होंगे। चार 
विषयों में उन्होंने एम० ए० किया था; एकाध विषयों में एम० ए० करने 
की उन दिनों भी सोचा करते थे; कर भी लिया हो तो कोई आश्चर्य नहीं; 
एल-एल० बी० पास किया था; बी० टी० थे ही; शास्त्रीय संगीत के वे ज्ञाता 
थे; प्रौढ़ स्वर से गाते थे और हारमोनियम भी बहुत अच्छा बजाते थे। नृत्य 
ओर उसकी विभिन्‍न सुद्रात्ं का उन्हें सैड्डान्तिक और व्यावहारिक ज्ञान था। 
नाचते तो मैंने उन्हें नहीं देखा, पर उनके हस्त और मुख-मुद्राओं के प्रदर्शन की 
मुझे याद है। कालिदास के समस्त ग्रन्थों का उन्होंने अनुवाद किया था।. 
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कालिदास पर एक नाटक भी लिखा था। रंगमंच पर मजे अभिनेता के समान 
उतरते थे। कविता भी करते थे। महामना पंडित मदनमोहन मालवीय का 
बृहद्‌ जीवन-वत्त लिखा था। भारतीय नाट्य-शास्त्र पर डाक्टरेट लेने या उस- 
पर कोई प्रामारिक ग्रन्थ लिखने की भी उनकी योजना थी । पता नहीं पूरी हुई 
या नहीं । याद आता है, एक बार उनका तख्त नाट्य सम्बन्धी ग्रन्थों से गँज गया 
था। शिक्षा, साहित्य, संगीत, कला, शोध, अनुवाद, सृजन, लेखन की इतनी 
उपलब्धियाँ कर लेने के बाद भी उन्हें देखने से ऐसा नहीं लगता था कि इस सबके 
लिए उन्हें कोई बड़ा श्रम-संघर्ष करना पड़ा है--चेहरे पर हर समय बनारसी 
वेफ़िकत्री का रंग, मौज-मस्ती की तरंग । दिन में तीन-चार घंटे उनके साइकिल 
पर बीतते होंगे । उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध था कि पंडितजी से मिलना हो तो शहर 
के किसी चौरास्ते पर खड़े हो जाओ, वे आधा-पौने घंटे में उधर से ज़रूर 
गुज़रंगे। उतके यौवन के किसी रोमांस की अफ़वाह फेलाकर उन्हें बदनाम करने 
की कोशिश भी यदा-कदा होती थी, पर प्राय: ऐसे लोगों द्वारा जिनको स्वयं 
जीवन में किसी प्रकार का रोमांस करने का अवसर न मिला था। ट्रेनिंग 
कालेज में उन्होंने हमें वज्ञानिक ढंग से हिन्दी पढ़ाना सिखाया था। मैं उन्हें गुरु- 
वत्‌ मानता था, जैसा कि मुझे मानना ही चाहिए था, पर वे मुझे अपना शिष्य 
नहीं मानते थे । विभिन्‍न शिक्षां-संस्थाओ्रों में काम करने के बाद अब रिटायर हो 
गए हैं और बनारस के ठलुआ क्लब के ठलुआ गणपति हैं, जो शायद संस्था के 
सचिव का पद है। 


ट्रेनिंग कालेज में पढ़ते हुए- सबसे अधिक मैं पंडित सीताराम चतुर्वेदी के 
सम्पक में आया, पर कालेज में सबसे रोचक और महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्व मलकानी 
साहव का था। वे कालेज के प्रिसिपल थे और इस पद पर काफ़ी समय से कार्य 
करते आ रहे थे। कालेज के प्रशासन, प्रशिक्षाथियों के अनुशासन, पाठ्य-क्रम 
.. के नियमत की कोई ऐसी समस्या न थी जिससे वे टक्कर न ले चुके थे और 
. जिसका हल उनके पास ते था। उनके व्याख्यान मुख्यतः: पाठशाला-प्रबन्ध पर 
होते थे । पूर्ण आत्म-विश्वास उनके चेहरे-मोहरे, उनकी चाल-ढाल, उनकी 
बातचीत, सबसे टपकता था। जिस समय मैं ट्रेनिंग कालेज में था उनकी अवस्था 

.. पचास के लगभग होगी--क़द मझोला, शरीर स्थल, रंग गोरा। बाहर हमेशा 
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टाई-कोट-पैंट में देखे जाते थे, जो उनके बदन पर, चुस्त नहीं, उससे लटकते 
लगते थे। उनका चेहरा गोल था---आश्राँखें बड़ी, चश्मे-चढ़ी, नाक चौड़ी, होठ 
मोटे, गाल भरे । मुख पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान सदा खेलती रहती थी, जैसे 
घोषित करती हो कि हमसे छिपने की कोशिश मत करो, हम जितना देखते हैं 
उससे ज़्यादा जानते हैं। सिधी थे, स्वर साफ़ था, पर हल्की-सी सानुनासिकता 
लिए, जैसे जीभ से शब्द तबले के बोल की तरह निकल रहे हों पर नाक सारंगी 
का एक सुर भी साथ लगाए जा रही हो। विवाह उनका पचीस वर्ष की अवस्था 
में हो गया होगा । वे पूरे एक दर्जन लड़के-लड़कियों के जनक थे--सबसे बड़े 
लड़के की उम्र तेईस-चौबीस वर्ष होगी तो सबसे छोटी लड़की की उम्र छह-सात 
वर्ष की। अ्रदारह वर्ष में बारह संतानें; यानी हर अठारह महीने पर वे एक पुत्र 
या एक पुत्री पेदा कर देते थे; भारतवर्ष की आबादी बढ़ाने में उन्होंने पूरा योग 
दिया था। सुना कि जब श्रीमती मलकानी की मृत्यु हो गई और उन्होंने अपने 
बेंटे-बेटियों को ठिकाने लगा दिया तो कालेज-सेवा से निवृत्त होने पर उन्होंने 
एक औरत रख ली और उससे भी उनके तीन-चार बच्चे हुए। अब' स्वरगंवासी 
ही चुके हैं। प्रिसिपल की हैसियत से वे अपने कार्य में दक्ष और प्रशिक्षार्थियों में 
लोकप्रिय थे। मेरे काम से वे बराबर सन्तुष्ट रहे, पर मुझे लेकर एकाध प्रसंग 
ऐसे उठे कि वे मुझसे रुष्ट हो गए। कालेज छोड़ने के बाद शायद ही कभी उनसे 
मिलने का अवसर झाया। 

वाइस प्रिसिपल चन्द्रमौलि शुक्ल थे; उनका लिखा हिन्दी व्याकरण हम 
बहुत छोटे दर्जों में ही पढ़ चुके थे; उम्र में मलकानी साहब से बड़े थे और 
मलकानी साहब उनकी अवस्था को हर मौक़े पर यथोचित आदर देते थे । भीतर 
से कालेज की बाग-डोर उन्हीं के हाथों में थी । 

हमारे होस्टल के वार्डन भींगरन साहब थे | एडिनबरा से उन्होंने बी० एड० 
किया था--भरे बदन के, नाटे, मृदुभाषी और उदार, पर उसी सीमा तक जहाँ 
तक प्रिसिपल के कड़े अनुशासन का बाब्डे-वायर---काँटेदार तार-न खिचा हो । 
उसके नज़ दीक श्राते ही वे अपने दोनों हाथ ढीले छोड़ अपनी हथेलियाँ खोल देते 
 थे-- मजबूरी है। वे हमें अंग्रेज़ी पढ़ाना सिखाते थे । 

हमारे अन्य अध्यापकों में श्री राजदान, श्री सुब्रह्मण्यम्‌ और श्री लालजी 
राम शुक्ल थे। राजदान कश्मीरी थे, गोरे-चिट्टे, अंग्रेज़ी अंग्रेजों की तरह बोलने 
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की कोशिश करते थे; अपना स्वभाव भी उन्होंने अ्ग्रेज-नुमा बना लिया था, यानी 
रिजब्ड; पोशाक से साहब लगते ही थे। सुब्रह्मण्यम्‌ अंग्रेजी तामिली व्यंजनाघात 
से बोलते थे और अपनी हर बात विविध हस्त-मुद्राओं से सहज भावेन अभिव्यक्त 
करते चलते थे। शुक्लजी अध्यापकों में शायद सबसे नाटे थे, शायद सबसे कम 
उम्र के भी | वाल-मनोडिज्ञन पढ़ाते थे । विशुद्ध मगही लहजे में धाराप्रवाह 
हिन्दुस्तानी-अंग्रेज़ी बोलते थे, पर अपने विषय की समकदारी उनकी पक्‍की थी। 
बाद को उन्होंने मनोविज्ञान पर हिन्दी में भी काफ़ी लिखा। दो-एक और 
अध्यापक थे जिनका सम्बन्ध विज्ञान-शिक्षण से था। स्काउटिंग, फ़रस्ट एड, 
हाइजीन, ड्राइंग आदि में भी चंचु-प्रवेश कराने के लिए शिक्षक, प्राय: अन्य 
संस्थाओं से, समय-समय पर आते थे । 


ट्रेनिंग का कोर्स बहुत लम्बा-चौड़ा था। उसके दो मुख्य अंग थे थियरी--- 
सिद्धान्त और प्रेक्टिस---व्यवहा र | सिद्धान्त के चार-पाँच पर्चे होते थे; व्यवहार 
में दो विषयों में वेज्ञानिक ढंग से पढ़ाने का अभ्यास करना होता था--मेरे दो 
विषय हिन्दी-अंग्रेज़ी थे। इसके अतिरिक्त आधे दर्जन अन्य विषयों में भी दक्षता 
प्राप्त करती होती थी। इनमें परीक्षाएँ तो न होती थीं, पर इनमें दक्षता प्राप्त 
किए बगैर इम्तहान में बैठने की श्रनुमत्ति ही नहीं दी जा सकती थी । इसलिए 
इनकी ओर से लापरवाह नहीं हुआ जा सकता था । बेगार टालने जैसी बात दुनिया 
में और कहीं सम्भव हो, ट्रेनिंग कालेज में ग्रसम्भव थी। कुछ ऐसा क़ायदा था कि 
बिना ट्रेन्ड हुए स्कूली-सेवा में स्थायित्व नहीं मिल सकता था । लाख कोशिशों के 
बाद कहीं जाकर ट्रेनिंग कालेजों में दाखले मिल पाते थे। वहाँ से फ़ेल होकर 
निकलने की बात कोई सोच भी नहीं सकता था। फ़ेल होने के श्रर्थ होते, स्कूल में 
नौकरी पाने की आशा सदा के लिए छोड़ देता। इस महाभय से हर प्रशिक्षार्थी 
जैसे भी हो, ट्रेनिंग कालेज से पास का प्रमाणपत्र लेकर निकलना चाहता था; 
और इस कारण हर तरह का सिर-मग़ज़न, मेहनत-मशकक्‍क्रत करने को तैयार 
रहता था, जो भी उससे कराई जाए। ट्रेनिंग कालेज के अध्यापक खूंब कसकर 
काम लेते थे, और मुझे स्वीकार करना चाहिए, ख़ द भी कम श्रम नहीं करते थे। 
फ़क़ इतना ही था जितना खूंटी-खूँटी भागनेवाले और दोड़ानेवाले में । दौड़ाने- 
वाले के पाँवों के नीचे फल तो नहीं बिछे थे। प्रशिक्षण का ध्येय था, नौ-दस 
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महीने के अन्दर नए रंगरूट को ठोंक-पीटकर ऐसा हरफ़नमौला बना देना जो 
स्कूल में फाड़ देने से लेकर इम्तहान की कापियाँ जाँचने तक का कोई भी काम 
उस्तादी से कर सके। जितने भी लेक्चर होते थे उनके नोट साफ़-साफ़, अलग- 
अलग कापियों पर बनाने पड़ते थे और अध्यापक लोग इसकी जाँच करते थे कि 
जो नोट आपने बनाए वे ठीक बने या नहीं। उत्तपर साधारण, अ्रच्छे, या बहुत 
अच्छे के रिमाके दिए जाते थे। और भी जिन विविध उप-विषयों की शिक्षा दी 
जाती थी उनपर नोट तेयार करने पड़ते थे, सम्भव हो तो सचित्र, इसीलिए 
ड्राइंग में भी थोड़ा-बहुत हाथ मश्क करा दिया जाता था । अभ्यास के रूप में जिन 
पाठों की पढ़ता होता था उनकी लिखित तैयारी करनी पड़ती थी। और यह 
सारा कार्य प्रशिक्षार्थी की परीक्षा के समय, विशेषकर प्रैक्टिस में उसकी श्रेणी 
निश्चित करते वक्‍त, ध्यान में रक्खा जाता था। 
अगर ऐसे कार्य में विशेष रुचि न हो तो इससे अधिक शुष्क, नीरस और 
उबा देनेवाले काम की कल्पना नहीं की जा सकती थी। ईमानदारी से कहेँ तो 
इस प्रकार के कार्य में मेरी रुचि बिलकुल न थी। इसके लिए बुद्धि की कुशाग्रता 
अथवा मौलिक सूक-बूक की आवश्यकता मैं नहीं समझता था। हो सकता है 
मैं गलत हूँ । फिर भी मुझे नहीं याद है कि श्रपता काम समय से अथवा यथोचित 
ढंग से न करने के लिए मेरी शिकायत हुई हो या मुझे चेतावनी दी गई हो। 
अपनी प्रकृति के कुछ प्रतिकूल अपने से करा लेने में मैं अपने इच्छा-बल की सफ- 
लता और विजय समभता था। 'मधुशाला' के कवि के रूप में मुझे नशे में धुत, 
आराम-पसन्द, आलसी, गीत की कोई कड़ी गुनगुनाने में अपने में खोया-खोया 
समभनेवाले--भौर ऐसे मेरे सहपाठियों में कम नहीं थे --यह देखकर दंग ही रह 
गए होंगे कि कालेज-सम्बन्धी सारा काम मैं एक औसत प्रशिक्षार्थी की तरह कर 
सकता था, शायद श्रौसत से अधिक दक्षता से । इसके सच्चूत में इतना ही बता देना 
पर्याप्त होगा कि बी० टी० की परीक्षा में मुझे प्रेक्टिस में प्रथम और थियरी में 
द्वितीय श्रेणी मिली थी । 
पर यह तो मेरा अन्तर ही जानता था कि मेरा कवि एक और गअ्रग्नि-परीक्षा 
से जीता-जागता निकल आया था। मेरे जीवन का पूर्व अनुभव और अभ्यास 
मेरे कुछ काम आया। “पायनियर' के गश्ती एजेण्ट का काम करते हुए मैंने * मधु- 
शाला' लिखी थी, अभ्युदय प्रेस में क्लर्की और शअ्रग्रवाल विद्यालय की मोरदरिसी 
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करते हुग मैंने “मधुबाला' के गीत गाए थे, रुग्ण पत्नी के उपचार में. रात-दिन 
लगे हुए मैंने 'मधुकलश' की कविताएँ लिखी थीं, एम० ए० फ़ाइनल की परीक्षा 
की तेयारी करते हुए मैंने “निशा निमन्त्रश/ की रचना की थी और श्रब ट्रेनिंग 
कालेज के प्रशिक्षार्थी का जीवन, एक अर्थ में सफलता से, जीते हुए मैंने '"एकान्त 
संगीत' के गीत गुनगुनाए--.'एकान्त संगीत' के १०० गीतों में से ४४ गीत किंग 
एडवर्ड होस्टल में लिखे गए थे । वहाँ परी क्षा-सम्बन्धी जो काम मैंने किया था--- 
एक गट्टर-भर तो होगा वह-- उसमें और 'एकान्त संगीत' के गीतों में कोई साम्य 
खोज लेना कल्पना की ऊंची से भी ऊँची उड़ान के लिए असम्भव होगा । 
असल बात यह है कि न जाने कब, न जाने किस प्रक्रिया से मेरा दिमाग दो 
टुकड़ों में बट गया था या दो स्तरों में विभक्त हो गया था। एक टुकड़ा भावुकता, 
भावना, कल्पना, सृजन की ओर मुकता था तो दूसरा उसे यथार्थ, वस्तुस्थिति, 
कतेव्य और औचित्य की ओर खींच लाना चाहता था। शअ्रपने युग में कवि का 
जो रूप मैंने देखा था वैसा कवि मैं नहीं होना चाहता था; वेसा कबि होने से मैं 
धबराता था, उस कवि में परिणत हो जाने से मुझे भय लगता था। बसा कवि 
बन जाने के सारे लक्षण मुभमें थे और इससे मैं खुश नहीं था । मैंने कवि न बनने 
की पूरी कोशिश की; मैंने अपने कवि को ऐसी परिस्थितियों में डाला जो कवि के 
लिए अनुकल नहीं थीं। यदि सुभमें कवि-तत्त्व बहुत ही प्रबल न होता तो शायद 
वह मेरे विविध रूपी विरोघधों के सामने टिक न पाता। मैं कवि होने के प्रयत्न से 
कवि नहीं बना; सच कहूँ तो अपने को कवि न होने देने के सारे प्रयत्नों के 
बावजुद मैं कवि बन गया । यह संघर्ष लम्बा चला। यह तो १६३८-३६ की बात 
है। १६५२ में जब मैं 'प्रणयपत्रिका” के गीत लिख रहा था, मैंने अपने कवि का 
विरोध कर, उसे सृजनशील कार्य से मोड़कर, आलोचना परक शोधकाय में लगा 
देना चाहा। पर मेरा कवि भी सहज दबनेवाला नहीं । मेरा शोधार्थी क्षए-भर के 
लिए भी शिथिल हुआ नहीं कि मेरा कवि उभर उठा दो वर्षों में मेरे झ्रालोचक 
ने एक थीसिस तेयार की तो मेरे कवि ने १११ कविताएँ भी प्रस्तुत कर दीं । 
अपने दिमाग़ के इन दोनों विभागों या स्तरों के संघर्ष का अनुभव मैंने जीवन- 
भर किया है। अब ऐसा सोचता हूँ, संघर्ष का तनाव भेलना बहुत बुरा नहीं 
हुआ । कम से कम मेरे लिए अपने भीतर के कवि की जेनुइननेस--असलियत-.. 
की पूरी परख हो गई है। नक़ली चीज़ें, सभी, भ्रन्त में उपहासास्पद होती हैं, पर 
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नकली कवि से अश्रधिक शायद कोई नहीं । 


अब मैं ऐसा भी समभता हूँ कि उच्च कोटि का सृजन तनाव की स्थिति से 
ही जन्म लेता है। रचना ऐसी होती चाहिए जेसे तनी प्रत्यंचा से छूटा हुआ 
तीर ।---'सतसैया के दोहरे जिमि नावक के तीर' । मैंने यह जो लम्बा संस्मरण 
लिखने की योजना बनाई है वह भी शायद अनजाने अपने कवि का विरोध ही 
है मुझे पता नहीं कब मेरा कवि सहसा उद्बुद्ध हो जाएगा और मेरे गद्य लेखक 
की क़लम छीन कविता लिखने लगेगा। मैं झ्रक्सर नवयुवक कवियों को यह सलाह 
देता हूँ कि जब कविता तुम्हें लाचार, विवश, मजबूर कर दे तभी तुम कविता 
लिखो। मैं समझता हूँ कि अगर वे मेरी सलाह मानेंगे तो इस प्रतिरोध, नियन्त्रण 
और आत्म-संयमन का परिणाम बुरा न होगा। मैं पेशेवर गद्य-लेखक की कल्पना 
तो कर सकता हूँ पर पेशेवर कवि की नहीं । कवि को जीवन में कुछ और करना 
ही चाहिए। कविता जब अनिवायें हो जाए तभी उसके लिए द्वार खोलना 
चाहिए। मैंने अपंने अनुभव से तो यही जाना है कि वह नियमित आगंतुक नहीं; 
न ऐसी कि उसे जब चाहो बुला लो। बिजली का बटन दबाया और रोशनी हो 
गईं। वह तो दामिनी की दमक है। अ्रचानक आई और गईं। बिजली की रोशनी 
बनाकर जो उससे नियमित प्रकाश पाना चाहेंगे, वे पद्चकार बन जाएँ, कवि नहीं 
बन सकेंगे। फिर भी सृजन के लिए, काव्य-सृजन के लिए भी, कोई रूढ़ियाँ नहीं 
बनाई जा सकतीं । किसी और का अनुभव मुझसे भिन्‍ल हो सकता है। 

जो यथार्थ, जो सत्य--सत्यनारायण ही--मेरे सामने प्रकट हुआ था उसके 
आगे नतशिर हो मैं ट्रेनिंग कालेज गया था। मेरी पूरी कोशिश थी कि मैं प्रशि- 
क्षार्थी के पूरे कतंव्य निभाऊँ। पर जैसी मेरी मन:स्थिति थी उसमें कालेज के 
कार्यों में भूत की तरह व्यस्त होकर भी मैं अपने दु:ःखी एकाकीपन को पूर्शतया 
नहीं भूल सकता था। उसकी चेतना जब मुझे घेरती थी तो उससे त्राण पाने का 
एकमात्र उपाय मेरे पास था उसे शब्दों से कील देता । प्रथम गीत जो ट्रेनिंग 
कालेज में लिखा गया था उसके सम्बन्ध में कुछ विस्तार से मैं लिख चुका हूँ । 
झ्रभी 'एकान्त संगीत' की कोई कल्पना मेरे मन में न थी । जब पहला गीत लिखा 
गया तो ऐसा लगा जैसे “निशा निमन्त्रण' की ही भाव-धारा कुछ और बढ़ गई 
है, उसे सौ गीत पर रोक देने के मेरे निश्चय के बावजूद । पांडुलिपि पर मैंने 
“निशा निमन्‍्त्रश-१ ०१” गीत का संकेत कर दिया । कई गीतों तक यही क्रम 
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चला | जब “निशा निमनन्‍्त्रण' को सौ गीतों के संग्रह के रूप में प्रकाशित करने को 
दे दिया गया तब शेष गीतों को “निशा निमन्त्रण' भाग-२ के शअच्तर्गत रख . 
दिया गया । संग्रह को 'एकान्त संगीत” नाम बहुत बाद को मिला । 

मैं जिस परिस्थिति में आ पड़ा था उसको स्वीकार करके अपनी वेदना को 
अन्दर ही अन्दर छिपा मैं बाहर से हँस-बोल तो सकता था, पर जब मैं अपनी 
वेदना को वाणी देना चाहता तब मुझे एकान्त की आवश्यकता होती । मेरे कमरे 
में एकान्त नहीं था। प्रभाकर वहाँ रहते ही थे। कभी-कभी उसमें चतुर्वेदी जी 
आकर बैठते थे और उनसे मिलने कोई न कोई आता ही रहता था। मेरी 
ऐसी घड़ियों में मेरे सहपाठी ब्रह्मस्वरूप गुप्त ने मेरी जो सहायता की उसे मैं 
भूल नहीं सकता । उनके औझौर मेरे कमरे के बीच एक कमरे का अन्तर था। 
मेरठ के रहनेवाले थे, मेरी कविताओं के प्रेमी थे, हिन्दी कविता में उनको विशेष 
रुचि थी, गो पढ़ाने के लिए उन्होंने हिन्दी विषय न लिया था। उन्होंने मुझे 
“'कामायनी' की एक प्रति भेंट की थी जो अब तक मेरे पास है। देनिग कालेज 
के साथियों में जो मेरे सबसे निकट आ सके उनमें पहले ब्रह्मस्वरूप गुप्त थे, 
दूसरे श्रीनिवास शर्मा, अलीगढ़ के. निवासी । ब्रह्मस्वरूप मेरठ के गवर्नमेंट 
कालेज में श्राजकल प्रिसिपल हैं; शर्मा उत्तर प्रदेश में शिक्षा-विभाग में किसी 
ऊंचे पद पर हैं। महामना मालवीयजी के सुपुत्र रमाकानत मालवीय की पुत्री 
शर्माजी को ब्याही थी। नगर के जामाता के नाते भी मैं उनको मान देता था। 
वे कुशाग्रबुद्धि और परिश्रमी थे। बी० टी० की परीक्षा में उन्हें थियरी और 
प्रेक्टिस दोनों में प्रथम श्रेणी मिली थी। दो वर्ष हुए उनके लड़के की बारात में 
सम्मिलित होने मैं हाथरस गया था। आधी रात को साथ बंठकर हमने ट्रेनिंग 
कालेज की कितनी-कितनी यादें जगाईं ! हाँ, तो ट्रेनिंग कालेज में जब मुझे 
बेचेनी का दौरा आता और मैं कुछ लिखने को विवश हो जाता तो मैं ब्रह्म- 
स्वरूप से कहता कि मुझे अपने कमरे में बेठने दें, ख़द किताब लेकर मेरे कमरे 
में चले जाएं या किसी दूसरी जगह, और बाहर से ताला बन्द कर दें, जिससे किसी 
को अंदेशा भी नहो कि कमरे के अन्दर कोई है। घंटे-दो घंटे बाद वे आकर 
ताला खोलते और मैं उनको अपनी नई रचना सुनाता। 'एकान्त संगीत' के प्रथम 
४४ गीतों के सर्वप्रथम श्रोता ब्रह्मस्वरूप ही थे। प्रसंगवश एक बात बता दूं कि 
'एकान्त संगीत' में गीत ठीक उसी क्रम में हैं जिसमें वे लिखे गए, और यह मेरा 
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एकमात्र संग्रह इस प्रकार का है। उन दिनों मेरी भावनाओ्रों की सहज स्वाभाविक 
ऋणजु, बक्र, वर्तूल भ्रथवा अग्रगामी गति एकांत संगोत' में प्रतिविबित है। मनो- 
वेज्ञानिक दृष्टि से पढ़नेवालों के लिए यह संग्रह विशेष कौतृहल की वस्तु हो 
सकता है। 


ट्रेनिंग कालेज के दिनों की मेरी याद जिन लोगों से जुड़ी है उनमें शिव- 
मंगल सिंह 'सुमन' का नाम भी मैं लेना चाहँँगा। वे उन दिनों बनारस हिन्दू 
युनिवर्सिटी में एम० ए० के छात्र थे। उनसे मेरी पहली भेंट इलाहाबाद में हुई 
थी, शायद १६३४ की गर्मियों में। “मुक्त' जी उन्हें मेरे घर लिवा लाए थे। वे 
एक रात मेरे घर ठहरे थे। खाट के अभाव में मुझे उन्हें अपना सहखाटी बनाना 
पड़ा था। 'सुमन' उपनाम उन्होंने तब ही रख लिया था। याद है श्यामा ने 
सिह और “सुमन के वेपरीत्य पर मज़ाक किया था। बाद को हमारा पत्र- 
व्यवहार तो रहा पर भेंट-मुलाक़ात कम ही हुई । बनारस में कभी वे मुझसे मिलने 
मेरे कमच्छा के होस्टल में आते, कभी मैं उनसे मिलने उनके युनिवर्सिटी 
के होस्टल में जाता । मिलने के एक विशेष अवसर की स्थृति बड़ी स्पष्ट है। 
“निशा निमंत्रण स्वर्गंता श्यामा को समपित हुआ था | दशहरे की छ्ठियों में 
जब मैं घर गया था तभी मैं उसकी प्रेस-कापी बनाकर छपने को दे आया था । 
जैसी मेरी इच्छा थी, “निशा निमंत्रण श्यामा के देहावसान-दिवस को 
प्रकाशित कर दिया गया था। पिताजी ने ऐसा प्रबन्ध किया था कि पुस्तक की 
प्रथम प्रति मुझे १६ नवम्बर को बनारस में मिल जाए। पुस्तक देखकर प्रसन्नता 
क्या होनी थी। उसपर उत्सव क्‍या मनाना था। वह सब तो श्यामा के साथ 
ही चला गया था। एक संतोष की आह भर निकली कि जिसको काल ने 
इतनी जल्दी उठा लिया था उसकी यादगार को वह संभवत: इतनी आसानी 
से न मिटा सकेगा । आत्मा की सत्ता के प्रति संदेहात्मक दृष्टिकोण रखते हुए 
भी इस विचार ने मन को बार-बार छुआ कि श्यामा की आत्मा आज कहीं प्रसत्न 
हुई होगी--इसपर नहीं कि यह पुस्तक उसको समर्पित हुई है, बल्कि सिफ़े इस- 
पर कि आज मेरी एक और रचना प्रकाशित हुई है। १७ की पूरी शाम मैंने 
'सुमन' के साथ बिताई। पूरा “निशा निमंत्रण” मैंने उन्हें सुनाया--छपने के 
पूर्व एक रात को “निशा निमंत्रण के पूरे सौ गीत मैंने प्रादित्यप्रकाश जौहर को 
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भी सुनाए थे, प्रयाग में, बनारस आते के पहले। बीच में न जाने कितनी बार 
मेरी आँखें गीली हुई, न जाने कितनी बार 'सुमन' की। मैं पुरानी स्मृतियों में 
इतना डूब गया था कि उन्होंने मुझे अकेले अपने होस्टल न लौटने दिया। मेरे 
साथ आए और मुझे मेरे कमरे में छोड़कर वापस गए। बाद को “सुमन ते 
डाक्टरेट की, कई वर्षों तक माधव कॉलेज, उज्जन, में हिन्दी के प्रोफ़ेसर रहे 
कुछ वर्ष नेपाल स्थित भारतीय राजदूतावास में सांस्कृतिक सम्पर्क अधिकारी; 
फिर लौटकर माधव कॉलेज के प्रिसिपल बने; आजकल विक्रम युनिवर्सिटी के 
कुलपति (वाइस चेसेलर) हैं। प्रगतिशील काव्य-धारा को उनका योगदान सर्वे- 
विदित है। 'सुमन' ने मुझे अकपट स्नेह और आदर दिया है। कम लोग हैं 
जिनसे मैं इतने खुले मन से बात कर सकता हूँ जितना उनसे। हमारे बीच 
रग़लतफ़हमी की गृंजाइश नहीं; इसीलिए उनके सम्बन्ध में एक बात कहने का 
साहस करता हूँ । 'सुमन' का करियरिस्ट उनके सर्जक के पथ में बराबर बाधा 
देता रहा है। मेरी धारण है कि सृजनशील प्रतिभा तेलधारावत नैरंतर्य बनाए 
रहने से ही विकसित होती है। ऐसी बाधाओं से 'सुमन' की प्रतिभा खंडित होती 
झ्रौर पिछड़ती गई है। कविता अपने पुराने उपकरणों को छोड़ इतनी तेज़ी से 
नये और उससे नये उपकरणों को अपना रही है कि एक बार पिछड़ा या छूटा 
शायद ही फिर उससे अपनी निकटता स्थापित कर सके । कविता का नया अंदाज 
'सुमन' की प्रतिभा के लिए एक बड़ी चुनौती है। क्या वह उसे स्वीकार करेगी ? 
ट्रेनिंग कॉलेज में मुझे लेकर एकाध अ्रप्रिय प्रसंग उठाने के लिए मेरा कवि 
उत्तरदायी था। मैं बनारस में यह भूल जाना चाहता था कि मैं कवि हूँ, पर वहाँ 
की जनता, विशेषकर वहाँ का विद्यार्थी वर्ग---नवयुवक, नवयुवतियाँ--- 
भमधुशाला', “मधुबाला' के कवि को केसे भुला सकता था। नगर की शिक्षा- 
संस्थाओं में कवि-सम्मेलन होते तो लोग मलकानी साहब के पास पहुँचते, उनसे 
आग्रह करते कि वे मुझे उसमें भाग लेने की अनुमति दें। स्वेच्छया मैं जा नहीं 
सकता था । मेरी इतनी लोकप्रियता मलकानी साहब के लिए आश्चर्य का विषय 
थी, गो उनके घर में ही मेरी कविता की दो प्रशंसिकाएँ थीं, उनकी दो बड़ी 
' लड़कियाँ, गौर, सुन्दर, सुशील, यूनिवर्सिटी में पढ़नेवाली | यवा अपना काव्य- 
(अल टीट 30... नरम 
“प्रेम प्राय: इस प्रकार प्रकट करते हैं--वे कवि के हस्ताक्षर चाहते है उसका चित्र 
उसके हाथ की लिखी कोई कविता या चिट्ठी या उसके हस्ताक्षर से युक्त उसकी कोई 
४० नी- 
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'कृति। कवि अपने प्रेमी को कैसे निराश करे। शायद वे सब चीज़ें दोनों बहनों 
के पास पहुँच गईं, वे मलकानी की आँखों से छिपी भी न रह सकी, उनकी अँखें 
बड़ी तेज थीं, उड़ती चिड़िया पहचानती थीं। पता नहीं लड़कियों से उन्होंने 
क्या कहा; पर मुझसे चतुर्वेदी जी ने कहा, शायद उनके आदेश पर, कि मैं 
ऐसी बातों को प्रोत्साहन न द और 'ऐसी बातों” में कुछ ऐसी बातों का संकेत 
था जिसकी ओर शायद ही मेरा ध्यान गया हो। प्रेम के प्यासे ने प्रशंसा की दो 
बंदों के होठों पर गिरते समय उन्हें अनायास चाठ लिया हो तो मैं नहीं कह 
सकता । 

दूसरा प्रसंग कुछ गम्भीर हो गया, पर उतना ही जितना एक शंग्रेज़ी मुह रे 
के अनुसार चाय के प्याले में तूफ़ान हो सकता है--टार्म इन ए टी कप । 
ट्रेनिंग कालेज के,निकट थियोसोफ़िकल सोसायटी का गरल्‍स स्कूल या कालेज 
था---होस्टल, वसंताश्रम। वहाँ एक बार मेरे काव्य-पाठ का आयोजन हुआ 
जिसमें प्रसिपल---ताम शायद पद्मा बाई था--अ्रध्यापिकाएँ, अध्यापक---कालेज 
में कुछ पुरुष अध्यापक भी थे--प्रौर कालेज की लड़कियाँ आईं। काव्य-पाठ 
से श्रोताओं में उल्लास की एक लहर उठी जिसका अनुभव शायद किसी 
को पहले न हुआ था । बहुत-सी लड़कियाँ, कई अध्यापिकाएं भी, मेरी कविता 
की प्रशंसिकाएँ बन गई, बहुतों ने आटोग्राफ़-बुक पर मेरे हस्ताक्षर लिए, बहुतों 
ने मेरी किसी न किसी पुस्तक पर, जो उन्होंने पहले से खरीद रकखी थी । कुछ 
ने मुझे पत्र लिखे । कुछ से उत्तर-प्रत्युत्तर की एक श्रृंखला ही चली। मेरे मन में 
यह स्पष्ट था कि यदि उनका मेरे प्रति कुछ आकर्षण था तो मेरे कवि के प्रति, 
मेरी कविता के प्रति। थियोसोफ़िकल कालेज में संञ्रांत परिवारों की लड़कियाँ 
आती थीं, जिनमें सामाजिक रूढ़ियों को जकड़बन्दी को कुछ ढीला करने का प्रयत्न 
हुआ था, जिन्हें देखने से ऐसा लगता था कि इनका पालन-पोष ण कुछ खुले वाता- 
वरण में हुआ है, जो पुरुष के सामने अपने नारी होने की चेतना से अभिभूत न 
थीं, न उसके समक्ष लज्जा की पोटली बनकर खड़ी होती थीं, बल्कि एक शिष्टा- 
' चार की दूरी रखते हुए वे पुरुषों से मुक्त भाव से हँंस-वबोल सकती थीं। इसका 
आभास मुझे उनके पत्रों में भी हुआ था । 

मेरा जन्म-दिन आया, और उसके बाद शी थ्र ही नव-वर्ष, तो बहुतों ने मुझे 
बधाई के कार्ड भेजे; प्राय: लड़कियों ने कार्ड अपने हाथ से चित्रित करके भेजे 


थे; कुछ ने छोटे-मोटे उपहार भी भेजे । कुछ उपहार तो केवल मज़ाक-सा करने 
के लिए भेजे गए थे। मुझे याद है, उपहारों में एक बड़ी कंघी थी। उन दिनों 
मेरे सिर पर घने-धुघराले बाल होते थे जो कंघी का नियन्त्रण मानने को किसी 
तरह तैयार न होते थे और दिन-भर उन्हें कंधी से कसते रहने का मुझमें धीरज 
न था। मेरी टेबिल रंगीन कार्डों से भर गई थी। आए हुए कार्डो-उपहारों का 
प्रदर्शन तो मैं त करना चाहता था, पर यह बात एक कान से दूसरे कान में होती 
सारे होस्टल में फैल गई कि मेरे पास लड़कियों ने फ़लाँ-फ़लाँ चीज़ें भेजीं। इससे 
कुछ लोगो में ईरष्या-हेष की भावना भी जगी हो तो कोई ताज्जुब नहीं । यह सूचना 
प्रिसिपल महोदय के कानों तक पहुँचकर शिकायत के रूप में प्रकट हुईें। इधर 
उपहार या कार्ड भेजनेवाली लड़कियों के विरुद्ध भी कुछ कुंठाग्रस्त लड़कियों ने 
अपनी लेडी प्रिसिपल के पास शिकायतें पहुँचाईं । लेडी प्रिसिपल ने यह अनुभव 
किया कि ऐसा करके जैसे लड़कियों ने कालेज का नाम बदनाम किया। लेडी 
प्रिसिपल ने उसपर अपने कालेज में जाँच-पड़ताल आरम्भ की : किसने भेजा, क्या 
भेजा, कैसे भेजा, क्यों भेजा, वगेरह-वगेरह। और शायद जब उन्हें कोई सफ- 
लता न मिली तो उन्होंने उस मामले को प्रिंसिपल के स्तर पर उठाया। मल- 
कानी साहब ने मुझे आफ़िस में नहीं, अपने घर पर बुलाया, चाय पिलाई और 
विनोद-चातुर्य से मुझसे इन उपहारों के बारे में सारा भेद लेना चाहा । जब मैंने 
उन्हें उससे अधिक कुछ न बताया जितना वे जानते थे तो उन्होंने गम्भीर रुख 
धारण किया। वे चाहते थे कि मैं उपहार भेजनेवाली लड़कियों के नाम बताऊँं 
और सारी चीज़ों को लौटा द्‌। मैंने कल्पना की कि मैंने सारी चीज़ें लौटा दी 
हैं और प्रिसिपला महोदया एक-एक लड़की को बुलाकर पूछ रही हैं---यह तुमने 
भेजा : यह तुमने भेजा ? या नाम जानकर एक-एक लड़की को बुलाकर डाँट 
रही हैं, यह तुमने क्‍यों भेजा ? यह तुमनें क्‍यों भेजा ?--यह मुझे लड़कियों के 
लिए इतना अपमानजनक लगा कि मैंने उनका नाम बताने या उपहारों के 
लोटाने से साफ़ इन्कार कर दिया। मलकानी साहब मुभसे रुष्ट हो गए। कालेज 
में वे अपनी अवज्ञा सहने के अभ्यस्त न थे। उनका रुष्ट होना मेरे परीक्षा-परि- 
णाम के लिए भयावह हो सकता था पर मैंने ते कर लिया था कि जहाँ सत्यानाश 

_वहाँ सवा सवा सत्यानाश | इस द्वार के भी बन्द होने का पता लग जाए तो कोई और 
द्वार खखखटाऊँ। मलकानी साहब चाहते तो उसी वक्‍त मुझसे कह सकते थे कि 
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मैं अपना बोरिया-बेघना लेकर होस्टल से रुखसत हो जाऊँ। पर उन्होंने मेरे प्रति 
सहिष्णुता और उदारता दिखाई। थोड़े दिन बाद ये बातें सबको भूल-सी गईं । 
हते हैं चाय के प्याले में तूफ़ान उठे तो उसमें फूक मारने से वह शान्त हो जाता 
है। मैंने केवल मौन रहकर उसे शान्त कर दिया। अलबत्ता जिस दिन मेरी 
परीक्षा समाप्त हुई उसी दिन मलकानी साहब ने मुझे बुलाकर कहा कि उसी 
शाम को मैं होस्टल छोड़ दूं। शायद उन्हें लगा होगा कि परीक्षा-मुक्त होकर मैं 
कोई और तूफ़ान खड़ा कर सकता हूँ---खतरा मुझसे घर को भी था बाहर को 
भी, उनकी दृष्टि में । 
ट्रेनिग कालेज से विदा होने की शाम आ गई। वहाँ का जीवन नीरस था, 
: पर वहाँ बीते सरसता के कुछ सुक्ष्म पलों से इन्कार करूँगा तो झूठ बोलूगा। 
फिर भी जिस प्रकार मैंने नीरसता को अनाहुत रहकर भेंल लिया था उसी प्रकार 
मैंने सरसता को भी अनासक्त भाव से भोग लिया था। बनारस से चलते समय 
कोइ बन्धन ऐसा न था जिससे अपने को छूड़ाने में मुझे किसी प्रकार का प्रयास _ 
करना पड़े या जिसके छूटने का मुझे ग़म हो। अंग्रेजी निबन्धकार हैजलिट ने. 
कहीं लिखा है कि किसी भी यात्रा का सबसे सुखद भाग वापसी है--वापसी जब 
अपने बसेरे को हो। मेरा बसेरा था भी कहाँ। और मुझे कुछ पता नहीं था कि 
बसेरा लेने को, व्यवस्थित होने को, नौकरी पाने को भ्रभी मुझे किन-किन शहर- 
क़स्बों की खाक छाननी पड़ेगी। मैंने बनारस से जिस मनःस्थिति में विदा ली 


शायद वह पूरी तरह उस गीत में प्रतिबिबित है जो मैंने किय एडवर्ड होस्टल में 
अपनी आखिरी शाम को लिखा था--- 


बुलबुल जा रही है श्राज ! 
प्राण सौरभ से भिदा है, 
कंटकों से तन छिदा है, 

याद भोगे सुख-दुखों की श्रा रही है श्राज ! 
बुलबुल जा रही है भ्राज ! 


प्यार मेरा फूल को भी, 
प्यार मेरा शुल को भी, 
. फूल से में खुश, नहीं में शूल से नाराज़ 
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बलबुल जा रही है श्राज ! 


था रहा तुफ़ान हर-हर, 
श्र न जाने यह उड़ाकर 
फेंक देगा किस जगह पर ! 

तुम रहो खिलते मह#ते कलि-प्रसुन-समाज : 
बुलब॒ल जा रही है श्राज ! 


बनारस से तो सीधे घर ही आना था | माता, पिता, भाई, भाई की पत्नी 
--सब मुझे देखकर प्रसन्‍त हुए। घर ही मुझे देखकर उदासीन रहा, शायद उदास 
भी हो गया। 'सुषमा निकंज” का काम व्यवस्थित ढंग से चल रहा था। मेरी 
अनुपस्थिति में 'मधुशाला' के तीसरे और “मधुबाला' के दूसरे संस्करण छुपे थे; 
मधुकलश' का प्रथम संस्करण समाप्तप्राय था; “निशा निमनन्‍्त्रण' जोरों से बिक 
रहा था। परिवार पहली बार आश्थिक-संकट के तनाव से मुक्त दिखाई पड़ा । 
इसकी कुछ खुशी भी हुई, कुछ इसपर अफ़सोस भी हुआ । हमारी यत्किचित्‌ 
सम्पन्तता भी तभी झानी थी जब श्यामा न रहे। उसने तो अपने दस वर्ष के 
वेवाहिक जीवन में इस घर की केवल ग़रीबी जानी थी। पैसा इस घर में आ रहा 
है; शायद और ग्राएगा; पर जितना ज़्यादा आएगा, उतनी ही भारी कचोट 
अपने साथ लाएगा; पैसा अरब कभी जीवन में मुझे खुश नहीं कर सकेगा। 

मेरी प्रत्येक रचना के साथ मेरे थाठकों की प्रतिक्रिया बदल रही थी। 
“'मधुशाला और “मधुबाला' का बाह्य उल्लास इतना मुखर था कि उसके पीछे 
छिपे अवसाद---राग के पीछे छिपे चीत्कार-----की ध्वनियाँ कम ही लोगों ने 
सुनी थीं। वे एक ऐसी मस्ती में बहने लगे थे, जिसके लिए वे सदा से लालायित 
थे, और जो उन्हें पहली बार मिली थी। 'मधुकलश' का स्वर एक विद्रोही का 
स्वर था जो संसार के हर आरोप का जवाब दे रहा था, हर चुनौती को स्वीकार 
कर रहा था, और हर देवी अथवा दुनियावी मुसीबत को ललकार रहा था--“मैं 
छिपाना जानता तो जग मुझे साधु समभता', 'रक्त मेरे ही हृदय का है लगा मेरे 
अधर में , “बूंद स्याही की भला क्‍या रोक लेगी राह मेरी' और “तीर पर कैसे 
रुकूँ मैं आज लहरों में निमन्त्रण'। निशा निमन्त्रण' ने लोगों में वह संवेदना 
ज़गाई जो ऐसे योद्धा के प्रति होती है जो अपना पूरा कर-बस लगाने पर भी 
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समर में परास्त हो गया हो। यहाँ न कोई रूपक था, न कोई अलंकार, न कोई 
शंगार, न कोई कृत्रिमता। जीवन का एक नग्न सत्य एक नग्न, निर्मम, कठोर 
चट्टाल के समान एक स्वप्त-भग्न इन्सान को दाबे हुए था--उसकी साँसों से जो 
पीड़ा मुखरित हो रही थी उसको कविता कहना उसके कऋ््दन का उपहास करना 
होता। मेरे पाठकों ने समझा, मेरे इने-गिने मित्रों ने समझा, कि ऐसे समय में 
मुझे उनकी संवेदना की झ्रावश्यकता है। आज तीस बरसों के बाद मैं संवेदनीय 
नहीं रहा, पर “निशा निमन्त्रण' संवेदना जगाने, उसका विस्तार करने का काम 
आज भी कर रहा है। मैंने (निशा निमन्त्र ए' को किसी कलाक्ृति के रूप में प्रस्तुत 
नहीं किया था। पर अगर आज कोई मुभसे पूछे कि श्राप सर्वोच्च कलाकृति 
किसे मानते हैं, तो मैं निःसंकोच कहूँगा कि उसे, जो अ्रधिक से अधिक संवेदना 
क्षेत्रका विस्तार कर सके | एक ऐसे संसार में जो अपनी अ्पुर्णोता में पीड़ित 
रहने के अतिरिक्त और हो भी क्‍या सकता है, पीड़ित के प्रति संवेदना जगाकर 
कला अपनी सत्ता, आवश्यकता, अनिवायता, सार्थकता, मैं समझता हूँ, निविवाद 
रूप से सिद्ध करती है। “निशा निमन्‍्त्रण' की सीमाओं से मैं अनजान नहीं हूँ । पर 
उसकी क्षमता को मैंने अनुभव से जाना है । 


मेरे जिन इने-गिने मित्रों ने मुझे अपनी सक्तिय संवेदना दी उनमें सबसे 
पहले मैं ज्ञानप्रकाश जौहरी को याद करना चाहँगा। “निशा निमनन्‍्त्रण' की प्रति 
मैंने उन्हें भेजी थी और उन्होंने उसे टेक्स्ट बुक की तरह पढ़ा था। मुझे 
इलाहाबाद लोटे थोड़े ही दिन हुए थे कि उनका पत्र आया। वे चाहते थे कि गर्मी 
की छुट्टियाँ मैं उनके साथ बरेली में बिताऊँ । बरेली में वे उन दिनों अकेले थे; 
उनकी पत्नी बी० एड० करने के लिए इंग्लैंड चली गई थीं | यह उनकी शालीनता 
थी कि उन्होंने लिखा था कि मेरे बरेली जाने से उनका अकेलापन दूर होगा, 
जबकि वास्तव में वे मेरा अकेलापन दूर करना चाहते थे। वे समझ गए थे कि 
में जिस मनःस्थिति में हूँ उसमें मुझे अपना अ्रकेलापन कितना खलता होगा 
उनकी रुचि मेरी कविता में थी, पर वे बहुत पहले समझ गए थे कि मेरी 
कविता और मेरे जीवन में कोई दूरी नहीं है। वे मेरी कबिता से मेरे जीवन 
को और मेरे जीवन से मेरी कविता को समभना चाहते थे। मैंने उनका निमन्‍्त्रणु 
स्वीकार कर लिया । 
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बरेली स्टेशन से कोई दो फ़रलांग पर उनका बँगला होगा। वास्तव में वे 
किसी के बँगले के आधे हिस्से में किराये पर रहते थे । आगे का कमरा ड्राइंग रूम 
था; उसके पीछे सोने का कमरा; उसके पीछे एक बरामदा था जहाँ खाने की मेज 
लगी थी। खाना बनाने के लिए उनके पास एक पहाड़ी नौकर था जो ऊपर 
का काम भी करता था कालेज जौहरी साहब का भी बन्द हो गया था। नाश्ता 
करके हम लोग ड्राइंग रूम में बेठते। कभी वे मुझसे कविता सुनते या कोई उर्दू 
या अंग्रेज़ी की कविता मुझे सुनाते। दिन को खाना खाकर हम कमरे में सोते । 
शाम को कहीं घूमने चले जाते या उनके एक-दो मित्र घर पर भ्रा जाते और उनसे 
बातें होतीं । रात को हम खुले लान में सोते जो बँगले के आगे था । सोने के 
पहले लेठे-लेटे प्राय: मैं उनको “निशा निमन्त्रण' या 'एकांत संगीत” के गीत 
सुनाता । कभी-कभी नया, उसी दिन रचा । रातें बरेली की सुहानी होतीं । ग्राधी 
रात के बाद तो कुछ ठंडक हो जाती और सुबह एक हल्का कंबल ओझोढ़ने की 
जरूरत पड़ती । 
छह-सात दिन हमारे इसी प्रकार औपचारिक काव्य-पाठ अथया काव्य-शास्त्र 
चर्चा में बीत गए। जौहरी साहब चाहते थे कि मैं उनको अपने जीवन में पैठने 
दूं, उनसे भ्रनोपचारिक बन, अपने सुख-दुख उनसे कहूँ, अपने जीवन की समस्याएँ 
उनके सामने रकखूँ, उनसे निकटता, घनिष्ठता, एकात्मता का अनुभव कहूँ। वे * 
मेरे कवि को ही नहीं, मेरे व्यक्ति को भी समझना, उसे संवेदनाएँ देना चाहते थे । 
उन्होंने मुझे मना किया कि मैं उन्हें जौहरी साहब या भाई साहब न कहकर 
प्रकाश कहा करूँ--.आादित्य उन्हें भाई साहब कहते थे और मैं भी इस सम्बोधन' 
से उन्हें आदर की दूरी पर रखता था। मेरी हालत यह थी कि मैं प्राय: अपने में 
ही पेठा रहता। मैंने अब तक उन्हें अपनी कविता के प्रशंसक के रूप में ही जाना 
था। मैं उनके-अपने सम्बन्ध को अपने कवि तक ही सीमित रखना चाहता था । 
मुझे लगता था कि मेरा कोई मित्र, साथी, संगी हो ही नहीं सकता। मैं तो स्वे- 
थंव नि:संग, असंग, एकाकी, अकेला हूँ | मुझे जो करना है वह केवल इतना--.. 
अपने एकाकीपन की स्थिति से समझभोता;और यह मुभे असाध्य लगता था; और 
इसी तनाव में मैं एकांत संगीत' के गीत पर गीत लिखे जा रहा था। मैं अपने 
को किन विचारों, भावनाओ्रों, कल्पनाओं, स्थापनाओं से साधना चाहता था, मेरे 
मनन-चितन की प्रक्रिया-दिशा क्या थी, इसका क्रमानुसार लेखा-जोखा “एकांत 
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संगीत' में है। उसमें कहा हुआ से अधिक भ्रनकहा है। एक गीत से दूसरे गीत की 
स्थिति के बीच में क्या-क्या गुजर चुका है--अनुभूतियों के स्तर पर, घटित से 
भी , अघटित और अनुमानित से भी; ---यहाँ यह बताने की शायद ही आवश्यकता 
हो कि भावप्रवणा मन के लिए, कवि के लिए, भाव-भीगे कवि के लिए, घटित 
ओर अनुमानित की आत्मानुभूति में कोई ख़ास अन्तर नहीं रहता---उसे देखना, 
समभना, जी-भोग सकना, एकांत संगीत” के आस्वादन का सबसे महत्त्वपूर्ण 
अंग है, शायद सबसे कठित काम भी, पर सहृदय के लिए स्वभाव-सहज | प्रकाश 
से अधिक सहृदय व्यक्ति मुझे जीवन में कम मिले हैं। "एकांत संगीत” और 
उसके पहले की मेरी रचनाओं में भी उन्होंने कविताओ्रों के बीच में ही नहीं, 
पंक्तियों के बीच में, शब्दों के बीच में, मेरी कविता पढ़ी थी, जो एक अथ्े में 
लिखित कविता से अधिक ठोस कविता थी, और इसी का अर्थ वे मुझसे जानना 
चाहते थे, यानी मेरा जीवन, मेरा मन, मेरा मस्तिष्क । 


शायद किसी का भेद जानने का मानवतापूर्ण तरीका यही है कि उससे 





लेना कटनीति हो सकती है, मेत्री नहीं। पहल-क़दमी प्रकाश ने की। बाहर से 
दिखता जीवन कितना बड़ा धोखा है ! मैंने प्रकाश को पुरंतया व्यवस्थित, सुखी , 
संतुष्ट समझा था; कालेज में प्रोफ़ेसर थे; सुन्दर-सुशिक्षित पत्नी थी; प्रेम- 
विवाह हुआ था; एक बच्चा भी हो गया था; लेकिन मुझे यह जानकर आश्चर्य 
हुआ, मैं दुखी हुआ, कि प्रकाश सुखी नहीं थे। मुझे कोई अधिकार नहीं कि मैं 
प्रकाश की जीवन-कहानी आ्रापके सामने रकक्‍्खूँ। प्रकाश दुनिया से जा चुके हैं। 
उनकी पत्नी, उनके पुत्र मौजुद हैं। अपने विषय में कहते हुए मुझे लोकशील 
के प्रति सचेत रहना है तो दूसरे के विषय में, अधिक सचेत। जीवन के प्रति 
जिज्ञासा होनी ही चाहिए। शायद इसीलिए आप यह संस्मरणा पढ़ रहे हैं। पर 
सच्चा पढ़ना अलिखित को पढ़ना है। कला कचहरी का बयान नहीं है। 'एकांत 


संगीत' का एक गीत (७१वाँ) सुताना चाहता हूँ, शायद उनकी कहानी से ही 
बाद को प्रेरित, 


हर जगह जीवन विकल है! 
तृषित मसरुथल की कहानो 
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हो चुकी जग में पुरानी, 
किन्तु वारिधि के हृदय की प्यास उतनी ही श्रटल है ! 
हर जगह जीवन विकल है ! 


रो रहा विरही श्रकेला, 
देख तन का मिलन- मेला, 

पर जगत में दो हृदय के मिलन की श्राज्ञा विफल है ! 
हर जगह जीवन विकल है । 


अ्रनुभवी इसको बताएं, 
व्यर्थ मत मुझसे छिपाएँ, 

प्रेयली के श्रधर-मधु में भी मिला कितना गरल है! 
हर जगह जीवन विकल है ! 


मैं तो फिर भी जीवन में कभी सुखी होने की धुघली-सी कल्पना छिपाए बेठा 
था---शायद उससे मेरा सब तरह का इन्कार ही उसके होने का सबसे बड़ा सबूत 
था। प्रकाश ने अपना भाग्य स्वीकार कर लिया था। दुख मनुष्य को सहज स्वी- 
कृत नहीं होता। उसका प्रतिकार करने का एक उदार उपाय उन्होंने सोच लिया 
था, किसी दुखी की सुखी बनाना | उनकी इसी करुणा तथा यत्किचित्‌ आ्रात्मतोषी 
उदारता ने उन्हें मुक्े अपने निकट खींचने को प्रेरित किया था। 

में भावुक था, भाव-भीगा था, भावातिशयता का शिकार था, पर मैं अपने 
को, अपने मस्तिष्क के इतने नियन्त्रण में रखता था कि मेरे भावना-संसार का 
उतना ही भाग देखा जा सके जो मेरी कविता के भरोखों से दिखाई दे। प्रकाश 
चाहते थे कि उनके लिए मैं अपने मस्तिष्क के कपाट खोल द। जब उन्होंने देखा 
कि अपने ऊपर नियन्त्रण में मैं पहले-सा ही चौकस हूँ तो उन्होंने मेरे इच्छा-बल के 
कसाव को, मेरे मानसिक तनाव को ढीला करने के लिए एक उपाय निकाला। 
शायद अ्रधिक सत्य होगा यह कहना कि एक दिन अवसर पाकर वह अपने आप 
निकल आया। 

मुझे गर्मी की वह आधी रात याद है। बातों का एक सिलसिला चलकर 
ख़त्म हो गया था, पर न उन्हें नींद श्रा रही थी न मुझे; हम दोनों ही रह- 
रहकर करवट बदल रहे थे। प्रकाश ने चित लेटे-लेटे कई बार उठा-उठाकर 


नीड़ का निर्माण फिर १३७ 


अपने पाँव पटके और फिर पैर लटकाकर चारपाई पर बंठ गए, बोले, अब तो 
मैं जहर पीन जा रहा हूँ। उठकर वे कमरे में चले गए, मैं उनके पीछे-पीछे गया । 
उन्होंने अलमारी खोलकर एक्शा नं० वन की एक बोतल निकाली, दो गिलासों 
में उंडेली, पानी मिलाया, एक गिलास अपने हाथ में ले, दूसरा मेरी ओर बढ़ा 
दिया। मैंने माफ़ी चाही। इसके पूर्व न मैंने कभी शराब छुई थी, न उसका 
स्वाद जानता था। सिर्फ़ एक बार जबलपुर में रामानुजलाल श्रीवास्तव और 
केशव प्रसाद पाठक ने बहुत आ्राग्रह करके मुझे एक बोतल बियर पीने को 
मजबूर कर दिया था। उससे नशा क्‍या होना था; भूख लग गई। मेरे इन्कार 
कर देने पर प्रकाश ने मुफ़े बड़ी ही करुण-कातर दृष्टि से देखा। एक ठंडी साँस 
ली और आत्मधिक्कार के स्वर में धीरे-धीरे कहा, जहर पीने में भी तेरा 
साथ देनेवाला कोई नहीं ! उनकी आत्मग्लानि मेरे लिए असह्य हो उठी। 
न मुझे अमोढ़ा के पांडे लोगों की प्रतिज्ञा यादआई, न मुझे पिताजी द्वारा : 
दी गई चेतावनी, कि देखो तुमने मदिरा पर कविता लिखी है तो तुम स्वयं 
कभी मदिरा मत पीना। मैंने गिलास को उठाया और खाली कर दिया। और 
किसी वक्‍त उन्होंने मेरा गिलास फिर भर दिया। उस आधी रात से सुबह तक 
मैं नशे में क्या-क्या बकता रहा, मुझे! कुछ पता नहीं। “बक रहा हूँ जुनूँ में क्या- 
क्या कुछ, कुछ न समझे खुदा करे कोई” | दूसरे दिन धृप चढ़ गई थी और 
हमारी खुमारी नहीं टूटी थी। अपने ऊपर नियन्त्रण खो देने और दूसरे के सामने 
निर्वेसन हो जाने पर मेरे मन में एक पराजित की-सी लज्जा थी। प्रकाश के 
लिए शराब और उसका नशा नया नहीं था। वे एक हद तक सँमभले रहे और ' 
एक अध्ध-सचेत श्रोता के समान जो मैं बकता रहा उसे सुनते रहे। अपने दुख 

को भुलाने के लिए मैं शराब की सिफ़ारिश कभी नहीं करूँगा । जीवन में दुख 
आए तो उससे भागने को नहीं, उसे भोगने को तैयार होना चाहिए। मैं अपने 
अनुभव से जानता हूँ कि दुख से त्राणा पाने का एकमात्र उपाय है उसे भोग लेना, 
उसका जीवन के लिए उपयोग कर लेना । दुख से अधिक उपयोगी जीवन में कम 
ही चीज़ें होंगी । फिर भी मैं स्वीकार करना चाहूगा कि उस रात-भर बककर 
सुबह मैंने ्रपने को बहुत हल्का अनुभव किया था। प्रकाश मेरे मनोदेश के लिए 
अब अजनबी न थे, पर वहाँ जो उन्होंने देखा था, शायद उससे वे श्रौर उदास हो 
गए थे, शायद भीतर-भीतर और भारी । काश, यह सब एक स्वाभाविक क्रम में 


१३८ नीड़ का निर्माण फिर 


हुआ होता ! मुझे लगा कहीं मैं हार गया, कहीं मैं दुबेल सिद्ध हुआ। क्या इसको 
सम्भावना मैंने पहले समझ रखी थी ? --- 


मदिरा-मज्जित कर सन-काया, 
जो चाहा तुमने कहलाया, 

क्या जीता यदि जीता मुझ्नको मेरी बुरबंलता के क्षण में ! 
है हार नहीं यह जीवन में! 


यर ऐसी हार से यदि किसी हारे को अपना साथी मिला हो तो वह स्पृहणीय 
ही थी। 5%रकाश ने मुझे जानकर मुझे जीत लिया। मुझे जीतने के लिए उन्होंने 
मुझे नजाना था। और फिर वबबकते मय-परस्ती' हम एक-दूसरे के सामने 
ग्रधिकाधिक खुलते गए---शायद अपने सामने भी | उर्दू शायरों ने शीशा-श्रो- 
साग्तर की बड़ी-बड़ी तारीफ़ें की हैं। मुझे पता नहीं कि किसी ने उस शीशे में अपने 
को भी देखने की बात कही है या नहीं। मनुष्य संभवत: सबसे आधिक अपने से 
छिपता है। वह इसलिए कि वह अपने से बहुत चिपका होता है। बहुत नजदीक 
से भी चीज़ें नहीं दिखाई देतीं। शीशे में एक बार मनुष्य अपने को अपने से अलग 
देख सकता है--अपने से तटस्थ हो सकता है--शायद कूटस्थ होने की यहू एक 
ज़रूरी सीढ़ी है। मेरे कहने का यहु मतलब नहीं है कि अपने से तटस्थ होने का 
एकमात्र साधन शीशा है। मदिरा के जिस उल्लास औ्और आनन्द का मैंने बहुत 
गुणगान किया था वह मुझे उसमें नहीं मिला। “मैंने मदिरा को पीकर के भी 
देख लिया' । जाहिर हैं कि वह प्रतीक रूप में कहीं अ्रधिक सशक्त और समथ्थ है। . 
पर अनुभव से जो उसका गुण मैंने जाना वह कल्पना में नहीं झा सका था। मैं 
मदिरा से कुछ देर को अपने से तटस्थ होकर अपने को देख सका, यह निश्चय ही 
मय-परस्ती के उन थोड़े-से मौक़ों की मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि थी। मैं स्पष्ट 
कर देना-चा हता हूँ कि अगर मैं उन मौक़ों को गिनना चाहता तो मुझे एक हाथ 
की उंगलियों से ज्यादा की ज़रूरत न पड़ती । 
बरेली-प्रवास में मैं प्रकाश के बहुत निकट आ गया---उससे अधिक निकट 
शायद ही कोई दो व्यक्ति आ सके, विशेषकर उस ग्रवस्था में; हम दोनों ही 
तीस पार थे, जब मनुष्य का व्यक्तित्व विकंसित होकर एक रूढ़ रूप ले लेता है। 
उन्होंने मुझे शारीरिक सुविधाएँ दीं और मेरे मन को बड़े स्नेह से सहलाया । 
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४४वें के आगे मैंने 'एकांत संगीत” के कुछ गीत इलाहाबाद में लिखे थे। कुछ 
गीत मैंने बरेली में भी लिखे। प्रकाश के कुछ मित्र-शिष्यों से मेरा परिचय 
हुआ । उनमें निरंकार देव सेवक का नाम मैं विशेष रूप से स्मरण करना चाहँगा। 
तब वे बरेली कालेज में पढ़ते थे। प्रकाश के प्रिय छात्रों में थे, मेरी कविता के 
प्रेमी थे, मुे भाई साहब कहते थे। बाद को उन्होंने कविताएँ लिखीं, उनके 
एकाधिक संग्रह प्रकाशित हुए, निराला के मुक्त छंद की परम्परा में भी लिखी 
कविताओ्रों का उनका एक संग्रह प्रकाशित हुआ, शायद “चिन्गारियाँ' नाम से । 
यदि अपनी उस प्रवृत्ति को वे विकसित करते तो मुक्त छंद की कविता के विकास 
में उनका योगदान स्मरणीय होता । उस रूप में शायद ही श्राज कोई उन्हें याद 
करता हो। आजकल वे बरेली के सफल वकीलों में हैं, अब बच्चों के लिए लिखते 
हैं। मेरे प्रति उनका स्नेह अब भी पूर्ववत्‌ है। वे कई बार यह इच्छा व्यक्त कर 
च्‌के हैं कि मैं दिल्‍ली से मुक्त होऊँ तो बरेली में जाकर बसूँ। एक बार बरेली में 
एक मकान खरीद लेने का प्रस्ताव भी उन्होंने मेरे सामने रक्खा था। मैंने अपनी 
आर्थिक असमर्थता व्यक्त की तो उन्होंने मुझे आश्वस्त किया कि वे बरेली में जब 
अपना मकान बनाएँगे तो उसका एक हिस्सा मेरे लिए अलग रकखेंगे, मैं जब चाहूँ 
उसमें जाकर रह सक्‌। मुझे विश्वास है कि मैं अनिकेतत हो किसी दिन उनके 
सामने पहुँच जाऊं तो वे अ्रपना वादा प्रा करेंगे। 


प्रकाश का कार्यक्रम अपनी छुट्टी का कुछ भाग अमृतसर में बिताने का था। 
वहाँ उनके एक मित्र रघुवंश किशोर कपूर--बरेली के ही निवासी--हिन्दू सभा 
कालेज में अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर थे। मुझे भी इलाहाबाद लौटना था। बी० टी० का 
नतीजा निकलने को था और उसके बाद श्रखबारों के वांटेड कालमों को चाट- 
चाटकर अपनी योग्यता के अनुकल वांछित स्थानों के लिए प्रार्थना-पत्र भेजने 
थे। भावना में बहते हुए भी, अपनी दादी से पाए हुए (किचित्‌ संस्कार के कारण 
मेरी एक आँख वस्तुस्थिति पर टिकी रहती थी। प्रकाश से अलग होना कष्टकर 
था, शायद मुझसे अलग होना उनके लिए भी कम नहीं, फिर भी मैंने इलाहाबाद 
लौटने और उन्होंने ग्रमृतसर जाने का निर्णय किया। प्रकाश मुझे अपने साथ 
अमृतसर ले जाना चाहते थे, पर एक तो कपूर साहब से मेरा परिचय नहीं था, 
दूसरे, प्रार्थनापत्र आदि भेजने का काम इलाहाबाद से अधिक सुविधा से किया 
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जा सकता था। 

बी० टी० का परिणाम जानने के बाद मैंने संयुक्त प्रान्त के कई सकल और 
कालिजों में प्रार्थनापत्र भेज दिए । अब मुर्भ याद नहीं कि कहाँ-कहाँ मैंने प्रा्थेना- 
पत्र भेजे थे। केवल इतना याद है कि एक प्रार्थनापतन्र मैंने मुरादाबाद के कारो- 
नेशन स्कूल या इंटर कालेज के लिए भेजा था। घर का जीवन एक ढरें पर चल 
रहा था। मेरे लिए कुछ करने को नहीं था। सिवा इसके कि जब तक साक्षात्कार 
के लिए न बुलाया जाए, मैं बेकार बंद, बिसूरू, और जब-तब एकांत संगीत' का 
एकाध गीत लिखे । 

बरेली से लौटने के आठ-दस दिन बाद अ्रमृुतसर से मुझे एक पत्र मिला, 
रघुवंश किशोर कपूर का। हिन्दू सभा कालेज में एक कवि-सम्मेलन का आयोजन 
किया गया था और उसके लिए मुझे साग्रह निमन्त्रित किया गया था। निमन्‍्त्रण 
स्वीकार कर लेने के लिए साथ में सिफ़ारिशी ख़त प्रकाश का था। और इस 
विश्वास से कि मैं निमन्त्रण स्वीकार ही कर लूगा, मार्गे-व्यय के रूप में १०० रु० 
का एक मनीआउडडर भी भेज दिया गया था। मैं किसी भी बहाने घर छोड़ने का 
मौक़ा देखता रहता था। मैंने निमन्त्रण की स्वीकृति का पत्र दे दिया। अम्नतसर 
पहुँचने की तिथि और गाड़ी की सूचना तार से दे दी। स्टेशन पर कपूर साहब 
और प्रकाश मुझे लेने के लिए आए। प्रकाश ने अपने मेजबान का परिचय 
कराया । कपूर साहब का चेहरा कुछ पूर्व-परिचित-सा लगा । 

कपूर साहब सुशील काटेज में रहते थे जो सरकुलर रोड पर था, निकट ही 
बाबा परदुमन सिह की कोठी थी, जिसे सब ताँगेवाले जानते थे, उन दिनों स्टेशन 
से सुशील काटेज तक आने के लिए ताँगेवाले 'पौली' लिया करते थे, यानी 
चवन्नी---आज तो दो रुपए से कम न लेते होंगे। काटेज के सामने सड़क और 
अगल-बग़ल पीछे खुली ज़मीन थी । काटेज बंगला, और हिन्दुस्तानी मकान का 
मिला-जुला रूप था, आगे बरामदा, कमरे, पीछे रसोईघर, दालान, आँगन । 
आँगन में एक छोटा तालाब भी था जिसे मोटर-पंप से भरा जा सकता था, 
मोटर फ़ेल हो जाने पर एक घुमानेवाले लोहे के पहिये के सहारे; आदमकद 
गहरा था और उसमें आठ-दस हाथ तेरा भी जा सकता था। एक बार शकेले 
क़रीब सोलह घण्टे लगातार पहिया चलाकर मैंने यह तालाब भर दिया था। 
पहले मैं श्रपनी जिद रखने के ऐसे काम अक्सर कर बैठता था । 
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उम्र में कपूर साहब मुझसे दो बरस बड़े होंगे, पर स्कूल में दाखिले के 
वक्‍त उनकी उम्र तीन वर्ष घटाकर लिखाई गई थी और इस हिसाब से वे मुभसे 
एक वर्ष छोटे थे । क़द हम दोनों के वराबर होंगे; कपूर साहब बदन से कुछ भरे 
थे, रंग में थोड़ा दबे। बाहर सूट-बुट पहनते थे, घर पर धोती-कुर्ता | वे 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी के पूत्र छात्र थे; वास्तव में जिस वर्ष वे एम० ए० 
(फ़ाइनल) में थे उस वर्ष मैं एम० ए० (प्रीवियस) में था---यान्री १६२९-/३० 
के सत्र में। एम० ए०» में उन्हें द्वितीय श्रेणी मिली थी, गो वे बताते सबसे प्रथम 
श्रेणी थे। उनके चाचा ने, जिनके वे गोद-लिये बेटे थे, उन्हें एम० ए० कराने के 
बाद इंग्लैंड भेजा था आई० सी० एस० की परीक्षा देने को । उसमें तो वे पास 
न हुए पर उन्होंने आक्सफ़र्ड युनिवर्सिटी में दो वर्ष किसी विषय पर शोध करके 
वहाँ से बी० लिटु० की डिग्री लेली। डा० राधाकृष्णन ने, जब वे वाल्टेयर 
युनिवर्सिटी के वाइस चांसलर थे, उन्हें वहाँ के अंग्रेज़ी विभाग में ले लिया था, 
पर किसी कारण उनके पाँव वहाँ न टिक सके, और उत्तर भारत आकर उन्होंने 
हिन्दू सभा कालेज अमृतसर की नौकरी कर ली। 

क्लास ऐों मैंने उन्हें देखा था, ऐसा याद आया, क्योंकि तब एम० ए० 
प्रीवियस और फ़ाइनल के क्लास साथ होते थे, गो नौ बरस में वे भी बहुत बदल 
गए थे, मैं भी बहुत बदल गया था । मुझे क्लास में देखने की स्मृति उन्हें शायद 
ही रही हो । ऊपरवाले नीचेवालों को कम ही देखते हैं। “मधुशाला' के रचयिता 
के नाते जो कवि का न लगता-सा नाम प्रसिद्ध हो रहा था, यानी “बच्चन, उससे 
वे अपरिचित नहीं थे। उन्होंने मेरी पुस्तकें भी पढ़ी थीं, शायद प्रकाश से उनकी 
प्रशंसा सुनकर । “मधुशाला' पढ़कर उसके कवि का जो रूप कल्पित किया जा 
सकता था--हिन्दी में अपने संग्रह के साथ अपना चित्र देना उस समय का आम 
रिवाज था, और मुझे यह बदतमीजी लगती थी; मेरे किसी संग्रह के साथ मेरा 
चित्र नहीं था--और “निशा निमंत्रण”! देखकर उसके गायक का जो रूप खड़ा 
होता था, खेयामी के साथ मोहरंमी, उसमें साम्य बिठा लेना मेरी कविता के 
पाठकों के सामने एक पहेली थी। फिर भी इन दोनों का एक ही रचयिता जुन 
१६३६ के प्रथम सप्ताह में पंजाब मेल से उतरकर अमृतसर के स्टेशन पर खड़ा 
था--हाड़-मांस में--- बिलकुल साधारण-सा लगता, कहीं असाधारण तो अपने 
बिखरे बालों में जिन्होंने तेलया क्रीम की मनुहार अथवा कंघी या ब्रश का 
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अनुशासन मानने से एकदम इन्कार कर दिया हो। प्रकाश ने मुझे परिचय की 
मुस्कान दी। कपूर साहब ने मुके आश्चयं-मिश्वचित प्रसन्नता से देखा। प्रकाश 
और कपूर साहब में एक अंतर देख लेता, पहली ही नज़र में, मेरे लिए सहज 
शक्‍्य था। प्रकाश हृदय के व्यक्ति थे, कपूर साहब मस्तिष्क के | प्रकाश का 
व्यक्तित्व पारदर्शी था--बाहर-भीतर एक; कपूर साहब अपने वाह्म से अन्तर 
को प्रकट भी कर सकते थे, छिपा भी रख सकते थे, और अपने अनुकूल पड़नेवाली 
स्थितियों के अनुरूप अदल-बदल भी सकते थे। प्रकृति ने सफल अभिनेता के सारे 
गुणा, और गुर भी, उन्हें गुप्त रूप से प्रदान किए थे । 

कवि-सम्मेलन के बहाने मुझे अमृतसर बुलाने की योजना के पीछे प्रकाश 
थे। वास्तव में कवि-सम्मेलन की कोई तिथि निश्चित न थी। अमृतसर में शायद 
ही पहले कभी कोई हिन्दी कवि-सम्मेलन हुआ हो। प्रकाश को मेरा श्रभाव 
खलने लगा था; मुझे फिर से अपने निकट पाने और अपने मित्र के भी निकट 
लाने के लिए उन्होंने मुझे बुला लिया था। प्रकाश कपूर साहब के यहाँ मेहमान 
की तरह नहीं, घर के ही एक सदस्य के समान रहते थे। कपूर साहब ने हमारे 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी के पूर्व छात्र होने के नाते, मुभसे अपना सम्बन्ध नौ बरस 
पुराना सिद्ध कर दिया और बीच की सारी औपचारिकताएँ हटा दीं जो नए 
मिलनेवालों में होती हैं। वे मुके 'बच्चन जी से “बच्चत' कहने लगे और मुभसे 
कहा कि मैं उन्हें 'वंशो' से सम्बोधित किया करूँ, जो उनके घर का पुकारने का 
नाम था और जिस नाम से प्रकाश उन्हें बुलाया करते थे। फिर भी प्रकाश के 
साथ जिस भावनात्मक एकता का अनुभव मैंने किया था, वह मैं वंशों के साथ न 
कर सका । 

वंशो का कालेज अभी बन्द न हुआ था। पंजाब में गर्मी की छट्टियाँ मई-जून 
में नहीं, श्रगस्त-सितम्बर में होती थीं। सुबह वंशो कालेज चले जाते श्ौर दोपहर 
को लौटते । उनकी अनुपस्थिति में ही प्रकाश की और मेरी जो बातें होतीं हो 
जातीं। उनके घर आते,ही मैं उन दोनों के वीच अ्रजनवी-सा अनुभव करने 
लगता। वंशो को बोलने का बेहद शौक़ था, उन्हें बोलने की कला आती थी, 
और मैं था कि दूसरों के सामने, जब तक उनसे मेरी घनिष्ठता न हो, मेरा मूँह 
ही नहीं खुलता था फिर भीं'व मुझे पसंद करते थे। बोलनेवाले की यही तो 
सबसे बड़ी कमजोरी होती है कि वह चाहता है कि उसे कोई सुने । और मैं उन्हें 
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सारे दिन, पूरी शाम, आधी रात तक बगर कुछ बोले सुन सकता था। उन्हें 
सुनने के अतिरिक्त और मैं कुछ कर ही नहीं सकता था। और कहीं भी जब मैं 
कुछ लिखना चाहता था, सबसे श्रलग होकर लिख सकता था। वंशो से पिंड 
छड़ाना असंभव था। उनका मेहमान मैं कई बार बना। वंशों का घर एकमात्र 
ऐसी जगह थी जहाँ रहते हुए कविता की एक पंक्ति भी मैंने कभी न लिखी। वे 
इसे अपने घर के लिए अद्वितीय सम्मान की वस्तु समझते थे। प्रकाश अथवा 
उनके अन्य घर-पधारे मित्रों के आग्रह पर वे मुझे कभी-कभी अपनी कविता 
सुनाने का अवसर देते, पर मैं तीव मिनट की कविता सुनाता तो वे उसपर पूरे 
तीस मिनट की कमेंटरी देते--मौलिक सूक उनमें खूब थी। प्रकाश कविताओं 
में डूब जाते थे। वंशों कविता दिमाग़ से सुनते थे, प्रकाश दिल से। वंशो ने मेरी 
कुछ कविताश्रों के अंग्रेज़ी में अनुवाद भी किए। मैं कविता सुनाता तो वे अपना 
अनुवाद भी सुनाते और यह सिद्ध करने की कोशिश करते कि हिन्दी मृल से 
अंग्रेज़ी अनुवाद अधिक सशक्त और सृंदर बन पड़ा है। शायद और लोग भी ऐसा 
समभते । अंग्रेज़ी हाकिमों की भाषा थी और उसमें कहीं हर चीज़ अधिक गरिमा- 
मय प्रतीत होती थी। वे मुझपर यह प्रभाव भी डालना चाहते कि हिन्दी में 
लिखते हो, दुनिया में तुम्हें कौन जानेगा; मैं अपने अनुवादों के बल पर तुम्हारा 
नाम अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में पहुँचा सकता हूँ । पर इसी भय से कि कहीं मेरा नाम 
अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में न पहुँच जाए, उन्होंने अपने अनुवादों को कभी प्रकाशित न 
कराया, प्रकाश के और मेरे कई बार झाग्रह करने पर भी ।--लेकिन उस समय 
तो कविता से अपने यश-विस्तार की बात शायद ही मेरे मन में श्राती हो। मैं 
अपनी वेदना को, अपने चितन-मनन को वाणी देकर अपनी राहत खोज रहा था, 
आर -किसी अंश में पा भी रहा था । 

वंशो को दूसरा शौक़ खाने का था। उनकी पत्नी बहुत स्वादिष्ट भोजन 
बनाती थीं। वे चटखारे ले-लेकर हर व्यंजन का स्वाद लेते, पर स्वाद का वर्रान 
करने में शायद उनकी जबान अधिक चटखारे लेती । 

अच्छा भोजन बनाना उनकी पत्नी की एकमात्र योग्यता थी । वे छोटे क़द 
की थीं, खत्रानियों का गौर वर्ण लिये; नाक-नक्श से सुंदरियों में उनकी गरणाना 
शायद ही हो सकती; पढ़ी-लिखी भी न थीं; उन्हें पढ़े-लिखों की सोसायटी में 
साथ ले जाकर इंग्लेंड-रिटन ड बंशों लज्जा का ही अनुभव करते; वास्तव में उन्हें 


दो पुत्रियों की माता बना वे उनसे विरक्त हो चुके थे; उन्हें लेडीशिप कहते थे, 
मज़ाक में । उनकी आँखें कालेज की अपनो एक शिष्या पर लग चुकी थीं; इससे 
शायद लेडीशिप अनभिज्ञ न थीं। प्रकाश को भी उसकी जानकारी थी, और दो- 
दी-चार दिनों में मुझसे भी यह बात छिपी न रही । 
वंशो के पास अंग्रेज़ी साहित्य का प्रतिनिधित्वकारी पुस्तकालय था--- 
किताबें सब शी शेदार आलमारियों में सफ़ाई से सजीं। नई पुस्तकें भी वे ख़रोदते 
रहते थे । कोई भी मोटी-मोटी पत्रिकाओं-पुस्तकों से घिरा देखकर उन्हें साहित्य 
का गंभीर स्कालर समझ सकता था । मेरा ध्यान है, पढ़ते वे कम ही थे, पर नए- 
से-नए प्रकाशनों की सूचना उनकी ज़बान पर रहती थी। उन्हें पश्चिमी संगीत _ 
से भी अनुराग था। बीदोवेन, बाख आरादि प्रख्यात संगीतज्ञों के रेकार्ड उनके पास 
थे जिन्हें प्राय: रात को वे अपने ग्रामोफ़ोन पर बजाया करते थे। उनका दावा 
था कि पश्चिमी संगीत के सौंदर्य को वे भली भाँति समभते हैं। प्रसिद्ध कला- 
क्ृतियों के नमूनों, प्रसिद्ध चित्रकारों के छुपे प्रतिचित्रों से उनके कमरे सजे थे । 
कुल मिलाकर बे एक बहु पठित, सुरुचि-सम्पन्न, वाकूपटु, आकर्षक संभ्रांत 
व्यक्ति होने की छाप छोड़ते थे, निश्चय ही उन लोगों पर जो यदा-कदा थोड़ी 
देर के लिए उनसे मिलने-जुलने आते थे। चौबीसों घंटे उनके साथ रहनेवाला 
कुछ ही दिनों में यह भाँप सकता था कि उनके सारे बाहरी टीम-टाम और 
प्रदर्शनों सेन छिपनेवाला उनका एक रूप बनिये का भी था जो आत्मकेन्द्रित, 
स्वार्थी, परशोषक और चोकनना हिसाबी था और जिसने लड़कपन के संस्कार 
उस कपड़े की दूकान से ग्रहण किए थे जो उनके पिता-नुमा चाचा और चाचा- 
नुमा पिता और चचेरे भाई-नुमा सगे भाई बरेली के बिहारीपुर मुहल्ले में अब भी 
चलाते थे। प्रकाश अंतर-वाह्मय, आपादमस्तक विशुद्ध, पीढ़ी-दर-पीढ़ी पोषित 
आभिजात्य थे। प्रकाश के मौलिक आभिजात्य के प्रति वंशो का आकर्षित होना 
उतना ही स्वाभाविक था जितना वंशो के कृत्रिम नव आभिजात्य से प्रकाश का 
धोखा खाना । दोनों की मैत्री का, मेरी समझ में यही रहस्य था। कभी-कभी 
प्रकाश की सरलता दयनीय हो उठती थी। 
क्‍ काम के लिए, मानसिक काम के लिए भी, वंशों में कोई रुचि न थी, सिवा 
: उतने के जितना रोटी कमाने के लिए न्यूनतम रूप में आवश्यक हो। फ़र्नीचर से 
तो उनका सारा घर भरा-सजा था। पर एक चीज़ उनके घर में न थी----काम 
ः नी-६ 
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करने की मेज़ और उसके सामने रकक्‍्खी एक कुर्सी--औ्रौर यह चीज़ पचीस बरस 
'बाद भी उनके घर में न थी, जब वे दिल्‍ली में थे, और जब मैं उनसे आखिरी 
बार मिला था। काम की निकटतम पहुँच उनकी पढ़ने तक थी। वे शायद भूल 
गए थे जो एक प्रसिद्ध अंग्रेज़ लेखक ने कहा है कि पढ़ना हेत्वाभासी (सोफ़िस्टि- 
केटेड) बेकारी है, क्योंकि जब हम पढ़ते हैं तो कोई दूसरा हमारे लिए सोचता है 
और दुनिया के बहुत-से एढ़ाक पढ़-पढ़कर अपने को बेवक़ फ़ बना बंठे हैं। वंशों को 
बुद्धि बड़ी उवेरा थी, उनमें सृजन-प्रतिभा भी थी, “'हलाहल' में उनकी भुमिका 
में इसके अंकुर देखे जा सकते हैं। पर खेद है, उनका चश्मा उसको चर गया। 

अमृतसर मैं दस-बा रह रोज़ रहा। प्रकाश और वंशो के साथ मेरी दिनचर्या 
की कल्पना सहज ही की जा सकती है। किसी संध्या को हिन्दू-सभा-कालेज में 
कवि-सम्मेलन हुआ---कवि-सम्मेलन क्या हुआ, एक तरह से अकेले मेरा कविता- 
पाठ--तब तो मैं चार-चार, पाँच-पाँच घंटे मुतवातिर कविताएँ सुनाता जाता 
था और जनता न ऊबने का नाम लेती थी, न उठने का। कई गोधष्टियाँ वंशो के 
घर पर हुई । उन्हीं में डा० तासीर और फ़ेज़ अहमद “फ़ेज़' स्रे परिचय हुआ | 
डा० तासीर प्रथम भारतीय थे जिन्होंने केम्ब्रिज युनिवर्सिटी से अंग्रेज़ी में डाक्टरेट 
ली। तब मैंने स्वप्न में भी न सोचा था कि उनके बाद ऐसी डिग्री लेनेवाला मैं 
तीसरा भारतीय हूँगा (पाकिस्तान बन जाने के वाद तो दूसरा--प्रथम बी० 
राजन थे)। “फ़ंज़ञ' ने अपने भावों की गहराई, यथार्थ-नियन्त्रित रूमानियत, 
अभिव्यक्ति की मौलिकता, संक्षिप्तता और सादगी के कारण उर्दू में अच्छा नाम 
कमाया। उन दिनों वे दोनों ही अमृतसर के किसी इस्लामिया कालेज में अंग्रेज़ी के 
लेक्चरर थे। तासीर अंग्रेज बीवी लाए थे जो अपने साथ अपनी छोटी बहन को भी 
लाई थी, और उन दिलों 'फ़ेज़' उससे प्रेम कर रहे थे या उससे शादी कर ली थी, 
ठीक याद नहीं । 'फ़ेज़' के चेहरे पर एक उदासी मिश्रित गम्भी रता रहा करती 
थी। बोलते भी वे कम थे । उनसे मैं एक विचित्र साम्य अनुभव करता था। 
उनकी कविताएँ मैं पूरी तरह समभता था, पर मेरी कविताएँ शायद वे पूरी 
तरह नहीं । अमृतसर में मेरी कविताओं का कैसा स्वागत हुआ, इसपर मैं क्या 
कहूँ । उनकी प्रतिध्वनियाँ लाहौर से आईं । 


- तब अमृतसर, लाहौर ऐसे थे जेसे एक महानगर के दो मुहल्ले। मेल एक 


हु 


शहर से छूटता था तो दूसरे शहर ठहरता था। दिन-रात में कई गाड़ियाँ एक से 
दूसरे शहर को जाती थीं। दोनों शहरों के बीच कई बसें भी चलती थीं। हजारों 
लोग प्रति दिन एक शहर से दूसरे शहर झ्राते-जाते थे। लाहौर में एक दिन कोई 
खास बात होती थी तो दूसरे दित उसकी चर्चा अमृतसर में होने लगती थी । इसी 
तरह अमृतसर में कोई विशेष बात हुई तो उसकी प्रतिध्वनियाँ लाहौर की 
गलियों में सुनी जा सकती थीं। दोनों नगरों में एक प्रकार की स्पर्धा-सी रहती 
थी। बच्चन का कविता-पाठ अमृतसर में हुआ है तो लाहौर किस बात में हेठा है 
कि वहाँ न हो। मुझे अब याद नहीं है कि कोई लाहौर से बुलाने आया था, या 
कोई निमनन्‍्त्रण हाथ से या पोस्ट से आया था, या यह कि कुछ व्यक्तियों की 
ओर से आयोजन हुआ था या किसी संस्था की ओर से जो मैं किसी शाम 
को लाहौर कविता-पाठ करने के लिए गया था। साथ में प्रकाश और वंशो भी 
गए थे । 

एक बड़ा हाल--शायद लारेंस होटल में, जहाँ लाहोर के लिटरेरी लीग के 
जलसे होते थे--स्वच्छ, सुरुचिपूर्ण कपड़े पहने नवयुवक-नवयुवतियों से खचाखच 
भरा था--सब स्वस्थ, सुन्दर, ऊर्जेस्वी। लाहौर देखकर पहला प्रभाव मुकपर 
यही पड़ा था कि यह नवयुवकों का नगर है। पता नहीं वहाँ के वृद्ध कैसे श्रपने को 
पीछे रखते थे। एक ओर कुछ ऊंचा डायस था; उसी पर मेरे बेठने के लिए 
कुर्सी रकखी गई थी। मेरे एक तरफ़ चंन्द्रगुप्त विद्यालंकार थे जिन्होंने मेरा परिचय 
दिया था, दूसरी ओर मौलाना ताजवर, जिन्होंने उस जलसे की सदारत की” 
थी। 

मौलाना ताजवर लाहोर के उर्दू श्रदब की दुनिया की एक खास हस्ती 
थे। वे उर्दू साहित्य में एक आधारभूत कान्ति लाना चाहते थे। झाज का एक 
जनसंघी मुहावरा इस्तेमाल करूँ तो कहना होगा कि वे उर्दू का भारतीयकरण' 
करना चाहते थे। उन्होंने अपनी क्रान्ति के सूत्र कहीं प्रकाशित भी किए थे। कुछ 
खास-खास ये थे कि उर्दू 'हिन्दी नुमा--यह शब्द उन्हीं के हैं-- लिखी जाए, 
उर्दू कविता हिन्दी छन्दों का प्रयोग करे, उर्दू कवि हिन्दुस्तान के प्रतीकों 
आख्यानों, दंत-कथाओं का उपयोग करें, वे अपनी कविता नर-माशुक को संबो-' 
धितन करके नारी-माशुका को सम्बोधित करें और मुश्किल अरबी-फ़ारसी 
लफ्ज़ों पर सहल देसी शब्दों को तरजीह दें। वातावरण, वे अपनी कविता में 
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दजला का नहीं गंगा का रक्खें--यह रूपक उन्हीं का था। शब्दश: उनके सूत्र 
शायद ये न हों पर स्पिरिंट उनकी यही थी। स्मृति से दे रहा हूँ । 
मैंने दो घंटे कविता-पाठ किया होगा। लाहोर में यह मेरा पहला कविता- 
पाठ था । लोगों ने एक नई आवाज़ सुनी थी। मुझे अक्सर दिल्ली में ऐसे पंजाबी 
मिले हैं जिन्होंने मुझसे बताया है कि उन्होंने पहले-पहल मुझे लाहौर के लिटरेरी 
लीग में सुना था, और उसकी स्मृति अब तक सँजोए हुए हैं। यह देखकर मुफ्े 
आश्चर्य होता था कि मेरी कविता में ऐसा क्‍या है--विशेषकर “मधुशाला', 
“भमधुबाला' में---जो कलकत्ता से ले कर लाहौर तक एक ही उल्लास से सुना जाता 
है। मेरे काव्य-पाठ के बाद मौलाना ताजवर ने जो भाषण दिया था वह म॒फे 
आज तक याद है। मौलाना अच्छे क़द, भरे बदन के व्यक्ति थे; चेहरे पर ग्रधपकी - 
घनी दाढ़ी, सिर पर तुर्की टोपी, बदन पर शेरवानी । ऐसे क़द-काठी के आदमी की 
आवाज़ में आप कुछ बुलंदी, कुछ कर्कंशता की प्रत्याशा कर सकते थे। इसके 
विपरीत मौलाना की आवाज़ निहायत पकी, मीठी और जनानी-सी थी। उन्होंने 
कहा, पंजाब में आम रिवाज है कि जब लोग अच्छा मकान बनाते हैं तो उसपर 
एक मटका रख देते हैं, जिसपर कोई भद्दी-ली शक्ल बनी होती है कि जो मकान 
को देखे उसकी आँख उस नज़र-बट्टू पर जम जाए और मकान चश्मे-बद से बचा 
रहे । बच्चन साहब ने जो मधुशाला खड़ी की है वह एक निहायत नफ़ीस और 
बुलंद इमारत है। उनके कविता पढ़ने के बाद मेरा तक़रीर करना ऐसा ही है जैसे 
उस इमारत पर नज़ र-बट्ू रखना। पर मैं यह काम बड़ी खुशी से कर रहा हूँ 
क्योंकि-मेरी दिली रुवाहिश है कि उनकी चीज़ को नज़र न लगे ।--उन्होंने मेरा 
” और हाज रीन-जलसा का शुक्रिया अदा कर अपनी तक़रीर ख़त्म कर दी। फिर 
उन्होंने दुआ माँगने की मुद्रा में अपने दोनों हाथ उठाए, मेरी ओर एक बार देखा 
झ्यौर कहा, 'चश्मे-बद-दूर ! ' और अटद्टहयस और तालियों की गड़गड़ाहट के बीच 
सभा विसर्जित हुई । ह 
निजी बातचीत में उन्होंने मुझसे कहा कि उनकी ख्वाहिश थी कि उर्दू हिन्दी 
की तरफ़ अपने हाथ बढ़ाए। पर पेश्तर इसके कि उर्दू की तरफ़ से कुछ ऐसा हो, 
मैंने हिन्दी का हाथ उर्दू की तरफ़ बढ़ा दिया । उनकी राय थी कि इस आन्दोलन 
को व्यापक बनाना चाहिए और उन्हें विश्वास था कि उसकी जवाबी प्रतिक्रिया 
उर्दू में होगी। मौलाना मुख्य रूप से पत्रकार थे और साहित्य के सम्बन्ध में भी 
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ग्रानदोलन और प्रचार की शब्दावली में सोचा करते थे। पता नहीं उनपर कट . 
असर हुआ, जब मैंने उनसे कहा कि मैंने किसी तरह का आन्दोलन चलाने २ 
हिन्दी का हाथ उर्दू की तरफ़ बढ़ाने के उद्देश्य से अपनी कविता नहीं लिखी । 
मेरी कविता मेरे जीवन की स्थितियों, उसकी श्रावश्यकताओं, उसकी आकांक्षाओं 
से सीधी उठी हुई चीज़ है। इतना जरूर है कि भाषा के सम्बन्ध में मुझे अपने 
परिवार और परिवेश से जो संस्कार मिले हैं उनमें अनुदारता ओर संकीरणता के 
लिए कोई जगह नहीं है। 
तालियाँ, वाह-वाही, प्रशंसा, सावंजनिक और निजी रूप से, मेरे लिए 

इतनी साधारण बातें हो गई थीं कि वे मुझे किसी जगह नहीं छूती थीं। सभाश्रों 
और अपनी कविता के प्रेमियों से दूर होते ही एक प्रकार की घनी उदासी मेरे 
मन पर छा जाती थी और वह किन्‍्हीं लोगों में मेरे प्रति एक मानवी सहानुभूति 
जगाती थी, और ऐसी करण-भर सहानुभूति की क़्॒द्र मैं सो मन प्रशंसा से अधिक 
करता था। लाहौर में यह सहानुभूति सबसे अधिक मुझे चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
श्रौर उनकी पत्नी स्वर्ण जी ने दी। वंशों और प्रकाश अमृतसर लौट गए और 

चन्द्रगुप्त जी ने मुझे कुछ दिन अपने पास रखने के लिए रोक लिया। आशा है 
चन्द्रगुप्त जी इसको बुरा न मानेंगे अगर मैं कहूँ कि मुकपर उनके आग्रह का इतना 
असर न पड़ा था जितना स्वर्ण जी के स्नेहपूर्ण निमन्‍्त्रण का | 


चन्द्रगुप्त जी से मेरा परिचय चौथे दशक के पूर्वार्ध में हुआ था, कहाँ ? 

इलाहाबाद, कलकत्ता, काँगड़ी में ? मुझे कुछ याद नहीं। इतना याद है कि 
पहली भेंट में उन्होंने मुझे अपनी स्वर्गीया प्रथम पत्नी पुरुषार्थवती---सत्यवती 
मलिक की बड़ी बहन--की कविताओं का एक संग्रह भेंट किया था-- 
अंतर्वेदना ---जिसे चन्द्रगुप्त जी ने शायद स्वयं प्रकाशित किया था। लाहौर 
में मिलने के पूर्व मैं उनसे एकाधिक बार मिल चुका था। उम्र में चन्द्रगुप्त जी 
मुझसे एक साल बड़े थे, पर स्वभाव से कम-उम्र-हीन-भावना (काम्प्लेक्स) से 
ग्रस्त होने के कारण मैं उनको अपने से छह-सात साल बड़ा समझता था । वे ठेठ 
पंजाबी थे। उनका जन्म सुल्तान (जो निश्चय ही “मूल स्थान” का बिगड़ा रूप है; 

पर किनका, किस प्रकार मूल स्थान ? इतिहास बताए ।) ज़िले के कोट अ्रह 
नामक क़स्बे या गाँव में हुआ था। उन्हें पंजाबियों का क़द तो न मिला था, पर 
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क़ाठी से वे ठोस थे, जिसे गुरुकुल के अनुशासन ने गठा और सुडौल बनाया था--- 
ज़ैहरा चौकोर, पर चौरस नहीं, जिसमें हर प्रकार के भाव को सन्तुलित उभार 
के साथ अभिव्यक्त करने की क्षमता हो। जैसा कि उनकी “विद्यालंकार' उपाधि. 
से प्रकट था, वे स्नातक तो गुरुकुल के थे, पर वहाँ से निकलते ही उन्होंने उसके _ 
चोटी-चन्दन-जनेऊ-धोती वाले रूप को छोड़कर सूट-बुट-टाई-कालर वाला साहबी 
ठाठ अपना लिया था । उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सक्ृता था कि वे किसी 
अच्छी युनिवर्सिटी के ग्रेजुएट नहीं हैं। अंग्रेजी बोलने पर उन्होंने भ्रच्छा अधि- 
कार प्राप्त कर लिया था, और बातचीत से यह भी लगता था कि उसके साहित्य 
का भी उनका अध्ययन व्यापक है! उनके 'माडले साने जाने में कोई कोर-कसर 
नें रहें, इसलिए उन्होंने बाल-डांस और ब्रिज-रमी खेलना भी सीख लिया था । 
मांस और मदिरा, शायद प्रारम्भिक प्रबल संस्कारों के कारण, उनके गले न 
उतर सकी थी | 

विभाजन-पूर्व पंजाब में लेखन-प्र काशन को छोड़कर, जहाँ तक मुझे मालूम 
है, उन्होंने कोई नौकरी न की थी। विभाजन के पश्चात्‌ दिल्‍ली आकर वें कई 
वर्षों तक आजकल ' के सम्पादक रहे, फिर बम्बई जाकर तीन-चार वर्ष उन्होंने 
'सारिका' का सम्पादन किया, अब फिर दिल्‍ली लौट आए हैं और स्वांत:सुखाय 
अब भी कुछ-न-कुछ लिखते रहते हैं । 

अवस्था के कारण कोई विशेष शारीरिक परिवतेन उनमें नहीं आया है। 
शरीर से जैसे स्वस्थ वेसे ही मन से सन्तुष्ट और प्रसन्न दिखते हैं। मित्र बनाने 
और मित्रता निभाने की कला उन्हें खब आती है। घनिष्ठता उनकी बहुतों से न 
हो, पर शत्रुता उनकी किसी से नहीं है। 

स्वर्ण जी को पहले-पहल लाहौर में ही देखने की याद है। छोटे---नाटे 
नहीं--क़द की, इकहरे बदन की, गौर वर्श की; झाँखें, सजग पर चपल नहीं; 
नाक, पतली; होठ, भरे; मुंह, चौड़ा;---रक्त में कहीं स्वामी श्रद्धानन्द के प्रभाव 
को व्यक्त करता---स्वभाव, तनाव की क्षमता लिये, पर प्राय: प्रसन्‍न; स्वर, जसे 
मध्र होते-होते रह गया हो, पर ककेश नहीं; वस्त्र, केश-विन्यास, आभृषरों में 
रुचि की मौलिकता जो अपने प्रति सचेत न हो | स्वर्णां जी को जब पहली बार 
मिला था तब वे एक बेटी की माँ थीं, अब वे दो लड़कों की सास और तीन 
लड़ कियों की नानी बन चुकी हैं। मियाँ-बीवी को चिर-युवा रहने का कोई मन्त्र 
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मालूम है। जैसे चन्द्रगुप्त जी को वेसे ही स्वर्ण जी को समय ने बहुत कम 
छ्शा है । 

लाहौर में चन्द्रगुप्त जी से मिलने के पूर्व मैं उनके कुछ साहित्य से भी परि- 
जित हो चुका था । शायद उनका नाटक 'अशोक' और कहानी-सं ग्रह 'चन्द्रकला' 
निकल चुका था। पत्र-पत्रिकाओ्ं में उनके एकांकी अथवा गलप के निकलने पर 
मैं उन्हें पढ़ता ही था। “चन्द्रकला' नाम शायद चन्द्रगुप्त जी ने इसलिए चुना था 
कि इसमें या इसकी रचनाओं में चन्द्र यानी चन्द्रगुप्त की कला है, शिल्प है, लेखन 
की कारीगरी है। लेखन की कला ग्रथवा शिल्प-सौष्ठव के प्रति अतिचेतनता चनद्र- 
गुप्त जी की सारी रचनाओं में पाई जाती है। चाहे नाटक हो, चाहे कहानी--- 
और इन्हीं दो विधाओं में विशिष्टता प्राप्त करने का उन्होंने प्रयत्त किया है--- 
उसके शिल्प-पक्ष का चन्द्रगुप्त जी ने बारीकी से अध्ययन किया है। जीवन उतना 
ही नहीं जितना वह शिल्प से सध सके या शिल्प के साँचे में ढल सके। शिल्प 
से सधा जीवन प्राय: निर्जीव नहीं तो पालतू जैसा लगता है। जब कोई कला- 
कार जीवन को उसकी उद्दामता में ठेखता और उसे पकड़ने का प्रयत्न करता 
है-- जैसे कोई मयगल हाथी को---तो शिल्प की जंजीरे ट्टने लगती हैं। भनिति 
भदेस हो जाती है। कलाकार जब जीवन के किसी बड़े सत्य का साक्षात्कार 
करता है तभी वह भनिति के भदेस होने के ख़तरे की परवाह नहीं करता । मी रा- 
कबीर तो खतरे ही खतरे चलते हैं। शेक्सपियर, डिकेंस, ग़ालिब, तुलसीदास--- 
सब इस भदेसपन के ख़तरे को उठाते हैं; 


“जिन पर खतरे-जान नहों था छोड़ कभी दों राहु मैंने ।' 


श्राधुनिक बड़े कवियों में ऐसा ख़तरा उठानेवालों में मैं बालक्ृष्ण शर्मा 
| नवीन, माखनलाल चतुर्वेदी, निराला का नाम लेना चाहूँगा, 'कामायनी' के 
: प्रसाद का भी । महादेवी में शिल्प और जीवनानुभूतियों में एक बड़ा मनोरम 
 सन्तुलन है। पंत पर उनका शिल्पकार हावी हो गया है। शिल्प के प्रति सचेत 
. होना तो ठीक है, पर शिल्प पर श्रधिकार होना कलाकार के लिए बहुत बड़ा 
खतरा है। इसकी परिणति होती है कलाकार के ऊपर शिल्प के अधिकार 
. भें। जीवन की पकड़ जेसे-जसे छूटती जाती है, शिल्प की जकड़ मज़बूत शोर 
मज़बूत होती जाती है । अंग्रेज़ी में इसके सबसे बड़े शिकार टेनिसन थे । कालांतर 
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में, मुफे भय है, शायद पन्‍त जी को भी ऐसा ही समझा जाएगा। गणना उनकी 
फिर भी बड़े कवियों में होगी । जैसे जीवन के निर्माण में, वैसे ही कलाकार के 
निर्माण में भी बहुत-से ऐसे तत्त्व प्रभावकारी और उत्तरदायी होते हैं जिसपर 
अपना कोई अधिकार नहीं होता | 

व्यक्ति चन्द्रगुप्त उनके लेखक या कथाकार से मुझे अधिक भाए। स्वर्ण जी 
के व्यक्तित्व के ऐसे कोई दो पहलू न थे। यह ठीक है कि वे मेरे कबि के माध्यम 
से मुझसे परिचित हुई थीं; उनके घर में साहित्यिक वातावरण था; अच्छी 
कविता में उनकी रुचि थी और वे उसकी प्रशंसिका भी थीं, पर उन्होंने केवल 
मेरे कवि होने के नाते अपने घर में रहने को मुझे न बुलाया था--कम से कम 
ऐसा ही सोचने में मुे सुख होता है; या उस समय हुआ था। 

मुझे अरब इस बात की याद नहीं कि चन्द्रगुप्त जी जिस मुहल्ले में रहते थे, 
उसका क्‍या नाम था, अभ्रथवा वह नगर के किस भाग में था । इतना स्मृति में है 
कि वे जिस मकान में रहते थे उसका नाम “आशा निकतेन' था, पक्का, दुमं जिला, 
और वे ऊपर के तल्‍ले में रहते थे--रहनेवाले पति-पत्नी और साल-डेढ़ साल की 
एक बेटी--रेवा । जिस आँगन से सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर जाना होता था उसमें 
कई भंसें बँधी रहती थीं, मकान-मालिक की, जो नीचे खद रहता था। 

मैं लाहौर एक सप्ताह रहा हँगा। इनमें दो-तीन शामों को मेरे सा्वेजनिक 
काव्य-पाठ आयोजित किए गए थे। इन्हीं किसी में पहले-पहल पंडित उदयशंकर 
भट्ट के दर्शनों की याद है। भट्ट जी के नाम से मैं अपरिचित न था। “तक्षशिला 
उनके प्रथम प्रबन्ध-काव्य के बाद “राका' नाम से उनकी स्फुट कविताओं का 
प्रथम संग्रह १६३४ में प्रकाशित हुआ था जिसकी भूमिका जैनेन्द्र कुमार ने लिखी 
थी। मैंने यह पुस्तक खरीदकर श्यामा को भेंट की थी। पुस्तक अब भी मेरे 
पुस्तकालय -में है। खड़ी बोली की जो उत्कृष्ट कृतियाँ सामने झा चुकी थीं उनके 
सामने “राका” को कोई स्थान देना सम्भव न था। पर “राका' में जहाँ एक ओर 
व्यष्टिपरक छायावादी ध्वनियाँ थीं--“मैं उस असीम में सीमा हूँ, जिसमें 
अनन्त की चितवन है'--वहाँ दूसरी ओर उसमें समष्टि के यथार्थ की चेतना 
भी थी--दो खंडों में विभक्त पुस्तक का एक खंड “संसार कहा गया था। यह 
उस विस्फोट का संकेत था जो छायावाद के अन्दर कई दिशाओं से हो रहा था। 
भट्ट जी मभोले क़द, भारी देह के व्यक्ति थे--अनुपातत: कम ऊँची गर्दन पर 
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भारी गोल सिर, गोल चेहरा, कुछ चौड़ी नाक, और पतले-पतले अ्रधरोष्ठ । 
वेश-भूषा से वे वेदपाठी ब्राह्मणों की परम्परा में प्रतीत होते थे--धोती पर 
कुर्ता, गले में एक फेर लिपठा सफ़ेद दुपट्टा आगे-पीछे लटकता--ललाट पर 
मलयगिरि चन्दन, सिर पर चोटी, मगर छोटी, कभी-कभी गांधी टोपी भी 
लगाते थे। उन दिनों वे लाहौर नेशनल कालेज में हिन्दी-संस्कृत के अध्यापक 
ये-.आज शायद उसे “प्राध्यापक' कहा जाता है। अध्यापन का काम तो 
रोटी कमाने के लिए था। हिन्दी सम्बन्धी जो भी काम लाहौर में होता था 
उसमें वे मिशनरियों के-से उत्साह से भाग लेते थे। उनका सृजन भी सेवा-भावी 
था। सदा उन्होंने सोहेश्य ही लिखा। कविता, नाटक, निबंध, उपन्यास,--- 
सभी की ओर उनकी प्रतिभा गईं। अपने सृजन में, जेसे जीवन में भी, उन्होंने 
उदात्त को कभी अपनी दृष्टि से ओकल न होने दिया। जब मैंने श्रपता “चार 
खेमे चौंसठ खूँटे' समपित किया तो उन्हें मैंने उन लोगों में स्मरण किया जिन्होंने 
हिन्दी काव्य की दीवारें सीधी और ऊँची रबखी हैं, उन्होंने अपना अ्रन्तिम काव्य- 
संग्रह “मुभमें जो शेष है' मुके समपित कर जैसे मेरे नमन पर अपना आशीष- 
सा दिया । अवस्था में वे मुझसे दस वर्ष बड़े थे। उनके उदात्त व्यक्तित्व के समक्ष 
मस्तक सहज नत होता था। स्वार्थ के लिए समझौता करना उनकी प्रक्ृति में 
था ही नहीं । 
... चद्धगुप्त जी ने अपने घर पर एक गोष्ठी का आयोजन भी किया था। उसमें 
दो विशेष व्यक्तियों की मुझे याद है। एक ये पंडित शिव शर्मा--मभोले क़द, 
छरहरे बदन, अत्यन्त गौर वर्ण के, सूट-बूट-टाई में टिप-टाप---.उन्हें मैं कहीं बाहर 
देखता तो अंग्रेज जंटिलमेंन समझता । वे थे वेच्य, आयुर्वेद के आचार्य । सुना 
था, उनके पिता पटियाला रियासत में राज-वंद्य थे। वे भी लाहौर में वंच्य के 
ही रूप में व्यवस्थित थे । अंग्रेज़ी जब वे बोलते तो कोई नहीं कह सकता था कि 
उनकी शिक्षा-दीक्षा इंग्लैंड में नहीं हुई । हिन्दी भी वे शुद्ध बोलते थे । बातें अपने 
विषय में अधिक करते थे, पर बड़े रोचक ढंग से । मेरा ऐसा अनुभव है कि वैद्यों 
के पास अपने तरह-तरह के रोगियों से प्राप्त जीवन का बड़ा सीधा-सच्चा अनुभव 
एकत्र होता है। वेच्च यदि कभी लेखक या कथाकार होना चाहे ती उसे सामग्री 
की कमी नहीं रह सकती। आचार्य चतुरसेन शास्त्री का आधा अनुभव अपने 
वेच्चक के पेशे से प्राप्त हुआ था, गुरुदत्त जी का संभवत: पूरा का पूरा । गुरुदत्त 
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जी की दूकान पर जहाँ श्राप चार आलमारियाँ औषधियों की देखेंगे वहाँ चौदह 
. आलमारियाँ उनके उपन्यासों की भी। वे अपने साक्षर रोगियों को औषधि के 
साथ अनुपान के रूप में अपने उपन्यासों का पाठ निर्दिष्ट करते हों तो कोई 
आश्चर्य नहीं । शिव शर्मा जी मेरी राय मानते तो मैं उनसे कहता, वे कुछ लिखें । 
वे अपने संस्मरण भी लिखते तो उपन्यासों को छोड़कर लोग उन्हें पढ़ते । 
धर्मयुग' में एकबार उनके किसी संस्मरण को पढ़कर उनके प्रति मेरी धारणा 
की पुष्टि हुईं। पर शर्मा जी को भारत-भर में फले अपने मरीजों से कहाँ फ़्रसत ! 
वे मेरी कविता के अनन्य प्रेमी थे--. अ्रक्षरश: “अनन्य' के भ्र्थ में--उन्होंने 
मेरी सब कविताएँ पढ़ रक्‍्खी थीं, और मेरे मुँह से उन्हें सुनने को लालायित 
रहते थे । उस बार जहाँ कहीं मेरा काव्य-पाठ हुझ्ना वहाँ मैंने उन्हें मौजूद पाया | 
बाद को भी दो-तीन बार मैं लाहौर गया। जिस सभा-गोष्ठी में मैं गया, मैंने 
उन्हें देखा; लाहौर-रेडियो से कविता सुनाई तो पंडितजी ने सुनी और मिलते 
पर मुझे सूचित किया, और श्रवण-सुख पाने पर अपनी प्रसन्नता और मेरे प्रति 
कृतज्ञता व्यक्त की । देश-विभाजन के बाद वे लाहौर से उठकर बम्बई में व्यव- 
स्थित हुए । पिछले साल की बात है, मैं अपने लड़के से मिलने के लिए कुछ दिनों 
को बम्बई गया था। धर्मवीर भारती ने अपने घर पर मेरे कविता-पाठ का एक 
झायोजन किया था और अपने बहुत-से मित्रों को आमंत्रित किया था। देखता 
हूँ कि वहाँ पंडित शिव शर्मा भी मौजुद हैं। उस संध्या को उनके दाँत में दर्द था । 
एकसठ तो मैं भी पार कर गया था, वे मुझसे चार-पाँच साल बड़े ही होंगे, ऐसी 
अवस्था में दाँतों में दर्द होता या उनका गिरना स्वाभाविक था। अस्वाभाविक 
मुझे लगता तो यह कि तीस वर्षों बाद भी वे मेरी कविता के प्रति अपना अनुराग 
पूरवेवत बनाए रहे और उससे अस्वाभाविक यह लगा कि दाँत में भीषण पीड़ा 
होने के बावजुद बे मेरी कवेता सुनने आए । एक छोटी-सी रबर की थैली में 
भरे गर्म पानी से वे अपने गाल सेंकते जाते थे और मेरी कविता सुनते जाते थे । 
दाँत का दर्द बड़ा भीषण होता है, इसे केवल भुक्तभोगी जानता है। डा० 
जानसन ने बड़े पते की बात कही थी कि दंत-पीड़ा वह चीज़ है कि उसके आगे 
फ़िलासफ़र अपनी फ़िलासफ़ी भी भूल जाता है। मेरे दाँत में दर्द हो और 
पता चले कि पड़ोस में कालिदास कविता-पाठ कर रहे हैं तो शायद ही उठकर 
वहाँ तक जाने की हिम्मत कर सकू। दंत-व्यथा में प्रेम-व्यथा भूल जाने की 
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कल्पना तो मैंने भी की है। मेरी कल्पना को तो आप जानते ही हैं कि वह कहीं- 
न-कहीं यथार्थाधारित होती है। उसे आप किसी समय की मेरी अनुभूति ही सम- 
भिए। अपनी उस अनुृभूति को मैंने एक कविता में बाँधा था। शायद कभी 
अपने दाँत के दर्द में आपको उसकी सच्चाई का बोध हो--- 


कुछ ऐसा हुम्रा, 
जिस रात प्रेयसी आई 
उसो रात 
भ्रककल दाढ़ में दर्द उठा; 
उसको मुदता, 
उसकी कठोरता, 

किसी ने मुझे न छआ॥्मा ! 


जिस ददे में नवयुवक प्रेमी अपनी प्रियतमा की मृदुता-कठोरता से अभ्रनछुआ 
रह जाए, उसमें एक वृद्ध वेद्य अपने प्रिय कवि को सुनने के लिए जमकर बंठे 
तो आप उसे उसकी कविता का अनन्य प्रेमी' न कहेंगे तो क्‍या कहेंगे। 
वेद्यक की शब्दावली का प्रयोग कर मैं उसे ग्रसाध्य प्रेमी---असाध्य रोगी के वज़न 
पर--कहना चाहूँगा; हमारी इलाहाबादी अवधी के मुहावरे में उसे “घेलगना' 
कहते। मेरे श्रोताओं की संख्या लाखों में होगी। आज तक मैंने अपने किसी 
श्रोता को दाँत का दर्द लेकर कविता सुनते नहीं देखा। मैंने कुछ सोच-सममकर 
शर्मा जी को अपनी कविता का 'अनन्य' प्रेमी माना है। 

अब मुझे अपनी कविता सुनाने में बहुत उत्साह नहीं रह गया। कुछ तो 
इसके लिए शारीरिक अवस्था भी उत्तरदायी है। लोगों के श्राग्रह पर फ़जें-प्रदाई 
भर कर देता हूँ। उस संध्या को शर्मा जी की उपस्थिति से मैं इतना अभिभूत हो 
गया कि अपने अती त में ही पहुँच गया। दो-ढाई घंटे तक कविता सुनाता रहा। 
जब मैंने समाप्त किया तो भारती जी ने कहा कि आप से कविता सुनने के अव- 
सर तो बहुत बार मिले हैं, पर जितनी तन्‍्मयता से आज आपने कविताएँ सुनाई 
उतनी तन्मयता मैंने आपमें पहले कभी न देखी थी ।---उस दिन का सारा काव्य- 
पाठ रेकार्ड हुआ, टेप भारती जी के पास है । 

चन्द्रमुप्त जी की गोष्ठी में जिन दूसरे सज्जन की मुझे याद है, वे थे 
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श्री वेदव्यास; लाहोर में ऐडबोकेट थे; चन्द्रगुप्त जी के प्रकाशन में संभवतः 
> उनके सहयोगी। उनकी भारी-भरकम काठी देख कर दूर से ही उन्हें पंजाबी 
समभ लिया जाता था। मेरे भविष्य का कोई सूक्ष्म तार उनसे जुड़ा था। 
उस समय मैंने न देखा था कि ढाई वर्ष बाद जब मैं लाहोर आऊंगा तो उसी 
बँगले से अपनी मँगेतर को इलाहाबाद लिवा जाऊँगा जिसके आधे भाग में वे भी 
रहते थे । 
चन्द्रगुप्त और स्वर्ण जी के साथ बिताए दिनों की जो घड़ियाँ मेरी स्मृति 
में सबसे अधिक स्पष्ट हैं, वे हैं जुत की उन रातों की जिनमें हम 'आशा-निकेतन' 
की तिमंज़िली छत पर चारपाइयाँ डलवाकर खुले ग्रासमान के नीचे सोते थे--- 
तीन खाट पड़ती, मिली-मिली---पहली चन्द्रगुप्त जी की, दूसरी स्वर्णो जी की, 
तीसरी मेरी । 'आशा-निकेतन' की वह छत इतनी ऊंची थी कि आसपास की 
सारी छतें वहाँ से दिखाई देतीं। प्रायः सभी घरों के लोग छतों पर सोते । चाँदनी 
रातें न हों तो ज़्यादा दूर तक देखना असंभव था--शायद वे चाँदनी रातें नहीं 
थीं---पर सुबह होते-होते न चाहते हुए भी कभी हमारी नज़रें पास-पड़ोसवालों 
की छतों पर चली जातीं तो लोग, लुगाइयाँ, बृढ़े-बच्चे विचित्र मुद्राओं में सोते 
दिखाई पड़ते । रात का खाना जल्दी ही खत्म कर हम लोग छत पर खुले में चले 
जाते। रातों के पहले भाग में काफ़ी गर्मी रहती और बड़ी देर तक नींद न आती । 
ऊपर जुन के गद से धुँधले आसमान में मंद-मंद चमकते तारे दिखाई देते, नीचे 
गलियों या रास्तों की रोशनियाँ दिखतीं--घरों की रोशनियाँ बुझा लोग जल्दी 
अपनी-अपनी छतों पर आ बठते और 'गल' करते। पास-पड़ोस का कोई तीखा 
स्वर तो कभी-कभी हमारी छत तक पहुँचता, पर वसे वहाँ एक प्रकार का सन्नाटा 
रहता। ऊँचाई पर कुछ सबसे अलगाव का भाव भी हम अनुभव करते। ऐसे में 
कभी चन्द्रगुप्त जी के कहने पर, कभी अपने आप ही मैं “निशा निमंत्रण या 
(एकांत संगीत' के गीत अपने वेदना-विगलित स्वर में सुनाने लगता । तब तो मुझे 
“निशा निमंत्रण के सौ गीत क्रमानुसार याद थे, 'एकांत संगीत' के भी, जो उस 
समय तक लिखे जा चुके थे । समय, संग, स्थान--सब ऐसे ही ग्रीतों के लिए उप- 
युक्त लगते। मुझे नहीं याद कि वातावरण की ऐसी अनुकलता में मैंने ये गीत पहले 
कभी सुनाए या बाद को भी । फिर दो पुरुष एक स्त्री के साथ मेरे जीवन के संदर्भो 
की एक प्री शृंखला जुड़ी पी। जंजीर का एक सिरा हिलाओ्रो तो पूरी जंजीर 
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हिलकर ऋनतभना उठती है। लाहौर की उन गर्म, सूनी, धँधली रातों में जो स्वर 
मरे कंठ से निकला था उसमें मैं अपने सारे जीवन के स्पन्दन-कंपन के साथ मौजूद 
था। मुझे यह जानकर आश्चय नहीं हुआ कि २६ बरस बाद भी चन्द्रगुप्त जी के 
कानों में उन रातों का स्वर ज्यों का त्यों गूंज रहा था। उत्तका जो वर्णन" उन्होंने 
किया है उसे दुहराना व्यर्थ होगा, उसमें कुछ जोड़कर उसे सुधारा तो नहीं, 
बिगाड़ा जा सकता है। जो वस्तुगत दृष्टि से देखा जा सकता है वह ग्रात्मगत 
दृष्टि से नहीं देखा जा सकता । इसी प्रकार जो आत्मगत दृष्टि से देखा जा सकता 
है वह वस्तुगत दृष्टि से नहीं। उन रातों के बारे में जो मैं कहने जा रहा हूँ बह 
उनके वर्णात का पूरक नहीं । वह मेरी अपनी स्मृति और उस पर अपनी भावाभि- 
व्यंजना है। 

अपनी कविताओं को सुनाते समय मैं केसे स्वयं अपना श्रोता भी हो जाया 
करता था, इसकी चर्चा मैं पहले भी कर चुका हँ। कविता सुनाते समय बीच- 
बीच में चुप हो जाने का जिक्र भी मैं किसी प्रसंग में कर चुका हूँ। सम्मेलनों में 
तो नहीं, पर गोष्ठियों में अथवा मित्रों में मुझे ऐसे श्रोता मिले हैं जिन्होंने कोई 
गम्भीर कविता सुनकर मुझे आगे कुछ और सुनाने से रोक दिया है, अथवा उठ- 
कर चले गए हैं। एक गोष्ठी की मुझे याद है। मैं 'मधुशाला' की वे चतुष्पदियाँ 
सुना रहा था जहाँ मरनेवाला अपनी जीवन-तृष्णा मधु के प्रतीकों से व्यक्त करता 
है---'मेरे अधरों पर हो अंतिम वस्तु न तुलसी-दल प्याला', आदि। एक श्रोता 
ने एक-दो रुबाइयों के बाद मेरे मुंह पर अपना हाथ धर दिया---बच्चन जी, बस 
कीजिए, अ्रब नहीं सुना जाता ! इतना डूबकर सुननेवा ले श्रोता कम मिलते हैं । 
पर मैं तो अपने में ही श्रोता-वक्ता था। उन रातों को भी दो-चार गीतों को सुनाने 
के बाद मैं चुप हो जाता। मुझे लगता जैसे मुझसे अरब और नहीं सुना जाएगा । 
उन मौन के क्षणों में मैं अपने दो श्रोताश्रों के साथ शायद अधिक एकात्म होता 
बनिस्बत उसके कि जब मैं मुखरित होता। जीवन के गंभीर भावों को एक हृदय 
से दूसरे हृदय तक पहुँचाने में शब्दों से बड़ी बाधा नहीं---“राग जहाँ पर तीज भ्रिक- 
तम है उसमें आवाज़ नहीं है।' मैं स्वर ओर चन्द्रगुप्त जी से कभी पूछना चाहता 
हूँ कि मेरे शब्दों से उन्होंने मुझे जितना समझा था क्‍या मेरे मौन से उससे कहीं 
ज्यादा नहीं और कविताओं के लिए तो मैं नहीं कह सकता पर “निशा निमंत्रण 

१. “बच्चन : निकट से (राजपाल एण्ड सन्‍्ज्ञ , दिल्ली, से प्रकाशित), पृ० ६० 
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के लिए और शायद उससे ज़्यादा 'एकांत संगीत' के लिए मैं 'अज्ञेय” जी की 
कविता की परिभाषा का पूरी तरह समर्थन करूँगा । उसे यहाँ फिर दृहरा द-- 
“कविता अर्थवान मृक क्षणों की वह शूंखला है जो शब्दों की कड़ियों से जोड दी 
गई हो । हाँ, अपने पाठकों के कान में चुपके से कह देना चाहता हूँ कि मृक क्षणों 
को जो अर्थवान बनाती हैं वे शब्दों की कड़ियाँ ही हैं। हर कविता पढ़ने के पूर्व 
और पश्चात्‌ कुछ देर तक मौन रहकर आप इस रहस्य को ठीक तरह खुद समभ 
लेंगे। 

उन चुप्पी के क्षणों में मेरे मुंह से एक उच्छवास के साथ ओ माँ ! ' शब्द निक- 
लता था। मेरी माँ से, जिसने मुझ्के जन्म दिया था, पाला-पोसा था, स्नेह दिया था, 
जिसे मैं प्यार करता था, याद करता था, जिसने मुझे प्री समझदारी दी थी, मेरी 
चाल, कुचाल, सुचाल सबमें, इस “ओ माँ का कोई सम्बन्ध न था। मैं आ्रापको बता 
दूं कि मेरी आंतरिक बेदना ने अपनी अभिव्यक्ति का यह छोटा-सा माध्यम किस 
दिन अकस्मात्‌ पा लिया था ? उस दिन, जिस दिन चंपा ने बदरीनाथ से लौटकर 
अपने बेटे की तरह मुझे सम्बोधित कर, मेरा सारा दोष-पाप अपने ऊपर ले, मुझे 
आशीष दे विदा किया था और कुछ ही घड़ियों के बाद स्वयं इस संसार से विदा 
हो गई थी । तब से “ओ माँ से मैं उसे और माँ-जाति की सारी नारियों को याद 
करता था---जी वित-मृत---जो मेरे जीवन में किसी भी रूप में आई थीं, जिन्होंने 
किसी भी रूप में मुझे स्नेह-संवेदन दिया था--परिचय की मुसकान से लेकर पूर्ण 
आत्म-समर्पण तक । नारी अपने मूल रूप में माँ ही है। उसके प्यार का आधार 
भी दया, करुणा, ममता है, वह अपने प्रेमी की व्यथा से विद्रवित होकर ही उसे 
अपनी बाहु-बल्‍लरी का कोमल-शीतल स्पश्श देती है। उसका प्रेम उसके वात्सल्य 
का ही एक सिरा है। उसका प्यार वास्तव में दुलार है---/इसीलिए खड़ा रहा कि 
तुम मुझे दुलार लो ।--'दुलार' महज़ पुकार के साथ तुक-मिलोनी नहीं । 
उसके पीछे मेरा एक अनुभूत सिद्धान्त है। ओ माँ से मैं उसी दया, करुणा, ममता , 
दुलार को पुकारता था जो मेरे जीवन की आवश्यकता थी---इतनी मम्रतामय 
दुनिया में मैं केवल अनचाहा', “उसकी आँखों के करुणा-करश का सपना होठों पर 
अंकित” । इस आवाज़ को पुरुष सुन सकता था, समझ नहीं सकता था। चन्द्रगुप्त 
जी ने केवल उसे सुना था। समभा स्वणों जी ने ही था 

काश, उन अँधेरी रातों में अपनी “ओ माँ की पुकार पर मैं स्वरों जी की 
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श्राँखों में देख पाता । वे माँ बन चुकी थीं, माँ का हृदय रखती थीं । वे अपनी प्रति- 
क्रिया को शायद ही छिपा पातीं | पर नारी के लिए संकेत या शब्द बहुत अपर्याप्त) 
माध्यम हैं। वह अपने को बिना अपना स्पर्श दिए व्यक्त ही नहीं कर पाती, जैसे 
कि वह बिना स्पर्श पाए आश्वस्त अथवा सनन्‍्तुष्ट भी नहीं होती । रात को किसी 
समय जब्र काव्य-पाठ समाप्त हो जाता और सब सोने के लिए लेट जाते तो स्वर्ण 
जी का लम्बा हाथ रेवा के सिर से वात्सल्य-पूत हो मेरे सिर पर फिर जाता और 
उसका परस पाते ही मैं गहरी नींद में डूब जाता । 

उन सात-आठ दिनों में स्वर्ण और चन्द्रगुप्त जी ने मुझे जितना स्नेह, सं वेदल 
दिया उसकी मधुर स्मृति मैं आज तक सँजोए हूँ। उनकी उदारता और आत्मी- 
यता ने, जिसका अधिकारी मैं क्योंकर हो गया था, मैं स्वयं नहीं जानता, मुझे 
कहाँ-कहाँ छुआ होगा, इसे मैं ग्रापकी कल्पना पर छोड़ता हूँ । उनसे विदा होते 
समय मेरे मुख से कृतज्ञता-ज्ञापन के रूप में एक शब्द न निकल सका था। मैंने 
केवल स्वर्ण जी का हाथ अपने हाथ में लेकर चूम लिया था। 

साल-भर बाद जब फिर मैं लाहौर गया था, ऐसा याद आता है, किसी 
समारोह में मैंने अपनी “मधुवषिरि!, मधु बरसाती चल : ' कविता सुनाई थी और 
स्वर जी ने उसपर नृत्य प्रस्तुत किया था। हम दोनों रंगमंच पर खड़े हैं और 
दर्शक हर्ष-करतल-ध्वनि कर रहे हैं--यह दृश्य श्राज भी मेरी आँखों के सामने 
स्पष्ट है। । 
स्वर्ण जी और चन्द्रगुप्त ने अपने एक सम्बन्धी की बहन से मेरे भावी परि- 
णुय की भी कल्पना की थी। उससे मेरा परिचय भी कराया था। हममें घनि- 
ष्ठता बढ़ाने के लिए कुछ संकेतात्मक प्रयत्न भी किए थे; पर नियति ने मेरी 
गाँठें कहीं और बाँध रकक्‍्खी थीं । 

चन्द्रगुप्त और स्वर जी के साथ बिताई रातों को तो मुझे झ्राभास नहीं हो 

सका, पर बाद को इसका दृढ़ विश्वास हो गया कि जब मैं आशा-निकेतन' की 
छत से गाता था तो मेरी स्वर-लहरी दूर-दूर तक जाती थी। विज्ञान भी इस 
सत्य को प्रमाणित करता है कि जब स्वर की एक लहर उठती है तो वह सारे 
भूमंडल पर व्याप्त हो जाती है। इसी सिद्धान्त से रेडियो कहाँ उठी आवाज़ को , 
कहाँ पकड़ता है ! आशा-निकेतन' से बहुते-दूर नहीं, लाहौर की किसी सड़क के 
किसी मकान की छत पर दो चारपाइयाँ पड़ी थीं। एक पर एक वृद्ध सरदार सो 
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रहे थे, दूसरी पर उनकी कुमारी कन्या लेटी थी और उसने भी उसी वर्ष गवर्नेमेंट 
ट्रेनिंग कालेज 'लाहौर' से बी० टी० की परीक्षा पास की थी। मैं कल्पना करता 
हूँ, वह मुझे देख तो न पाती होगी, पर मेरी दूरागत आवाज़ को अपने अंतस्तल 
में गुंजायमान पाकर अपने से फिर-फिर पूछती होगी, 'कौन गाता हैकि सोई 
पीर जागी जा रही है?” इसका भेद खुलने में अभी पूरे तीस महीनों की देरी 
थी। और मैं तीस मास बाद आनेवाले अपने भविष्य से अनजान, अपने गीत के 
सृक्ष्म प्रभाव से स्वयं अनभिज्ञ, अपने से बार-बार पूछ रहा था---'क्या मेरे उर 
के अन्दर ही गूंज मिटा उर ऋंदन मेरा ! मेरा अदृश्य स्पष्ट उत्तर देता होगा, 
न'''हींइ। कहीं मैं उसे सुन पाता ! 


लाहोर से लौटकर मैं अमृतसर आया । कतिपय सीमाओं के बावजूद वंशो 
का व्यक्तित्व रोचक और लुभावना था। उसकी सीमाएँ तब मैं कम ही देख सका 
था। प्रकाश मेरी प्रतीक्षा में थे। दो-तीन दिन मैं उनके साथ और ठहरा | जून 
का अन्त समीप आ रहा था। जुलाई तक मुझे किसी स्कूल या इन्टर कालेज में 
अपने लिए जगह बना लेनी थी । खयाल आया, बहुत जगहों के लिए प्रार्थना-पत्र 
भेजे थे। सम्भव है कुछ संस्थाओं से साक्षात्कार के लिए बुलावे आए हों, इस 
समय मुझे इलाहाबाद में होता चाहिए । अमृतसर सें सीधा घर लौटा | जैसी कि 
मैंने प्रत्याशा की थी, कई बुलावे के पत्र मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। अगले दस- 
पन्द्रह दिन संयुक्त प्रान्त के विभिन्‍न नगरों की यात्रा में बीते--विभिन्‍न संसस्‍्थाप्रों 
की विचित्र-विचित्र प्रबन्ध समितियों के समक्ष साक्षात्कार के लिए उपस्थित 
होते । वह भी एक ही अनुभव था। 

सरकारी स्कूल अथवा इंटर क्रालेजों में केवल एल० टी० करनेवाले लिये 
जाते थे। मेरे पास जो बुलावे आए थे वे सभी गर-सरकारी संस्थाओं के थे | 
संयुक्त प्रान्त में ऐसी गेर-सरकारी शिक्षा-संस्थाप्रों का एक जाल था---शब्दश: 
जाल ही--जो विभिन्‍न धर्मों, वर्गों, जातियों के लोग चलाते थे---जैसे इस्लामिया 
सकल, मिशन, डी० ए० वी० (दयानन्द ऐंग्लो वेदिक), सनातन धर्म, अग्रवाल, 
जैन, माहेश्वरी, राजपूत स्कूल कालेज आदि। इनमें प्राय: अपने-अपने धर्म, वर्ग, 
जाति के विद्यार्थी पढ़ते थे और शिक्षक भी इन्हीं आधारों पर नियुक्त होते थे। 
फिर भी विशिष्ट थोग्यता का प्रश्न जहाँ उठता था वहाँ एक उदार नीति बरती 
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जाती थी। प्रयाग की कायस्थ पाठशाला में ही एक समय एक ब्राह्मण और 
दूसरे समय एक ईसाई (थियोसोफ़िस्ट) हेडमास्टर थे। इस प्रकार की संस्थाएँ 
अब भी चल रहो हैं; अ्रन्तर केवल यह आया है कि अब वे अत्यधिक संकीर्ण हो 
गई हैं । आज किसी राजपूत सकल में किसी श्र-राजपूत हेडमास्टर की कल्पना 
नहीं की जा सकती। किसी अग्रवाल स्कूल में तृतीय श्रेणी के अग्रवाल को 
नियुक्त किया जाएगा, किसी प्रथम श्रेणी के कायस्थ अथवा ब्राह्मण को नहीं । 
ऐसी संकीर्णाता देश के लिए एक भीषरा रोग है। सरकार चाहती तो इसे दूर 
कर सकती थी, पर जो सरकार अपने चुनाव तक इन्हीं आधारों पर लड़ती है 
उससे क्या आशा की जा सकती है। इतिहास का व्यंग्य तो यह है कि यही सरकार 
अपने को संप्रदाय-निरपेक्ष प्रजातन्त्र घोषित किए हुए है। राजनीतिक दलों में 
आज रोग से लड़ने की प्रवृत्ति नहीं, रोग से लाभ उठाने की प्रवृत्ति है। परिणाम 
प्रत्यक्ष है, पार्टियाँ अपनी स्थितियाँ सुदृढ़ कर रही हैं, देश बिखरता, दुबंल होता 
चला जा रहा है। 

भेरे लिए धर्म-जाति के आधार पर चलाई जानेवाली ऐसी ही आधी दर्जन 
संस्थाओ्रों से साक्षात्कार के बुलावे थे। जो लिख चुका था, “धर्मग्रन्थ सब जला 
चुकी है जिसके अन्तर की ज्वाला, “जाति, प्रिये, पूछे यदि कोई कह देना दीवानों 
की , वह किस मन:स्थिति से इन साक्षात्कारों सें गया होगा, उसकी कल्पना आप 
करें | चुनाव-कमेटियों में जिस प्रकार के अजीब-शो-ग़रीब मेम्ब्रान बैठते थे और 
वे जिस तरह के ऊल-जलूल सवालात पूछते थे उनको याद कर आज भी कोफ्त - 
होती है। एक बड़ी मेज के उस पार चार-पाँच व्योवृद्ध, सर्वगुणसिद्ध लोग 
कुर्सियों में घुसे बंठे हैं--कोई गंजा, कोई मोटा चश्मा चढ़ाएं, कोई दाढ़ी फटकारे, 
कोई तोंद फूलाए, कोई कोट-कालर में, पर जिसका कभी धोबी की इस्तिरी से 
साबक़ा न पड़ा हो, और कोई-कोई कमेटी में मौजूद होकर भी नामौजुद--- 
उदासीन या आत्मलीन या रात में न आई नींद की कमी पूरी करते हुए । मैंने नाम 
के साथ जाति का पुछलला जोड़ा ही नहीं था, तो पहला प्रश्न यह होता था कि 
आप कौन भाई हैं। पर-जाति मालूम होते ही भाईपन की भावना हवा हो जाती 
थी। कई पूछे गए प्रश्न आपके सामने रख दूं, आप स्वयं पूछनेवालों के मानसिक 
पैमाने का अन्दाज़ लगा लेंगे। 

आप प्रतिदिन संध्या-हवन करते हैं या नहीं ? आप मांस-मछली-अण्डा तो 

नी-१० 
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नहीं खाते ? आपने अभी तक दूसरा विवाह क्यों नहीं किया ? आपको 
समुचित तनख्वाह दी जाए तो क्या आप कालेज या स्कूल के दात-या-बिल्डिग फंड 
में कुछ दान करेंगे ? (दूसरे शब्दों में क्या आप ज़्यादा तनख्वाह पर दस्तखत 
करके कम स्वीकार कर सकेंगे?) यह अन्तिम प्रश्न थोड़ी-बहुत परिवर्तित 
शब्दावली में प्रायः हर जगह पूछा जाता था। ग्रैर-सरकारी संस्थाओं का यह 
आम रवेया था कि ज़्यादा पर हस्ताक्षर कराके वे कम वेतन दिया करती थीं। 
बहुत से बेमानी सवाल तो अब मुझे भूल गए हैं, पर एक बात याद है। किसी 
संस्था के साक्षात्कार में मेरी परीक्षा ली गई थी। एक सदस्य कोई मोटी 
डिक्शनरी सामने रखकर बंठे थे और. उन्होंने मुझसे बालिश्त-भर लम्बे कई 
शब्दों के स्पेलिंग पूछे थे और में एक भी ठीक नहीं बता सकाथा। यों तो मैं 
अपने कवि नाम को अपने असली नाम से इतना भ्रलग रखता था कि किसी को 
पता न चल सके कि दोनों एक ही व्यक्ति के हैं, पर प्रार्थ ना-पत्रों में मैने स्वयं 
अपने को कवि और फ़लाँ-फ़लाँ पुस्तकों के रचयिता होने का दम भरा था, इस 
आशा से कि कवि होना अध्यापक होने की अतिरिक्त योग्यता मानी जाएगी | 
पर अपनी इस हिमाक़त का बड़ा बुरा नतीजा मुझे उठाना पड़ा। मेरी सब 
योग्यताओं से प्रभावित होने के बाद यह जानकर कि यह हरिवंश राय नाम का 
आदमी ही 'बच्चन' है, चुनाव कमेटी के सदस्यों का माथा ठनक जाता। वे मुझसे 
तरह-तरह के प्रश्न पूछते, ग्राप मदिरा पीते हैं या नहीं ? पी है या नहीं ? --(मैं 
मन ही मन कहता, बुरा हो ज्ञानप्रकाश जौहरी का, उसने दो-चार पेग होठों से 
लगवाकर ईमानदारी से न पीने की क़सम खाने योग्य भी नहीं रक्खा ! ) आपको 
नौकरी दी जाएगी तो झ्राप वादा करेंगे कि आप मदिरा पीना छोड़ देंगे ? मैं 
इन प्रश्नों से बहुत खीकता, भुंभलाता, पर मेम्बरान-कमेटी के मन से अपने 
पियक्कड़ होने का शक न मिटा पाता। वे अर्थ-भरी मुद्रा में अपना सिर डग-डग 
हिलाते, आँख फाड़ते---शायर तो अच्छा है, पर टीचर बुरा होगा ।--' तुझे हम 
वली समभते जो न बादाख्वार होता! । 


जुलाई आधी से ज्यादा बीत गई। मुझे किसी भी सकल या कालेज से 
नियुक्ति का पत्र न मिला। तभी किसी से मेने सुना कि स्थानीय इलाहाबाद 
सकल में कोई जगह खाली है। यह वही सकल था जिसमें १६३०-३१ में मैंने 
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यूनिवर्सिटी से अपनी पढ़ाई छोड़ने के बाद एक साल काम किया था। आठ वर्षों 
में अब वह मान्यता प्राप्त हाईस्कल हो गया था । कीटगंज में उसकी अपनी इमारत 
बन गई थी । जगह थी। मेरी पुरानी सेवाओं को ध्यान में रखकर मुझे दे दी 
गई । मास्टर भगवान सहाय हेडमास्टर मुहल्ले में ही रहते थे, मुझे भली भाँति 
जानते थे, उनके आगे क़सम खाने की ज़रूरत नहीं थी कि में शराब नहीं पीता । 
जिस स्कूल में आठ वर्ष पहले मैंने २५ रु० प्रतिमास पर काम किया था उसी में 
मेरी तनख्वाह १०० रु० प्रतिमास निश्चित की गईं। कुछ काम मिल गया, मन 
बहलेगा, कुछ सन्तोष तो हुआ, पर कोई प्रसन्नता नहीं हुई । शायद अब आजीवन 
इसी घर में रहना होगा, इसी सकल में पढ़ाना होगा। इस नौकरी में कहीं 
तबादला भी तो नहीं । घर को अपने मैंने उस जेल की तरह देखा जिसमें किसी 
को जनम-क़द दे दी गई हो। अब स्कूल मास्टर हो गया हूं और हमेशा स्कूल 
मास्टर ही रहेगा---स्कूल मास्टर का नीरस, एकरस, एकलीक जीवन बिताता--- 
जैसे गंसी चाचा बिता च॒के हैं। परिवार की परम्परा चलेगी। 

स्कल-मास्टरादा ज़िन्दगी की ऊब और उसके साथ जुड़ी ट्यूशनी मशक्कत 
से मैं अपरिचित न था, पर तब उस ऊब को तोड़नेवाली और मशक्कत से राहत 
दिलानेवाली भी कई चीजें थीं, भले ही वे हमेशा प्रियकर और सुखद न थीं । 
कहावत है, 'सूनी सराय भल कि मरकहा बेल ? कहेन, मरकहा बैल ।' पर 
अब तो सूनी सराय थी। अग्रवाल विद्यालय की हिन्दी-अध्यापकी में मैंने “मधु- 
बाला और “मधुकलश' लिखे थे। कविता भी मेरी कम दोस्त या किसी अर्थ में 
कम दुश्मन नहीं थी। खेरियत थी कि उसने मुझे न छोड़ा था, या मुझे अब भी 
छेड़ती जाती थी। लाहौर-अमृतसर से लौटने पर अपने कमरे में जो कुछ मैंने 
देखा था उसपर सैंने एक गीत लिखा था, ('एकांत' संगीत शंखला में ५९ वाँ) 
जिसमें उस समय की मेरी मनःस्थिति पूरी तरह बिबित है। मेरी झनुपस्थिति में 
मेरे कमरे के ताक़ पर किसी पखेरू ने एक नीड़ का निर्माण कर लिया था। उसी 
से मैंने कहा था, 


सशंकित नयनों से सत देख ! 
खाली मेरा कमरा पाकर, 
सूखे तिनके-पत्ते लाकर, 
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तूने श्रपता नीड़ बनाया, कौन किया अ्रपराध ? 
सोचा था जब घर जाऊंगा, 
कमरे को सूना पाऊंँगा, 

देख तुझे उमड़ा पड़ता है उर में स्नेह अगाघ ! 
मित्र बंताऊंँगा में तुझको, 
बोल करेगा प्यार न मुझको ? 

झोर सुनाएगा न मुझे निज गायन भी एकाछ ? 
सशंकित नयनों से मत देख ! 


सूती सराय' में किसी के आ बसने और उससे प्यार के दो बोल सुनने की एक 
हल्की -सी कामना शायद यह जताने के लिए पर्याप्त है कि मैं, 'मुकझसे मिलने 
को कौन विकल, मैं होऊ किसके हित चंचल” की मन:स्थिति से काफो दूर चला 
गया था। अपने को एक जीवन-साथी के पाश्व में देखने का सपना अब यदा-कदा 
मेरी आँखों के सामने कूलक उठता था। पर इस सुकुमार स्वप्न को जब साकार 
होना था तब होना था, अभी तो उस कठोर यथार्थ को स्वीकार करना था जो 
सामने आ्राकर खड़ा हो गया था, और उससे मैं पीछे न हटा था। जिस दिन मैंने 
स्कूल-मास्टरी मुड़ियाई थी उस दिन भी मैंने एक गीत लिखा था (एकांत संगीत' 
शंखला में ६५ वाँ), 


जुए के नीचे ग्देत डाल ! 
देख सामने बोझी गाड़ी, 
देख सामने पंथ पहाड़ी, 

चाह रहा है दूर भागना, होता है बेहाल ? 
तेरे पूर्वज भी घबराए, 
घबराए, पर क्‍या बच पाए, 

इसमें फंसना ही पड़ता है, यह विचित्र है जाल ! 
यह गुरु भार उठाना होगा, 
इस पथ से ही जाना होगा; 

तेरी खुशी-नाखुशी का है नहीं किसी को रुयाल ! 
जुए के नीचे गर्देन डाल ! 
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इस कठोर यथार्थ ने मेरी 'सूनी सराय' में 'मरकहा बेल” तो लाकर न बाँधा था 
मुझे खुद-बेल बना दिया था, बरियार बल, जिसने हुकमकर उस जुए को उठा 
लिया था जो उसकी गदंन पर साधा गया था 

स्‍्कलों में मास्टरों से बेल-जेसा काम तो लिया ही जाता था--१० से ३३ 
बजे तक, ५०-५० मिनट के छह पीरियड रोज--बीच में आधे घंटे का लेज़ र। 
मुझे ८वें, €वें, और १०वें के इंगलिश टेक्ट और जनरल इंगलिश के क्लास दे 
दिए गए। ट्रेनिंग कालेज से नया-तया निकला था, सोचा, जो पढ़ाऊं तरीक़ से 
पढ़ाऊँ। पुण्य-पाप ही नहीं, कत्तंव्य भी मैंने कभी आधे हृदय से नहीं किया । छह 
पीरियड पढ़ाने की तैयारी में मैं आ्राठ-दस घंटे लगाता । मुझे घर पर और करने 
को ही क्या था। जोरू न जाँता--पढ़ीनी से नाता । लड़कों की तरह मेरे हाथ में 
भी एक बस्ता-सा होता । मेरे सहयोगी मेरे नोट वग रह देखते तो मुभपर फ़बतियाँ 
कसते---नया मुसलमान प्याज़-प्याज चिल्लाता है ।--उनकी कठिनाइयाँ समझ 
सकता था। जिसे हाट-बाजार भी करना हो, सौदा-सुलुफ़, साग-सब्जी भी लानी 
हो, घर के ईमार-बीमार को हक़ीम-डाक्टर को दिखाना हो, बीवी-बच्चों की 
फ़रमाइश पूरी करनी हो, साथ आमदनी कुछ बढ़ाने के लिए एकाध ट्यूशनें भी, 
वह पढ़ाने की तैयारी में इतना वक्‍त केसे दे। एक दिन एक सहयोगी ने कुछ 
गम्भीर होकर मुझसे कहा, जनाब, आप इतनी मेहनत करेंगे तो हम लोगों को 
काहिल साबित करेंगे और आप भी जल्‍दी ही घिस-पिस जाएंगे।--स्कूल-मास्टरी 
से मुभे अगले महीने ही मुक्ति मिल गई। न मिलती तो क्‍या मैं भी कुछ दिनों में 
उन लोगों जैसा न हो जाता ? 


अगस्त में एक अप्रत्याशित बात हुईेै। एक दिन इलाहाबाद युनिवर्सिटी के 


/(उक५ 4.०५ न ०-+ तभकक-पकजक, 


.अंग्रेज़ी विभाग के अ्रध्यक्ष की हैसियत से पंडित अमरनाथ का का पत्र मुझे मिला । 


की जज माप 


उसमें कहा गया था कि अ्मुक लेक्चर्‌र के लम्बी छूट्टी पर चले जाने से विभाग 
में एक अस्थायी जगह हुई है; क्‍या मैं १२५ रु० प्रति मास वेतन पर उक्त पद 
प्र काम करना चाहगा ! यदि मैं इसमें रुचि रखता होऊें तो शीघ्र विभागाध्यक्ष 
से मिल | पत्र देखकर सहसा आँखों को विश्वास नहीं हुआ । युनिवर्सिटी में, या 
किसी डिग्नी कालेज में लेक्चरर बनकर जाने का स्वप्न देखना मैंने सदा के लिए 


छोड़ दिया था। मैंने बी० टी० कर लिया था। उससे मैंने घोषित कर दिया था 
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कि मैं तो केवल स्कूल या हृद-से-ह द किसी इंटर कालेज में पढ़ाने के योग्य हूँ । 
बी०टी० या एल० टी० की डिग्री युनिवर्सिटी के लिए योग्यता नहीं, निश्चित 
अयोग्यता मानी जाती थी। मुझे पता था कि विभाग में कोई बी० टी० या 
एल० टी० लेक्चरर के रूप में कभी नहीं लिया गया था; युनिवर्सिटी के अन्य 
किसी विभाग में भी नहीं । झौर यहाँ पंडित अमरनाथ भा थे जो स्वयं मुझ्के बी ० 
टी० कर लेने की सलाह देने के बाद, बी० टी० के ठप्पे के मेरी पीठ पर लग 
जाने के बाद, मुझे अंग्रेज़ी विभाग में लेक्चरर के रूप में बुला रहे थे। कुछ सम रे 
में नहीं आ रहा था। बाबा तुलसीदास ने समाधान दिया---'भाविउ मेटि सर्काह 
त्रिपुरारी' । 

भा साहब से मिलने गया तो उन्होंने सलाह दी कि मैं अपनी इलाहाबाद हाई- 
स्कूल की स्थायी नौकरी छोड़कर इलाहाबाद युनिवर्सिटी की अस्थायी जगह पर 
काम करूँ। आगे कभी स्थायी जगह होने पर अस्थायी जगह पर काम करने का 
अनुभव मेरे पक्ष में होगा। वर्ष में जब भी सहयोगियों के छट्टी पर जाने से 
जगहें खाली होंगी मुझी को दी जाएंगी। अगर वर्ष के बाद भी स्थायी जगह न 
हुई तो वे मुझे शोध छात्रवृत्ति दिला देंगे, मैं किसी विषय को लेकर शोध शुरू कर 
सकता हूँ। यह मेरे हित में होगा कि जिस रूप में भी हो सके मैं युनिवर्सिटी से 
सम्बद्ध रहूँ । 

भा साहब से इतना आश्वासन पाकर मुझे कुछ सोचते को न रह गया 

"था। मुझे अपनी क्षमता का इतना विश्वास न था जितना भा साहब की निर्रण- 
यक बुद्धि का। कुछ तो उन्होंने मुझमें देखा होगा जो उन्होंने मुझे इस योग्य 
समझा कि मैं युनिवर्सिटी में पढ़ा सकता हँ। एम० ए० की परीक्षा के बाद 
“निशा निमन्त्रण' ही मेरी एक नई चीज़ थी जो उनके सामने श्राई थी । बी० टी ० 
ने शिक्षक के रूप में मेरी क्षमता की जो काग़ज़ी सीमा खड़ी कर दी थी, उन्होंने 
राय दी कि मैं उसे भूल जाऊं। अपने नाम के साथ यह डिग्री न जोड़. । यह 
डिग्री लेने या इससे उदासीन होने की बात ही न करूँ ।--मैं कान्वोकेशन के अव- 
सर पर उपाधि-पत्र लेने भी न गया। कवि के रूप में विद्याथियों में जो मेरी 

लोकप्रियता थी उससे वे अनभिज्ञ न थे। उन्होंने मुझे इसकी भी चेतावनी दी कि 

: क्लास में कभी मैं अपनी कविताएँ न सुनाऊं और यूनिवर्सिटी में पढ़ाई के समय 
अपने को हिन्दी का कवि नहीं, अंग्रेज़ी का लेक्चरर समभू ।--अपने को इस 
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प्रकार विभाजित करके रखने का यह मेंरा नया अनुभव नहीं था। मेरा निर्माण 
ही कुछ विरोधी कर समूहों से हुआ था। और उनका तनाव भेलते-मेलते मैं 
उसका अम्यस्त हो गया था। मेरे कवि को अपने विरोधी का सामना कई ड्॒पों में 
करता पड़ा था। पर उसको जितना उत्कट विरोध मेरे अ्रध्यापक से सहना पड़ा 
होगा उतना किसी श्रौर से नहीं । निरंकुशा: कवय:--प्रसिद्ध है। कवि अंकुश में 
रहेगा तो जीवन को क्‍या देखेगा | और अध्यापक अंकुश में न रहेगा तो शिक्षा क्या 
देगा। अंकुश वही तो है जो ग्रात्मनियन्त्रण है, संयम है, भ्रनुशासन है, मर्यादा है । 
कवि का जो सर्वथा स्वच्छुन्द रूप मैंने देखा है वह मेरी कविताओं में अनेक बार 
प्रतिबिधित हुआ है। 'एकांत संगीत” की ही कुछ पंक्तियाँ याद हो झ्राई हैं, “जब 
करूँ मैं काम, प्रेरणा मुझको नियम हो; 'जब कहूँ मैं प्यार, हो न मुझपर कुछ 
नियन्त्रण; “धर्मो-संस्थाओं के बंधन तोड़ बना है वह विमुक्त मन ;--संस्था' 
यहाँ वही है जिसे श्राज की शब्दावली में “व्यवस्था' कहा जाता है। कवि जहाँ 
खड़ा है वहाँ “निश्चय महाद्रोह का भंडा सुदृढ़ गड़ा है! ! अ्रध्यापक विद्रोही नहीं 
हो सकता । उसे होना भी न चाहिए। वह नियम-पालक होता है। वह शिक्षक 
है: 'शिक्ष' का अर्थ है 'सीखना । शिक्षक का ठीक अर्थ है सीखनेवाला--गो 
हमारा आज का शिक्षक सिखाने में इतना लगा है कि सीखना भूल गया है। 
खेर, यह प्रसंग से बाहर की बात है। सीखना तो विनम्र बनकर ही सम्भव है, 
विद्रोही बनकर नहीं । कवि और शिक्षक साथ-साथ बनना ऐसा ही है जेसे विनम्र 


और विद्रोही साथ-साथ बनना । जो कवि अध्यापक हैं या जो अध्यापक कवि - 
हैं---सच्चे कवि और अध्यापक---वही इस तनाव का संकट जानते हैं। मुझे कुछ 


कवि अध्यापक याद हो आए हैं--रामकुमार वर्मा, महादेवी वर्मा, शिवमंगल 
सिंह 'सुमन', गजानन माधव मुक्तिबोध । इनमें से हरेक ने अपनी-अपनी तरह इस 
संघर्ष को भेला और उसके जो परिणाम हुए उससे प्रायः सब लोग अवगत हैं । 
मैं किसी को दोष नहीं देता | कठिन संघर्ष हैं। यह संघर्ष मुझे भी फेलना पड़ा । 
अपने बारे में निर्णय देना कठिन है। १६३४ से १६५४ तक अध्यापक भी रहा, 
कवि भी । मेरे शिष्यों की एक जमात शायद बतांएगी कि मैं बुरा अध्यापक नहीं 
रहा; मेरी कविता के प्रेमियों का एक दल मुझे बुरा कवि नहीं कहेगा। मैं अपने 


अनुभव से कहता हूँ कि मेरे अ्रध्यापक ने--जो मुझमें काफ़ी सबल था---मेरे 


कवि के मार्ग में कम रोड़ नहीं अटकाए, पर मैंने अपने अध्यापक को अपने कवि 


ज_ 
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पर हावी होने नहीं दिया--एक तरकीब से---बीच-बीच में अपने अध्यापक को 
तोड़कर--अध्यापक से विद्यार्थी बबकर, विद्यार्थी से अध्यापक बनकर, फिर 
अध्यापक से विद्यार्थी बनकर, फिर विद्यार्थी से अध्यापक बनकर। मैंने अध्यापक 
राम को जड़ अपने में जमने ही नहीं दी । अपने कवि के प्रति मैंने, सही है, पक्ष- 
धरता बरती। पर मेरा अध्यापक भी तो मेरी सत्ता का अंश है। आप विश्वास 
करें, मेरे आहत अध्यापक के प्रति मेरे कवि की कम सहानुभूति नहीं है। मैं कभी- 
कभी सोचता हूँ यदि मेरा अध्यापक आड़े न आता तो मैं और अच्छा कवि बनता, 


ओर कभी-कभी यह कि यदि मेरा कवि मुझे कुरेदता न रहता तो मैं और अच्छा 
अध्यापक होता। 


इलाहाबाद स्कूल से उठकर मैं इलाहाबाद युनिवर्सिटी तक पहुँचा तो मेरे 
पिताजी को बहुत प्रसन्नता हुईं। माँ के लिए स्कल-युनिवर्सिटी में कोई अन्तर न 
था---काम करने की जगह यह भी, काम करने की जगह वह भी, कहीं से भी 
ईमानदारी से रोटी कमाई जा सके। पिताजी ईमानदारी के साथ ही एफिशेंसी 
--दक्षता--को भी महत्व देते थे। उन्होंने मुझे एक कहानी सुनाई। एक बड़ा 
पापी था। उसने न कभी भगवान को स्मरण किया था, न कभी उनकी पूजा की 
थी। एक रात वह वेश्या के यहाँ जा रहा था। वेश्या के लिए उसके हाथ में 
फूलों की एक माला थी। रास्ते में किसी के धक्के से फूलों की माला कीचड़ में 
गिर गई। उसने सोचा, अब यह माला वेश्या को तो दी नहीं जा सकती | उसने 
कह दिया, कृष्णापंण । जब वह मरा तो उसके पापों के का रण उसे नरक में जाना 
था। पर एक पुण्य का कार्य उसने किया था---भगवान को पुष्पमाला अपित की 
थी। भगवान छोटे-से-छोटे पुण्य को भी नहीं भूलते । यमराज ने उस पापी से कहा 
कि तुम्हारे लिए तो बहुत वर्षों के लिए नरक-दंड का विधान है। एक पुण्य जो 
तुमने किया है, उसके लिए तुम्हें नंदन-कानन की काँको मिल सकती है, चाहो तो 
पहले कर लो, चाहे बाद को ।---पापी ने पहले नंदन-कानन की राँकी कर लेनी 
चाही । जब यमराज उसे नंदन-कानन के द्वार पर ले गए तो उसने कहा, मुझे यहाँ 
से कुछ नहीं दिखाई देता, ज़रा पास से देखने दो | ऐसे ही करते-करते आगे बढ़ते- 
बढ़ते, वह नंदत-कानन के अन्दर पहुँच गया, श्रौर दोनों हाथों से फूलों को तोड़- 
तोड़कर कृष्णापंश करने लगा। यमराज ने कहा, अब हो गया, चलो नरक ॥ 
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पापी बोला, मैंने एक गंदी माला कृष्णार्पण कर दी थी तब तो मुझे नंदन तक 
आने को मिला, अ्रब तो मैं इतने फल क्ृष्णारपण कर चुका और करता ही जाऊंगा , 
अ्रब कौन मुझे यहाँ से निकालेगा ।---भगवान ने उसे अनंतकाल के लिए नंदन में 
वास दे दिया। कहने का मतलब है कि मनुष्य को पाँव रखने की जगह भ्रर 
_मिलनी चाहिए | फिर उसका काम है कि पाँवों_ कि पाँवों को वहाँ से न डिगने दे । पिताजी 
ने मुभसे कहा कि तुम्हें युनिवर्सिटी में पाँव रखने की जगह मिल गई है, भ्रब तुम 
ऐसे श्रम, ऐसी योग्यता से काम करो कि तुम्हें कोई वहाँ से हटा न सके । मैंने 
उनकी बात गाँठ बाँध ली । 


शहर के एक सिरे पर युनिवर्सिटी थी, दूसरे सिरे पर मेरा घर। युनिवर्सिटी 
के निकट और युनिवर्सिटी के वातावरण में रहने का मैंने निश्चय किया, पर 
सच बात तो यह है कि मैं उस घर से भागना चाहता था । मेरे पिता, और उनसे 
अधिक मेरी माता जानती थीं कि उस घर में मैं कभी खुश न रह सकूगा । भीतर 
से यह चाहते हुए भी कि मैं उनकी आँखों के पास रहँ---वृद्धावस्था में उनकी यह 
इच्छा कितनी स्वाभाविक होगी--उन्होंने मेरे प्रस्ताव पर कोई आपत्ति न की । 
माताजी ने इसपर ज़रूर हठ किया कि मैं रहूँ कहीं, पर खाना खाने के लिए घर 
आया करूँ, फिर भी दो-दो बार चार-चार मील आने-जाने की कठिनता बतलाने 
पर वे इसपर राजी हो गईं कि मैं सप्ताह में एक दिन यानी इतवार को और 
तिथ-त्यौहार पर. घर पर ही खाना खाने आया करूँ और मैंने उनकी बात मान 
ली। मुझसे कुछ गलती हो गई; इतवार-इतवार तो ठीक था, पर तिथ-त्यौहार--- 
धन्य हैं हिन्दुओं के---हर हफ्ते दो-चार । आगे तिथ-त्यौहारों को काटने के लिए 
मुझे माँ से सौ तरह के बहाने सोचने पड़ते । 

युनिवर्सिटी की जगह अस्थायी थी और इसकी संभावना थी कि कार्य-अवधि 
समाप्त होने पर मैं फिर घर लौट आऊँ, पर मेरे भीतर से कोई कह रहा था--- 
झौर अब तो कह सकता हूँ कि ठीक ही कह रहा था---कि उस घर-गली-मु हल्ले 
से मेरी सदा के लिए विदा है। चक के घर-मुहल्ले से, जहाँ मैंने पहली बार आँख 
खोली थी, जहाँ मेरा बचपन घुटनों रेंगा था, लड़कपन उछला-कृदा था, जवानी 
उभरी थी, मुझे जितनी ममता हो सकती थी उतनी कंटघर के घर-मुहल्ले से 
नहीं, फिर भी वहाँ रहते बारह बरस बीत गए थे और क्या-क्या नहीं बीता था 
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वहाँ इन बारह बरसों में । जहाँ मनुष्य रहता है वहाँ के पेड़-पालो, माटी-मानुस , 
सबसे उसका कोई सूक्ष्म सम्बन्ध बन जाता है। जेसे-जैसे वहाँ से विदा होने का 
दिन पास आने लगा मैं श्रधिकाधिक उस घर-गली से लगाव अनुभव करने लगा, 
उसकी पकड़ में आने लगा । विदा के दित वे जितने आकर्षक लगे उतने तो कभी 
न लगे थे। उनसे संबद्ध सब अशोभन-प्रप्रिय भूल-सा गया; प्रिय ही प्रिय याद 
रह गया; और बिना एक दर्द का अनुभव किए मैं उनसे अलग न हो सका । 


नामों के मूल तक जाने में मेरी रुचि है। नगरपालिका के लेखानुसार यह 
मुहल्ला मुटठीगंज था, पर कहने-सुनने में कटघर ही आता था । मुद्दी तो हाथ की 
मुद्दी हुई---उसका गंज क्‍यों ? मेरी कल्पना है, शुरू में यह मोदीगंज रहा होगा । 
अंग्रेज़ी स्पेलिंग के प्रभाव में मोदी, मूथी, मुद्दी हुआ । मुट्ठीगंज ग़ल्ले की पुरानी 
मंडी है--शायद उस समय बनी होगी जब जमुना से बड़ी-बड़ी नावों के द्वारा 
ग़ल्ले का यातायात होता होगा । जमुना-तट पर पुराने बंदरगाहों के खैंडहर अब 
भी देखे जा सकते हैं। मुटंठीगंज मोदियों की, बनियों की, बस्ती होगी। अब भी 
बनिए वहाँ बड़ी संख्या में बसते हैं। उनके बाद शायद कलवार हैं। उनका पेशा 
मदिरा बनाना-बेचना था। बंदरगाहों पर उतरने-चढ़नेवाले यात्री कलवरिया--- 
हौली, मयखाना, मधुशाला की तलाश में रहते होंगे ही । कभी हल्के मूड में सोचता 
हूँ कि उस भूमि पर मधुशाला की कल्पना अ्रतीत की किसी कलवरिया के संस्कार 
से तो नहीं उठी थी। मिट्टी बड़ी रहस्यमय होती है। मुमकिन है मेरा क़यास 
ग़लत न हो । पहले कलवार अपने को कलवार ही लिखते थे, अगर नाम के आगे 
कुछ जोड़ते थे । जब डा० काशी प्रसाद जायसवाल प्रसिद्ध हुए---वे भी कलवार 
थे--तो पेशेवाला नामांश त्यागकर उन्होंने मुल-स्थान वाला नामांश अपनाया 
था---जायस से जायसवाल, जेंसे जायस से जायसी---मलिक मुहम्मद जायसी । 
इसपर बहुत से कलवारों ने अपने को जायसवाल कहना शुरू कर दिया। बाद 
को बहुतों ने गुप्त अपनाया। मेरे मित्र महेश प्रसाद गुप्त के बड़े भाई अपने को 
राधेश्याम जायसवाल लिखते हैं, उनके पिता अपने को कलवार लिखते होंगे । अब 
कुछ अपने को हैहय क्षत्रिय कहते हैं। “हैहय क्षत्रिय” स्कूल भी कभी मुट्ठीगंज में 
था, शायद श्रब भी हो । मुद्दीगंज की बाक़ी अधिकांश बस्ती मंडी से संबद्ध लोगों 
की समझिए, गाड़ीवान, ठेलेवाले, मज़दूर वगरह । 
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कटघर प्राय: मुट्ठीगंज की दक्षिणी सीमा से जमुना तट तक का भाग था। 
“कटघर' नाम क्‍यों ? मेरा ख्याल है यह बिगड़ा हुआ रूप है। शुरू में यह “कत- 
हर' रहा होगा। 'कत' कातने से; 'हर' “वाला के अर्थ में, जैसे खेतिहर में । 
'कतहर' यानी कातनेवालों की बस्ती आरम्भ में सन या सनई से सूतली कातने- 
वालों की होगी। सूतली से मछली पकड़ने के जाल से लेकर भारी नावों को 
खींचने के रस्से तक बनते हैं। नदी-तट पर ऐसी बस्ती का अस्तित्व में आना 
सहज ही समझा जा सकता है। १६२६ में जब हम पहले-पहल इस मुहल्ले में 
श्राए थे, सुतली कातने का काम अधिकांश घरों में होता था। बड़े-बूढ़े-बुढ़ियाँ 
लकड़ी की तकलियों पर सन कातते; औरतें, कभी-कभी छोटे लड़के भी, सड़क 
या गली में सूतली फैलाकर गड़ारियों या चख्ियों के सहारे गड़र-गड़र कर उसे 
बटते और उनके लच्छे बनता बाँसों से बँधी डोरियों पर सुखाते । किन्‍्हीं घरों में 
जाल बुने जाते या रस्सियाँ बटी जातीं । 'मोरा मस्ता कहरवा जाल बिने जाल--- 
यह गाना उस बस्ती में अक्सर गूंजता। यह धंधा दिन-दिन घट रहा था, पर 
मुरेला मछआरिन के घर नहीं--हमारी गली के दक्षिणी सिरे पर उसका घर 
था--कोठरी-दर-कोठरियों का--उसके यहाँ जाल बिना जाता था, मछलियों 
के लिए भी, औरतों के लिए भी | काना-फूसी चलती थी, मुरैला मेहरारू बेचती 
है । मुरेला धाकड़ व्यक्तित्व की स्त्री थी। बरसातों में घर के आगे के पेड़ में 
भूला डलवाकर भूलती। दो मर्द पटरे के इधर-उधर खड़े हो पेंग भरते। 
मुरेला की पतली-तीखी-ठनकदार आवाज, जब वह गाती, मेरे घर तक आती, 


पतली कम रिया लंबे केस बंगालिनियाँ ***॥ . 


पिछले ४०-४५ वर्षो में कताई का यह धंघा ग्रायब हो गया है। कतहरों-मछुगआरों 
के लड़के अ्रब अद्ध -शिक्षित हो दफ्तरों में क्लर्की ढूंढ़ते फिरते हैं.। 

हमारे मकान के ठीक दक्षिण मास्टर नवल का मकान था । मास्टर उनके 
नाम के साथ केसे लग गया था, म्‌ भे पता नहीं। कभी किसी स्कूल में पढ़ाने जाते 
उन्हें नहीं देखा था । पेशा उनका था, सूखे का टीका लगाना---सुखा बच्चों की 
कोई बीमारी है जिसमें वे सूखते चले जाते हैं ।.मास्टर के पिता या बाबा को किसी 
साधु ने कोई जड़ी बताई थी जिसे घिसकर पीठ पर पाँच टीके लगा देने से बच्चे 
अच्छे हो जाते थे। साधु ने हिदायत की थी कि इस के लिए पँसा हाथ से न छा 
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जाए। मास्टर उस आदेश का अक्षरश: पालन करके भी अच्छी कमाई कर लेते 
थे। उन्होंने बरामदे के ताक में एक गुल्लक बनवा दी थी । जो लोग रोगी बच्चों 
को लेकर शञाते थे उन्हें गुल्लक में कुछ डालना पड़ता था। इतना मैं कहँँगा कि 
मास्टर यह कभी नहीं देखते थे कि किसने कितना डाला। कोई भ्ूठ-मृठ भी 
गुल्लक में हाथ डाल आए तो वे उसके बच्चे को टीका लगा देते थे--.बहुत-से 
ग़रीब-गुरबा ऐसा ही करते होंगे। टीके के लिए मंगल और शनिवार के दिन 
नियत थे। शाम को मास्टर गाँजा पिया करते थे, साथ देने के लिए दो-चार 
फककड़ धृत, अवधूत, मछआरे-मल्लाह इकट्ठा होते थे। लम्बी चिलम से दम 
लगाने के पहले मास्टर एक औघड़-मन्त्र बोलते थे, आह्वान के भटकेदार स्वर में, 


चल, काली, कपाली, कराली कलकत्ते वाली ! 
दाँत पीसकर झपट, 

खोल दे केस, 

फेंक तोसरे नेत्तर से लपट, 

पापी को भूज 

दिखा दे अपना भयंकर भेस, भवानी, 

भुला दे दुश्मन की सब ऐंठ, 

भोंक दे गले में भुजाली, 

पी ले दो हुलुक खून, 

छाती पर चढ़ बंठ ! 


मन्त्र-समाप्ति के साथ ही वे जोरों से दम खींचते और चिलम के ऊपर हाथ-भर 
ऊंचा शरारा उठ जाता। 

मास्टर के मकान के बग़ल की गली में सित्तों का घर था। सित्तो का पति 
उठती जवानी में ही उसे एक पुत्री की माँ बना चल बसा था। सित्तो सुन्दरी न 
थी, पर उसमें खरा यौनाकषेंशा था और पास-पड़ोस के दिल-फेंकों ने उसे अपने 
शरीर का पूरा लाभ उठाना सिखा दिया था। उसने बरामदे में पान-बीड़ी की 
एक दूकान कर ली थी, पर उससे तो वह केवल खरीदारों की जेब टटोलती थी; 
उसकी असली दूकान अन्दर थी। उसकी बेटी सयानी हुई 'तो मनचले उसपर 
भो डोरे डालने लगे। सित्तो ने कहा, “मैं बिगड़ी तो बिगड़ी, अपनी बेटी को न 
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बिगड़ने दूंगी; और गाँव ले जाकर किसी भले घर में उसकी शादी कर आई ! 
मेरे कमरे की खिड़की से सित्तो की दूकान दिखाई देती थी। सित्तो किन नाज- 
नखरों दाँव-पेचों से अपने ग्राहकों को फाँसती है, यह मैं अपने कमरे से बखूबी 
देख सकता था। क्‍ 

मेरे मकान से लगा उत्तर की शोर गिरिजाशंकर वकील का मकान था। 
चूँकि मेरा मकान पहले बना था इसलिए उनकी ओर जो दीवार पड़ती.थी 
उसमें डाट लगवाकर मेरे पिता ने तीन आलमारियाँ इईंटों से भरा रक्‍खी थीं । 
जब उनकी दीवार उठ गई तो पिताजी ने ग्रालमारियों से ईंटें निकलवा लीं। इस 
प्रकार हमें तीन आलमारियों की जगह अपनी ओर मिल गई। वकील साहब 
ने इसको बुरा माना और अपने मकान की छत इतनी ऊँची बनाई कि उसपर से 
हमारी छतों और श्राँगन को देख सकें। पिताजी ने बहुत बार कहा पर उन्होंने 
अपनी छतों पर हमारी तरफ़ मुंडेर न बनवाई और हमारे घर की बेपदंगी होती 
रही । और इस कारण एक आपसी मन-मुटाव बना रहा। पिताजी कहते, 
वकील से कौन भिड़े, यहाँ छिपा ही क्‍या हैं जो वे देख लेंगे । 

एक बार हिन्दू-मुस्लिम दंगे के दिनों में हमारे मकान के सामने दो 
मुसलमानों को छूरा भोंक दिया गया। जो लोग पकड़े गए उनमें मेरे पिता और 
गिरिजाशंकर वकील भी थे । जेल में वकील साहब को बेहद घबराया देख मेरे 
पिताजी ने कहा कि सब लोग कह दें कि प्रताप नारायण ने हत्या की है और 
वे इसे स्वीकार कर लेंगे। पिताजी के उस अप्रत्याशित व्यवहार से वकील साहब 
सदा के लिए उनके मुरीद हो गए। “आरती और शअ्रंगारे' की ३७वीं कविता इसी 
घटना पर आधारित है। मुकदमा चलने पर सब लोग बरी हो गए। मारनेवाले 
तो दूसरे ही थे। वकील साहब के तीन लड़के थे । बड़ा ही किसी अच्छी जगह 
पर पहुँचा। मभझले शायर निकल गए। वे बड़े अभिमान से कहते थे, “मैं जब 
सुनता हूँ कि कहीं मुशायरा होनेवाला है तो अपने पास से रुपये ख़र्च कर वहाँ 
पहुँचता हे और अपनी ग़ज़ल सुनाता हूँ ।! छोटे तब तक विद्यार्थी ही थे। वकील 
साहब अपने पेशे में सफल थे और उनके बहुरंग-रूपी मुवक्किलों से हमारे पड़ोस 
में बड़ी रौनक़ रहती थी । 

आगे गरणेशप्रसाद जायसवाल का मकान था। वे बीमा का काम करते थे 
और पूरे कांग्रेसी थे---ऋई बार जेल गए थे---शुद्ध खादी-घारी। उनकी पत्नी 
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को सफ़ाई का ख़ब्त था, कोई मनोवेज्ञानिक कारण होगा। वह हर वक्त भाड़, 
लिये घर बुहारा करती थी । 

उनके पड़ोस में रहनेवाली सुदामा की दादी को कोई कंसे भूल सकता है। 
वह प्रति दिन सवेरे हमारे घर के आगे की गली से जमुना नहाने जाती थी। 
उसकी पतोह बड़ी खर-दिमाग़ और लड़ाकी थी। सुदामा की दादी रास्ता चलते 
अपनी पतोह को जवाब देने, डॉटने-फटकारने, ताना मारते का पूरा कथोपकथन 
तेयार कर हस्त-मुख-समुद्राओं के साथ उनका रिहसेल भी कर लेती थी, पर घर 
पर जाते ही वह भीगी बिल्ली बन जाती थी । पास-पड़ोस वाले सिफ़े सुदामा की 
माँ का गर्जेन-त्जन सुनते थे । 

गली के उत्तरी सिरे पर महावीर प्रसाद भूसेवाले की दुकान थी। वे भी 
खद्रधारी कांग्रेसी थे, हर आंदोलन में आगे रहते थे। एक बार निज़ाम ने 
'सत्यार्थ प्रकाश” को हैदराबाद रियासत में ग्ैर-क़ानूनी किताब घोषित कर दिया 
था। महादीर प्रसाद 'सत्यार्थ प्रकाश” को बस्ते में लटका हैदराबाद तक पहुँचे । 
वे सच्चे अर्थों में देश-सेवी थे। नेहरू परिवार भी उनकी सेवाओं से प्रभावित 

था। एकबार उन्होंने अपने यहाँ किसी अवसर पर कोई दावत दी थी जिसमें 

मैंने कमला नेहरू और उमा नेहरू-को भी सम्मिलित होते देखा था। नमक 
सत्याग्रह के आन्दोलन के दिनों में उनका जवान बेटा अचानक किसी बीमारी का 
शिकार होकर स्वर्ग सिधारा। मैंने उनके मुख से सुना था, “मरना तो उसे था ही, 
अफ़सोस तो मुझे इसका है कि यह पुलिस की गोलियों से क्‍यों नहीं मरा ! * 

गली में दो-चार पहलवान गंडे भी रहते थे। वे केवल कसरत करते, बदन 
निकालते, और पगड़ी बाँध, मूंछे ऊपर उठा लाठी कन्धे पर धरकर घूमते। पहले 
तो मैं यह समझ ही नहीं सका था कि ये लोग क्या काम करके अपनी रोटी कमाते 
हैं। बाद को मालूम हुआ कि ये लोग बनियों के यहाँ तगादिया का काम करते हैं । 
बनियों का काम था क़र्ज़ देना और इन तगादियों का काम था क्रज़ेंदारों को 
डरा-धमकाकर ब्याज और मूल वसुल करना। जो काम कचहरियों में सालों में 
न हो वे उसे घण्टों में कर लाते थे। आगा-पठान और पहलवान तगादिए गरीब 
रिनिहों के जमराज थे ! | 

लेकिन गली का सबसे दिलचस्प व्यक्तित्व था इस्सर चमार और उसकी पत्नी 
जुगनी का। इस्सर कसरती बदन का था; गाड़ीवान था; गाड़ी-बल किसी शोदी 
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के थे, वह केवल हाँकता था; गाड़ी-बेल, गाड़ी वान के प्रतीकों से मैंने कई कवि- 
ताएँ लिखी हैं; उनके पीछे इस्सर की याद हो तो कोई ताज्जुब नहीं । जुगनी भी 
अच्छी-तगड़ी थी और बच्चा जनाने से लेकर पत्थर ढोने तक का कोई भी काम 
कर सकती थी। उनके दो लड़के थे, दोनों ब्याहे, दोनों मेहनत-मज़दूरी करते 
थे। घर के नाम उनके पास एक बड़ी कोठरी थी, आगे दालान। आश्चरय होता 
था कि उसमें छह प्राणी कैसे रहते थे । गली को भी, जो काफ़ी चौड़ी थी, उन्होंने 
अपने मकान का हिस्सा बना लिया था। ऐसे साधारण लोगों के जीवन-म रण- 
संघर्ष में कौन रुचि लेता है। पर एक दिन उन्होंने कुछ ऐसा किया कि सारी 
गली, पास-पड़ोस के लिए झ्ाकर्षण की वस्तु बन गए । इस्सर के लड़के के लड़का 
हुआ। चमार-चमाइन ने चार भाई-बिरादरी को बुलाकर खाना-पीता किया। 
लोगों ने उस खुशी में इस्सर और जुगनी को नाचने के लिए कहा । जुगनी दो- 
चार फेरे नाचकर बैठ गई। इस्सर ने मज़ाक किया, “बस तोरे कमर में एतनित 
ताक़त है !” जुगनी का स्वाभिमान कहीं झ्राहत हुआ । उसने चुनौती के स्वर में 
उत्तर दिया, एतनिन ताक़त ! तो मैं श्रब उठत हौं, औ जे बैठे ऊ नामरद ! 
इस्सर को भी ताव आ गया। वह बोला, "तो श्रब महूँ उठत हौं, औ जे बैढे ऊ. 
छितार : दोनों ठरें के खिचाव पर थे। किसी ने ढोलक सँभाली, किसी ने 
मजी रा। इस्सर और जुगनी नाचने लगे। जुगनी ने एक टेक छेड़ी , 

'सजन की हाट में तो जोबना लुटाय दिहेव 
और इसी टेक पर वे आधी रात तक नाचते रहे । फिर इस्सर ने उस ठेक को थोडा- 
सा मोड़ दिया 

'सजन के हाथ में तो जो बना लटाय दिहेवें 
ओर दो घण्टे इसी टेक पर नाच चलता रहा। फिर जुगनी ने इस टेक को दूसरा 
मोड़ दिया 

'सजन को हाट में तो जो बना लुटाय दिहेवें' 
सवेरे तक उसी पर दोनों नाचते रहे । ढोलक-मजीरा बजानेवालों की उँगलियाँ 
सूज गई । इस्सर ओर जुगनी के पाँव में छाले पड़े, फटे, खून बहने लगा | वहाँ 
कोई फ़र्श थोड़ा बिछा था, वे अपना पाँव नंगी खुरदुरी धरती पर रगड़ रहे थे । 
कोई पहले बेठने का नाम नहीं लेता था। 

मेरे प्रियतम नाच रहे हैं, में कँसे हट जाऊं। 
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बहुत किया अभिमान कि उनको- 
मेरी अनुपम जोड़ी, 
ग्रब क्यों घबराऊ जब उनसे 
मेरी होड़ा-होड़ी, 
तन हारे की हार नहों जो 
मन की बाजी जीते, 
तन विथकित हो, तन विघटित हो, मन से क्‍यों घट जाऊं। 
मेरे प्रियतम नाच रहे हैं, में केसे हट जाओंँ। 


मेरी इन पंक्तियों में शायद जुगनी की टेक ही यत्किचित्‌ आबद्ध हुई है । 

दोनों पागल हो गए थे, पूरी गली वहाँ सिमट आई थी। धूप निकल आई । 
लगता था कि दोनों बेहोश होकर गिर पड़ेंगे। एक साथ दोनों जवान लड़के उठे 
और एक ने माँ को पकड़ा, एक ने बाप को । इस्सर और जुगनी ने एक-दूसरे की 
आँखों में देखा । इस्सर ने जेसे कहा, 'देखो मैं नामरद नहीं साबित हुआ' । और 
जुगनी ने जेसे जवाब दिया, “देखो मैं भी छिनार नहीं साबित हुई । मैंने इस्सर 
और जुगनी का यह नाच देखा था। मैंने योरोप के बड़े-बड़े नाचधरों में बड़े-बड़े 
प्रसिद्ध नतेंकों के नृत्य देखे हैं। मैं ईमानदारी के साथ कहता हूँ कि उतना 

ऐक्साईटिग-रोमप्र हर्षक-नृत्य मैंने आज तक नहीं देखा। मेरे पास कुछ भी ऐसा 

. नहीं था जिसको इस्सर और जुगनी पर वारकर मैं अ्रपने मन में कुछ सन्‍्तोष का 
अनुभव न करता। 

और सहालग के दिनों में उस गली में जो गीत ग॑जते थे उनको मैं कंसे भूल । 
रंग-बिरंगे कपड़ों में स्त्रियों का एक दल कुआँ पूजने जा रहा है--झागे की किसी 
स्त्री के हाथ में सूप है जिसमें कई दीए जल रहे हैं---वे गा रही हैं, 


दसरथ राजा हाथे 


लाल पिजडवा 
कौसिल्या देई हाये 
रेमुनिया छिनरिया*** 


और जब वे लौटती हैं तो रास्ते के मर्दों को गाली सुनाती आती हैं, 
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पगड़ी के बाँधब छोड़ दे 

मसनसेधुआ राज करू'** 
तोरी बहिनी के बुढ़वा भतार 

बेसरमे लाज सरू ** 


और जिसके घर के सामने से निकलती हैं उसका नाम ले-लेकर गाली गाती हैं, 


बच्चन के घर जाय मोरा लेरुशा 
उनकी बहिनियाँ गोरी है 
गोरी है भई गोरी है; 
गोरी'**** खोरी - खोरी 
भेया-भतार की चोरी है। 

चोरी है भद्द चोरी है 


और ऐसी गालियाँ गाकर जैसे उन्होंने मुहल्ले-भर को अपने घर के उत्सव- 
उल्लास में सम्मिलित कर लिया है । लोक-जीवन में पारस्परिक भाई-चारे और 
सौहाद का संबंध स्थापित करने के लिए कैसे सहज, स्वाभाविक और विनोदपूरों 
सूत्रों का विकास किया गया है। 

जिस दिन मैं कटघर से विदा होने लगा, गली की ये सब ध्वनियाँ, ये सब 
सूरतें, ये सब दृश्य, मुझे बहुत-बहुत याद आाए। धरती के जीवन के ये विविध, 
आकर्षक, जीवन्त स्वरूप ! मेरी स्मृति में वे कितने ताजे हैं, इसकी साक्षी 
शायद ये पंक्तियाँ हों । 

मेरे घर से जाने का विरोध. किया शालिग्राम ने। हम दोनों सगे भाई थे 
पर हम दोनों के स्वभाव एक-दूसरे के बिलकुल प्रतिकूल थे। प्रताप नारायण 
की चार सन्‍्तानों में मेरे बाबा से आई भावुकता और मेरी दादी से श्राई व्यावहा- 
रिकता का बड़ा विचित्र मिश्रण और विभाजन हुआ था। मेरी बड़ी बहन भग- 
वान देई भावुक और कल्पना-प्रवरण थीं; जैसा मुझे कहना चाहिए, कुछ-कुछ, 
मैं था---उनपर मैंने एक कविता लिखी है--“राह कल्पना की तुमने ही सबसे 
पहले थी दिखलाई ---'आरती और अंगारे' की ४१वीं कविता है। मेरे छोटे भाई 
शालिग्राम और मेरी छोटी बहिन शैल कुमारी व्यावहारिक और हिसाबी थे। 
शालिग्राम अपनी व्यावहा रिकता में किस हद तक जा सकते थे, सुनिए। उनकी 
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प्रथम पत्नी रोग-शेया पर पड़ी थीं, इलाहाबाद में । वे उन दिनों बनारस में काम 
. करते थे। पत्नी की हालत गम्भीर हुई तो वे छुट्टी लेकर इलाहाबाद आए और 
: उन्होंने पत्नी की बीमारी की वजह दिखाकर अपना तबादला इलाहाबाद कराना 
चाहा। जिस दिन उनकी अर्जी की मंजूरी होनी थी उसी सुबह को उनकी पत्नी 
का देहावसान हो गया। उन्होंने सोचा, जब पत्नी का देहावसान हो गया तो 
जिस आधार पर तबादला माँगा गया है, वही खत्म हो जाएगा। पर तबादला 
तो वे चाहते थे। क्या आप विश्वास करेंगे कि घर में पत्नी की लाश पड़ी थी 
और वे सब दिन की तरह कपड़े पहुन, साइकिल पर चढ़, दफ्तर पहुँच गए और 
शाम को तबादले का आडर लेकर लौटे । हम लोग उनकी पत्नी की लाश लेकर 
श्मशान गए। शैलकुमारी को दौरे आते दे--वेहोशी के । होश में आने पर वह 
सबसे पहले अपना बटुआ देखती थी कि किसी ने उसमें से कुछ निकाल तो नहीं 
लिया; शादी के बाद अपने बन्द सन्दूक आदि, कि उसकी वेहोशी में उसकी कुंजी 
से बकस खोलकर किसी ने उसके गहने-कपड़े तो नहीं निकाल लिये !' और इसपर 
कई बार उसकी देवरानियों से झगड़े हुए थे, गो कभी-कभी उसकी चीज़ें निकल 
भी जाती थीं । खेर । यह घर मेरे लिए कितना दु:सह स्मृति-दंश हो गया है, इसे 
शालिग्राम समझ ही नहीं सकते थे। इसपर उन्होंने जो कहा होगा, उसकी कल्पना 
आप सहज ही कर सकते हैं | 

पर उनकी बात का एक दूसरा पहल भी था। वे बोले, “भाई साहब, माना 
कि इस घर से जो स्मृतियाँ जुड़ी हैं, वे 5. उके लिए दुखद हैं, पर क्या आप नहीं 
समभले कि आपकी दुष्टि एकांगी है ? इस घर में कुछ बुरा हुआ है तो क्या कुछ 
अच्छा नहीं हुआ ? आप तो कवि हैं। क्या आप इस बात को भूल सकते हैं कि 
इसी धरती पर श्राकर आपकी सरस्वती जगी ? और इसी के पुण्य-प्रताप से वह 
दिन-दिन निखर-बिखर रही है---'बिखर' से उनका मतलब था मेरे यत्किचित्‌ 
यश-विस्तार से ।---क्या यह आपको बताने की ज़रूरत है कि इसी घर में आपने 
'सुषमा-निकुंज” खोला जो दिन-दिन फल-फूल रहा है और जिसकी बदोलत हम 
घर में दो जुन घीं-चुपड़ी रोटी खाते हैं। मैं तो नहीं समझता, आपका इस घर- 
मुहल्ले से दूर जाना आपके हित में होगा।' 

मुफे झ्राज भी याद है जो मैंने उनसे कहा था, 'सुषमा-निकुंज की आय, 
कवि के रूप में मेरी ख्याति, यहाँ तक कि मेरी कविता भी मेरे लिए गौण है। 
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ये सब मेरे किसी अभाव, किसी प्यास, किसी विकलता की उपज हैं। मुझे अपने 
जीवन में शान्ति-सुख मिल सके, मैं अपने: मन की ज़िन्दगी बिता सके, सन्‍्तोष पा 
सक्‌ तो मैं इन सारी चीज़ों की टके बराबर भी परवाह न करूँ। जिन चीज़ों 
को तुम महत्त्व देते हो उनका महत्त्व मेरी दृष्टि में सिफ़ इतना है कि उनकी 
सहायता से मैं उस लीक से बाहर निकल सका हूँ जिसमें मैं जा पड़ा था। मैं एक 
उपयोगी नागरिक, एक साधारण सुखी गृहस्थ आदमी का सपना अब भी लिये 
हैँ और मुझे लगता है कि उसके लिए यह ज़मीन उपयुक्त न हो सकेगी। मेरे नव 
मानव के लिए एक नई घरती भी चाहिए। यह पुरानी घरती बहुत से पुराने 
काँटों, खूंटियों, सड़ी-सूखी जड़ों से भर चुकी है। एक अवसर नई जमीन पर पाँव 
रखने का मुभे मिला है। मुझे यह प्रयोग भी कर लेने दो ।' इस प्रयोग के लिए 
उकसानेवाली कोई थी क्‍या ? | 

शालिग्राम मुझे कटघर की धरती से न बाँध सके। मैं अपने प्रयोग में 
एक-दो कष्टकर अनुभूतियों के बावजुद, अंततोगत्वा असफल नहों रहा। किसी 
हंद तक मैं अपने को एक उपयोगी नागरिक और साधारण सुखी मनुष्य भी कह 
सकता हूँ। पर एक प्रश्न मैं अपने से आज भी पूछना चाहूँगा, क्या मुद्री गंज, कट- 
घर, जमुना-तट की धरती से हट झाना मेरे कवि के लिए अहितकर सिद्ध 
हुआ ? अपनी कविता के विषय में मैं स्वयं निर्णय न देना चाहूँगा। हिन्दी के 
झौसत समालोचकों की राय में लोकप्रियता की दृष्टि से मेरी 'मधुशाला' और 
स्तरीय साहित्य की दृष्टि से मेरा “निशा निमन्त्रण' मेरी सर्वोत्कृष्ट कृति हैं । 
और मेरी क्ृतियों में यही सबसे अ्रधिक पढ़ी गई हैं और सबसे श्रधिक बिकी भी 
हैं। यदि यह ठीक है तो मैं यह स्मरण करना चाहूँँगा कि दोनों रचनाएँ 
कटघर की भूमि की देन हैं। और अगर उनके गुणों से मेरी बाद की क्ृतियाँ 
वंचित हैं तो कया यह अनुमान करता ग़लत होगा कि उनके इस प्रकार 
बंचित होने का कारण यह है कि वे कटघर की भूमि का संपर्क फिर नहीं पा 
सकी । 

मिट्टी को इतना महत्व देना मुझे अच्छा लगता है; मैं इसे अतिशयोक्ति 
नहीं कहूँगा । पर मिट्टी को मैं उतता ही नहीं मान सकता जितनी वह पाँवों के 
नीचे की धूलि के रूप में है। कटघर की मिट्टी और चक की मिट्टी भी मेरे हृदय _ 
में हैं और मैं कहीं भी जाऊं, उन्हें अपने साथ ले जाता हूँ। मेरी कविता का हर 
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बीज उसी पुरानी मिट्टी में बोया जाता है। एक तरह से वह वहीं की उपज है। 
- गाता हूँ अपनी लय-भाषा सीख इलाहाबाद नगर से, अपनी यह कविता मैंने 
केम्ब्रिज में बैठकर लिखी थी । मनुप्य के, विशेषकर कवि के मस्तिष्क का यही 
तो चमत्कार है कि वह हल कहीं भी चलाए, भूमि जुतती है. उसकी स्मृति की 
ही, बीज वह कहीं भी छींटे, पौधा उगता है उसकी भावना की ही धरती 
पर | 

एक बात स्वीकार करने में मैं संकोच नहीं करूँगा। जो मानवीय संपर्क 
मैंने चक और कटघर की धरती पर अनुभव किया था वह मैं फिर और कहीं 
नहीं अनुभव कर सका। युनिवर्सिटी क्षेत्र में रहना तो जैसे सराय में रहना था--- 
फिर ऐसी सराय जिसके मुसाफ़िरों से संपके, समानता या समग्रता के स्तर पर 
नहीं हो सकता। मानवीय संपकक मनुष्य-मनुष्य का है, अध्यापक-विद्यार्थी . का 
नहीं भ्रध्यापक-अध्यापक का भी नहीं। सिविल लाइंस में रहता समस्त मानवीय 
संपर्क से कटना था। इसका निश्चित प्रभाव मेरे जीवत और सृजन पर पड़ा 
होगा, इसे मैं मानता हूँ |--प्रभाव अच्छे-बुरे में उतना नहीं, जितना अपनी 
विशिष्टता में । 

मेरे समकालीन बड़े कवियों में तिराला मानवीय संपर्क के लिए सबसे 
आधिक आग्रहशील और सतक रहे । बंगाल छोड़कर जब वे उत्तर प्रदेश में आए 
तब भी उन्होंने यही सोचा होगा कि उन्हें उस मानव-समाज के बीच रहना 
चाहिए जिसकी भाषा में वे सृजन करने जा रहे थे---आराइरिश वेकेट का फ्रेंच में 
सफलतापूर्वक लिखने के लिए पेरिस में श्राकर बसना सर्वविदित है--लखनऊ में 
निराला हाथीखाना, भूसा मंडी में रहे; इलाहाबाद में दारागंज की गली में; 
न बस्ती से अलग, न संञ्ञांतों की बस्ती में । महादेवी जी के संसद्‌ से भाग खड़े 
होने के पीछे बहुत से कारणों की कल्पना की गई है। शायद मुख्य कारण यह 
था कि वे उस मानवीय अलगाव से घबराए होंगे जिसे गंगा-तटवर्ती निचाट संसद्‌ 
में उन्हें भेलना पड़ता। मुहल्ले और गलियाँ जो मानवीय संपक देती हैं, जो 
किसी भी जीवंत सर्जक के लिए आवश्यक हैं, विशेषकर उसकी प्रारम्भिक ब्रहसा- 
शील अवस्था में, वह सिविल लाइनें या उसी तरह का अलगाव या कटाव अनुभव 
करानेवाले स्थान या निवास नहीं देते। दरबारे-निञ्ञामी का प्रलोभन भी 
उस्ताद ज्ौक का गली-मोह नहीं छुड़ा सका था। वहाँ से निमन्त्रर पाने पर 
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उन्होंने कहा था, “कोन जाए ज़ौक अरब दिल्‍ली की गलियाँ छोड़कर! | कभी-कभी 
मैं सोचता हूँ कि अगर मुझे दिल्ली में ही रहना हैतो १३ नम्बर विलिगडन 
क्रिसेंट को छोड़कर मुझे पुरानी दिल्‍ली के किसी कचे, कटरे या दरीबे में रहना 
चाहिए, अगर मुझे अपने सर्जक को फिर से जीवंत बनाना है। पर वहाँ जाकर भी 
वह ग्रहराशीलता अभ्रब कहाँ पाऊंगा जिसे मैं अपने यौवन के! साथ खो चुका हूँ । 
“'लोटना भी तो कठिन है चल चुका यूग एक जीवन'। फिर भी मैं यह जानता 
हैँ कि सुजन-प्रतिभा का कमल जब भी खिलेगा तब किसी गली-कूचे के कीचड़- 
काँदो से, मुगल-गार्ड न के क्र॒त्रिम स्वच्छ-निर्मेल आबशारों से नहीं । की चड़-काँदो 
की कमी कहीं नहीं है, शर्ते प्रतिभा है, जो उसमें श्रपना मूल डालकर वह सँजो 
सके जो ऊपर उठकर रंग, रूप, रस, गंध में परिवर्तित होता है--पंकज 
बनता है। 

“मनुष्य ऊपर से कुछ ओढ़कर भीतर ही भीतर क्या छिपा रखता है, क्या दबा 
देता है, यह एक बड़ा रहस्य है। शालिग्राम मुझे घर पर रहने को तैयार न कर 
सके, मजबूर वे मुझे कर नहीं सकते थे, किन्तु चलते समय उन्होंने रहीम का एक 
दोहा पढ़ दिया जिससे उनकी कहीं दबी-छिपी भावुकता ही एक झलक मार गई, 
और उसने मेरे मर्मे को छू दिया, 


सर सूखे पंछी उड़े औरे सरन समाहि, 
दीन मोन बिन पच्छ के कहु रहीम कहूँ जाहि। 


जिन घरों से दुखद स्मृतियाँ जुड़ गई हैं उन्हें छोड़कर कितने लोग भाग सकते 
हैं। प्रायः मनुष्य अपने मन को ही बदलता है। जब वह अपने गत प्रिय जनों को 
याद कर कहता है, “उन्होंने छोड़ा जो उद्यान हमारा वह आनन्द निवास' तब वह 
अपनी विवशता पर कितना दर्दे-भरा व्यंग्य करता है। 


मैं युनिवर्सिटी के निकट की नई बस्ती नए कटरे में नरेन्द्र शर्मा के साथ 
रहने को चला आया । नरेन्द्र से मेरा प्रथम परिचय १६३३ में, महावीर प्रसाद 
द्विवेदी मेले के अवसर पर आयोजित कवि-दरबार के रिहसंलों में हुआ था। 
नरेन्द्र ने उसमें सुमित्रानन्दन पंत की भूमिका अदा की थी। खुदा के फ़जल से | 
सुन्दर, गोर, सुकुमार थे ही, लड़कियों के बाल सिर पर लगा दिए गए तो पंत जी 
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के लघ संस्करण लगने लगे। नरेन्द्र, पंतजी की कविता के प्रेमी थे और उनके 

र, मुद्रा की हबहू नक़ल कर सकते थे। मैं एक देहाती कवि की भ्रूमिका में 
उतरा था। उसके लिए दो कवित्त और एक लोकगीत मैंने स्वयं रचे थे | कबित्तों 
की केवल अन्तिम पंक्तियाँ मुझे याद हैं। गहला कवित्त आत्म-परिचय का था | 
अन्तिम पंक्ति थी आजा, परपाजा, नरक्वाजा, नगड़दादा ते मोरे सात पीढी 
कबिताई चलि आई है। दूसरा कवित्त शझ्रासन्त-वियोगा नायिका की उत्ति थी । 
ग्रस्तिम पंक्ति थी, पिया मोर जहहैं परदेसवा सब्रेरे उठि रतिऐ से मोर जिया 
भाट -भाट करत है। लोकगीत में एक झाँधी का बर्रोन था, टेक थी, 'फस को 
मड़ंया मोर हाले-डोले चरंमरे। कत्रिताएँ मेरी खब जमी थीं शऔर दरबार से 
सबसे अच्छे अभिनय का स्वर्गापदक दुलारेलाल जार्गव ने मुझे प्रदान किया था | 

उस मेले के बाद समय-समय पर प्रयाग की गोध्ठियों, कवि-सम्मेलनों 

साहित्य सभाओं में मिलते-जुलते, एक-दूसरे के यहाँ आते-जाते, एक-दूसरे के 
कविताएँ पढ़ते-सुनते और सबसे बढ़कर एक-दूसरे के जीवन-संघर्ष में---जो नरेव्द्र 
के सामने प्राय: वसा ही था जैसा मेरें सानते--हूचि लेते और एक दूसरे को 

साहन देते हमारा परिचय क्रमश: पारस्परिक सदहानुभू लि, लगाव, मेत्री और 
निकटता में बदल गया था। हमारे सम्बन्ध-थ्रृंखला की एक महत्वपूर्ण कड़ी यह 
भी थी कि हम दोनों ही पंतजी के कवित्व और उससे बढ़कर उनके व्यक्तित्व के 
प्रेमी थे । नरेन्द्र मुझसे छह वर्ष छोटे थे, पर किसी को अपने से छोटा समभने की 
' बात तब मेरे मन में उठती ही न थी, लगता था मैं ही सबसे छोटा हूँ--उम्र में 
भी। मैंने उनको अपना समवयस्क ही समझा। इसमें ज़्यादा सहायता शायद 
नरेन्द्र ने ही दी । एक तो एम० ए० उन्होंने मुझसे दो बरस पहले कर लिया था; 
दूसरे, वे बात, और कभी-कभी कविता भी, जरा बुजुर्गी अंदाज़ में कर जाते थे। 
कद में वे नाठे न होते तो बहुत मुमकिन था कि मैं उनको अपने अग्रज का मान 
देता। उनके ब्राह्मरा होने के नाते और अपने कायस्थ संस्कारों से विवश उनका 
चरण तो मैंने कई बार छआ है। 

नए कटरे के वे किराए के जिस नए मकान में रहते थे उसका नाम 'दिल- 

कुशा' था। दुमंजिला था। निचली मंजिल में एक मद्रासी गायनाचार्या रमम्मा 
जी रहती थीं, उपरली मंजिल पद मरेन्द्र | ऊपर दो कमरे छोटे थे, एक बड़ा था। 
छोटे कमरों में नरेन्द्र रहते थे, बड़ा बन्द रहता था, पंत जी के रहने के लिए, जब 
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वे प्रयाग आए । नरेन्द्र के हिस्से में एक कमरा नीचे भी था, बाहर से स्वतन्त्र, ठीक 
जीने से लगा। वह खाली रहता था। नरेन्द्र अकेले ही रहते थे। एक पहाड़ी- 
नौकर था उनके पास, जो खाना भी बनाता था और ऊपर का काम भी करता 
था। कुछ पढ़ा-लिखा भी था--हिसाब आदि लिखने योग्य । नाम उसका याद रह 
गया है, शायद एक विशेष प्रसंग के कारण । एक बार नरेन्द्र की कुछ छोटी-मोटी 
चीजें गायब हो गई। सन्देह डंगर सिह पर ही होता था। उसने साफ़ इन्कार कर 
दिया। नरेन्द्र उसे निकालने पर तुल गए। जाते वक्‍त उन्होंने उसके बक्स को 
तलाशी ली | उनको कुछ चीज़ों के साथ मिलीं उसमें 'मधुशाला , मधुबाला ञ्ोर 
“मधुकलश' की प्रतियाँ जो मैंने नरेन्द्र को भेंट की थीं। नरेन्द्र गुस्सा हुए। मुझे 
कहीं खुशी भी हुई । कोई कविता का प्रसिद्ध पारखी या समालो चक या युनिवर्सिटी 
का कोई प्रोफ़ेसर मुझसे माँगकर मेरी पुस्तकें पढ़ता तो मुझे उतनी खुशी न होती 
जितनी डगर सिंह के चुराकर पढ़ने पर। अपनी कविता के उस विवश और 
दयनीय प्रेमी का नाम मैं कैसे भूलता ! यदि नरेन्द्र चोरी के उस काम को प्रोत्सा- 
हन देना न समभते तो मैं उनसे कहता कि किताबें उसे ले जाने दें । खेर । 

नरेन्द्र उन दिनों अखिल भारतीय काँग्रेस कमेटी में काम करते थे जिसका 
दफ्तर थोड़ी ही दूर पर पुराने आनन्द भवन' में था। फ़्रसत का समय वे साहि- 
त्यानुशीलन या काव्य-सृजन में लगाते। खेल-कृद या किसी मनोरंजन में समय 
देते मैंने उन्हें न देखा था। और मेरा ऐसा अनुमान है कि एक प्रेम-प्रसंग की कटुता 
से उबरकर--जिसने उनसे “प्रवासी के गीत” लिखाए थे---वे एक दूसरी प्रेमानु- 
भूति की पीड़ा को भोग रहे थे । उन्हें अपना अंत्दहन किसी से कहने की आदत 
न थी, पर मैं समभता हूँ, मेरा अनुमान गलत नहीं था; विद्यापति के शब्दों में 
“कवि कहूँ कवि पहिचान' । 

मैंने कुछ दिनों के लिए उनके पास आकर रहने का प्रस्ताव उनके सामने 
रक्‍्खा तो उन्होंने उसका सहज सहानुभूति से स्वागत किया, केवल इसलिए नहीं 
कि मेरे लिए युनिवर्सिटो निकट पड़ेगी, या मैं दुखद स्मृतियाँ जगानेवाले अपने 
घर-परिवेश से दूर हो सकूंगा, बल्कि इसलिए कि मेरी आँखों में उन्होंने वही 
तलाश देख ली थी जो उनकी आँखों में थी, जेसे दो तृषातें हिरत मृगतष्णा की 
ओर भागते हुए साथ-साथ हो जाना चाहें । , मेरे सामने तो अ्रभी मृगतृष्णा पूरी 
तरह स्पष्ट भी न थी, पर क्या मेरे शब्दों में उन्होंने मेरी प्यास पढ़ ली थी। पढ़ 
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ली हो तो कोई आश्चय नहीं--'समुभहि खग खग ही के भाषा! । क्षमा करेंगे। 
प्रसंग से बाहर जाकर इस भअ्र्घाली पर कुछ कहना चाहता हूँ । इसका अर्थ प्राय: 
यह किया जाता है कि 'खग ही खग की भाषा समभता है! । पर अर्धाली का ठीक 
अर्थ तो यह होगा कि 'खग खग की ही भाषा समभता है । दोनों अ्रर्थों का अन्तर 
स्पष्ट है। यदि तुलसीदास पहला ही अर्थ व्यक्त करना चाहते तो शर्धाली को यों 
रखते, 'समुभहि खग ही खग के भाषा । मेरी कल्पना है, ग़लत भी हो सकती है, 
कि 'ही यहाँ उसी भ्र्थ में नहीं जिस श्रर्थ में हम खड़ी बोली में उसका प्रयोग करते 
हैं। अ्वधी में 'ही' का अर्थ 'हृदय' भी होता है। सीधा-सा अर्थ यह निकाला जा 
सकता है कि 'खग खग के हृदय की भाषा समझता है!। खेर, शब्द से तो मैं 
शायद अपनी प्यास-तलाश को छिपाना ही चाहता। पर यहाँ तो खग खग के 
हृदय की भाषा को भी समझता था। जब मैं नरेन्द्र के साथ रहने को आा गया, 
तब तो कितनी ही रातें, समानानतर चारपाइयों पर चित लेटे वेदता-बोभिल 
अस्फुट शब्दों में हमने एक दूसरे को अपनी-प्रपती व्यथा-क्था, कल्पना-आकांक्षा, 
भय-अआन्ति, आशाएँ-आशंकाएँ सुनाई । मुझ अनिकेतन को अपने घर में शररा देते, 
मुझ नि:संग को अपना संवेदनशील संग देते और मेरी एकाकी ध्वनि को अपनी 
प्रतिध्वनि से आश्वस्त करने के लिए मैं श्राज भी नरेन्द्र को कृतज्ञता-पूर्वक स्मरण 
करता हूँ । 

नीचे के कमरे को मैंने अपना अध्ययन कक्ष बनाया। खाते की मेज़ ऊपर 
बरसाती में लगी थी; वहीं हम सोया भी करते थे । 


अंग्रेज़ी विभाग में मेरे प्रवेश पर कोई विशेष प्रसन्नता व्यक्त की गई हो, 
इसकी मुझे स्मृति नहीं । रघ्पति सहाय “फ़िराक़' वहाँ कई वर्ष पहले पहुँच गए 
थे। किसी ने अर्थ असन्तोष, अर्ध व्यंग्य से कहा, चलो, अंग्रेज़ी विभाग में एक 
उर्दू के शायर थे, एक हिन्दी के कवि भी झआ गए--जसे दोनों यहाँ प्रपती जगह 
परनहों। मु 

युनिवर्सिटी में पढ़ाने का काम अधिक न था, सिफफ़ तीत पीरियड रोज़, एक 
लेक्चर का, दो सेमिनार के । शेष समय मैं पढ़ानें की तेयारी में लगाता। काम 
नया था, पर मैं समझता हूँ, मैं उसे सफलतापूर्वक कर सका। कम से कम उससे 
किसी ने असन्‍्तोष व्यक्त नहीं किया । जिस लेक्चरर की जगह पर मैं काम करता 
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था, जब वे वापस आ गए, मेरा काम समाप्त हो गया। फिर भी जब कोई लेक्च - 
रर छुट्टी पर जाता उसकी जगह मुझको दे दी जाती । बीच-बीच में जब, मेरा 
मूड झाता मैं 'एकांत संगीत' छंखला के गीत लिखता। नवम्बर तक 'एकान्त संगीत 
के १०० गीत हो गए और उन्हें प्रकाशित करने के लिए भेज दिया गया । पिताजी 
और शालिग्राम 'सपमा निक॒ंज' के कार्य को बड़े सुचारु ढंग से चला रहे थे। 
किसी भी पृस्तक की बिक्री से सबसे पहले रुपए उसके अगले संस्करण के लिए 
जमा करा दिए जाते। बाद को आवश्यकतानुसार घर के ख़्चे के लिए लिये 
जाते। मैं ग्रपने खर्च के लिए युनिवर्सिटी के वेतत पर निर्भर न था। सुषमा 
निकंज' मेरी सारी जरूरतों के लिए यथप्ट राशि दे सकता था। नई पुस्तकों के 
प्रकाशन के लिए लाभ का कुछ प्रतिशत अलग जमा रहता । इस प्रकार साधारण 
रहन-सहन के जीवन के लिए मेरी पुस्तकों की बिक्री ने मुझे ओर मेरे परिवार 
को आर्थिक निश्चितता दे दी थी। मेरे ध्यान को बँटानिवाली जितनी भी चीज़ें 
थीं वे श्रब मेरे सामने से हट चुकी थीं। एम० ए० की पढ़ाई खत्म हो चुकी थी, 
बी० टी० की भी; स्थायी नौकरी किसी दिन युनिवर्सिटी में मिल ही जानी 
थी; न मिले तो भी उसके कारण कोई आथिक चिता नहीं खड़ी होनी थी । 
ऐसी परिस्थिति में अपने एकाकीपन, ओऔदास्य, आन्तरिक शुन्यता और मावसिक 
अंधकार के प्रति अधिक सचेत और उनसे अधिक संग्रस्त हो जाना मेरे लिए 
स्वाभाविक था और इसके साक्षी 'एकान्त संगीत' के उत्तराद्ध के गीत हैं। साथ 
ही उसमें वे गीत भी हैं जिनमें मैंने वह विचारधारा--दर्शन तो मैं उसे न कहूँगा 
--विकसित की थी जिसके बल पर मैं ग्रपती जीवन नौका को उस अंधकार में खे 
रहा था। उसके विस्तार में न जाना चाहँगा। उसकी त्रूटियाँ दिखाना शायद 
मुश्किल न होगा। नामुमकिन होगा, मगर, यह दिखाना कि उसमें कहीं भी 
मानव गरिमा ने समकौता कर लिया है। 

जब कोई अंधकार इतना सघन हो जाता है कि उसपर बिजली की चमक 
तारों की का, चर को ला, दुख री पार फिल्यों को कई 
असर नहीं होता, तब उसे दूर करने को प्रकृति प्रेम का दीपक जलाती है। 
अन्तर में जो अ्रकेलापन, सूनापन, उदासी, जीवन की निष्प्रयोजनता, व्यर्थता 
श्रास्था-विश्वासहीनता, और जो अपने में ही खिचकर संपुटित हो जाने, समाप्त 
हो जाने की आकुलता थी उसका सम्मिलित नाम मैंने अंधकार रख दिया 
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हैं। पर इस अंधकार में और चाहे जो कुछ हो, जड़ता नहीं थी । कुछ इसके ग्रन्दर 
डोलता था। कुछ उसी प्रकार का जिसको श्री अर्राविद ने अपने सावित्री महा- 
काव्य में इन पंक्तियों में व्यक्त किया है, 


“5०000 ॥ 3 ]50"9808 637#६॥2855५ तहत 
0 गह्वा९6655 ए0एशध0ा, था प्राजाही 069 
डाइट, 68-5387606, पएति0ता 0॥ का 
90रागतह 5 एाडररत, 9गपा व९छ गण 0ए9 0 93. 
(कुछ डोलता था उस शगाध ग्रंधकार में, 

सामज़ीन गति-स!, विचारहत विचार-सा , 

लक्ष्पहीन कुछ, अतुष्ट, आआग्रही , 

चाहता हआ कि हो, 

किन्तु किस प्रकार हो, न जानता ।) 


कुछ इस अंधका र के अन्दर डोलता ही नहीं था, कुछ बोलता भी था। उसी 
ने इस भ्रंघकार को मथा था। वह डोलता-बोलता था, यही सबूत है कि उसने 
इस अंधकार को अन्तिम सत्य नहों मान लिया था; वह इस अंधकार से असन्‍्तुष्ट 
था; वह इस अंधकार से निकलना चाहता था; निकलकर कहाँजाना चाहता 
था यह उसको स्पष्ट न था; वह उस्तअंबकार के अतिरिक्त कुछ होना चाहता 
था। पर उसे नहीं मालूम था कि कैसे हुआ जाए; फिर भी इस विमृढ़ता में वह 
बैठ नहीं गया था, जड़ नहीं हुआ था, भले ही वह अंबकार के आवते में फिर- 
फिर घूम रहा था--अंबकार ब्रावतं है, प्रकाश किरण है, सीधी रेखा है । 

इस अंधकार से निकलने के प्रति मैं “निशा निमनन्‍्त्रण' में भी सचेत था, कहीं- 
कहीं निशा के बाहर मैंने काँका भी था। भोने ही यह प्रश्त करेंगे कि तब क्यों 
मैं 'एकान्त संगीत' में फिर अंधकार में घँस गया था, बार-बार घेंसता था। जीवन 
की गति ज्यामिति की सीधी रेखा नहीं। अंधकार से प्रकाश की ओर न तो 
ग्ंधकार की क्रमागत क्षोणता है, न प्रकाश की ऋ्रमोन्नत प्रख रता । ऐसा सम'भने- 
वाले वही भोंडी ग़लती करेंगे जिसे इस क़रिस्से से बताया जाता है। एक मोदरिस 
थे, गणित पढ़ाते थे, पर गणित के अतिरिक्त उन्होंने जीवन में और कुछ भी न 
जाना था। एक दित नदी में स्तान करने गए। दस क़दम नदी में घुसे तो उन्हें 


१८६ नीड़ का निर्माण फिर 


घुटने-भर पानी मिला। उन्होंने तिर्रसिक से हिसाब लगाया। दस क़दम घुसने 
पर घुटने-भर पानी, तो बीस क़दम घुसने पर ? दो घुटने पानी । बड़े विश्वास के 
साथ आगे बढ़े, पर बारहवें कदम पर ही हाथी-ड॒बाबव पानी था; उसी में गुड़ुप _ 
से डूब गए। ऐसे एक-दिशा दिमाग़ आलोचकों से प्राय: लेखकों का पाला पड़ता 
है। मोर्दारिस राम तो अकेले डूबे थे, पर ऐसे आलोचक लेखक को भी साथ ले ड्बते 
हैं, या ले डुबने का प्रयत्न करते हैं, गो लेखक प्राणवान हुआ तो कभी न कभी 
उपराता ही है। मैं वराबर इस अंधकार से निकलने का प्रयत्न करता था और 
बार-बार उसी अंधकार में डूब जाता था। तब प्रकृति ने वही किया जो वह ऐसी 
स्थिति में करती है। पर कभी-कभी दीपक जल जाने से अँधेरा अधिक घनीभूत 
भी हो जाता है। 

'एकान्त संगीत” का एक गीत है ८€वाँ। यह मेरे उस क्षण का साक्षी है 
जब अपने सुनेपत से सिर ऊपर उठाकर मैंने एक सपना देखा था, जो मुझे अपने 
सूनेपन से अधिक सुन्दर लगा था, जिसके सामने मेरा मन चंचल-दु्बंल हो उठा 
था, जिसके प्रति मेरे मन में ममता जगी थी---ममता, जिसे कुचलकर देवत्व के 
आसन पर पाँव धरने के बजाय उसे हृदय में स्थान दे श्रकिचन मानव बनने, बने 
रहने में मैंने अधिक गौरव का अनुभव किया था। वह सपना, शायद अपनी 
प्रवृत्ति से--जो लज्जालुता भी हो सकती थी और निष्ठरता भी--शायद मेरे 
ही दृष्टि-दोष से, मेरे निकट साकार तो न हो सका था, पर उसने जो ममता 
जाग्रत की थी वह अपनी निराशा में इतनी करुण हो गई कि उसने एक दिन एक 

सुन्दर, स्वस्थ, संवेदनशील सत्य को ही अपनी ओर आकर्षित कर लिया। 'स्वप्न' 
और “सत्य को जो संदर्भ मैं पहले दे चुका हूँ, उसे फिर यहाँ दुहराने की जरूरत 
शायद ही हो । आप वह गीत सुनना चाहेंगे ? 


मेरा द्वोर नहीं चलता है ! 
स्वप्नों की देखी निष्ठरता, 
स्वप्नों की देखी भंगुरता, 
किर भी बार-बार आकर के स्वप्न मुझे निशिदिन छलता है ! 
सुनेषपन के सुन्दरपन को 
कंसे दृढ़ करवा दूं सन को ! 
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उतनी शक्ति नहीं है मुझमें जितनी मन में चंचलता है ! 
ममता यदि मन से सिट पाती 
देवों की गही हिल जाती ! 

प्यार, हाय, भानव जीवन की सबसे भारो दुबंलता है ! 
मेरा ज्ञोर नहीं चलता हे ! 


मफ्ते जलाई, १६३९ की वह शाम याद है जब आदित्यप्रकाश जौहरी ने मुझे 
चाय पर बुलाया था। १६३८-१६३६ के सत्र में उन्हें एम० ए० (प्रीवियस) की 
परी क्षा देनी थी, पर किसी कारण वे 'ड्राप' कर गए थे और १६३६९-१६४० के 
सत्र में उन्होंने फिर से नाम लिखाया था। वे भी नए कटरे में, नरेन्द्र के घर के 
ठीक पीछे, एक प्राइवेट लाज में एक कमरा लेकर रहते थे। जब मैं उनके यहाँ 
पहुँचा, मुझे देर हो गई थी, आदित्य के अलावा कमरे में दो लड़कियाँ और थीं 
जिनमें से एक को मैं पहले से जानता था। यह थीं उमा खन्ना; ज्ञानप्रकाश जौद्वर 
की पत्नी प्रेमा की छोटी बहन, जो उसी वर्ष लखनऊ युनिवर्सिटी से अंग्रेज़ी में 
एम० ए० करने के बाद १६३६-१६४० के सत्र में गवर्नमेंट ट्रेनिंग कालेज 
इलाहाबाद, से एल० टी० करने के लिए आई थीं और सिविल लाइन्स के एक 
मिशनरी विमेन्स होस्टल, आल सेन्ट्स हाउस, में रहने लगी थीं । 

उमा को सव्वेप्रथम मैंने कहाँ देखा था, इसकी मुझे याद नहीं, शायद बरेली 
में; परिचय निश्चय आदित्य ने कराया था। उमा को देखने पर प्रेमा से उनकी 
तुलना करना स्वभाविक था। आकषंक दोनों को ही कहा जा सकता था; प्रेमा 
. अपने सौन्दर्य को बढ़ाने में प्रसाधनों की पर्याप्त सहायता लेती थीं, उमा जैसी भी 
थीं अपने सहज रूप में---क़द में कुछ छोटी, शरीर से बहुत दुबली नहीं, चेहरा 
लम्बे से अधिक गोल, आँखें बड़ी, नाक अनुपातत: कुछ छोटी । स्वभाव में उमा 
भावों में स्थिर और गम्भीर लगती थीं, आत्मदान के लिए उन्मुख; प्रेमा अपनी 
बौद्धिक कुशाग्रता के प्रति सचेत और यथा अवसर यथा इच्छा भावों में डूबने 
और भावों के ऊपर उठने में सक्षम, दूसरे से प्राप्तिके लिए सकाम। प्रेमा गर्दन 
उठाकर चलती थीं, उमा फूकाकर | किसी अंश में उमा का साम्य प्रकाश से ओर 
प्रमा का साम्य आदित्य से अधिक था। उमा आदित्य के प्रति आकषित थीं और 
आदित्य भी उमा से प्रेम करते थे। उनका नियमित पत्र-व्यवहार होता था और 
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यह प्राय: निश्चित था कि यथा समय आदित्य उमा से ब्याह कर लेंगं--बाद 
को हुआ भी । पर जौहरी-परिवार को जाननेवाले बहुत-से लोगों का यह कहना 
था कि प्रकाश का विवाह उम्ता से और प्रेमा का आदित्य से होना चाहिए था 
उमा से मेरा मिलना-जुलना तो बहुत कम हुआ था, पर वे मेरी कविता की ओर 
आकर्षित थीं और आदित्य के नाते मुझे वही स्नेह, आत्मीयता और निकदता 
ती थीं जो मुझे आदित्य से मिली थी। उन्होंने मुझे अपना भाई मान लिया 
था और में अपने पत्रों में उन्हें उमा दीदी करके सम्बोधित करता था--अपने से 
छोटों को अपने से बड़ा मानने की अपनी प्रवृत्ति के अनुसार । 
उमा ने अंग्रेज़ी ढंग से दूसरी लड़की का परिचय दिग्रा--- मे री सहेली, श्राइरिस 
तालिबुदोन' । आइरिस ने भी उसी वर्ष लखनऊ युनिवर्सिटी से अंग्रेजी में एम ० 
ए० किया था और वह भी एल० टी० करने के लिए इलाहाबाद आईं थी और 
जम | माल में उमा रहती थीं उसी में रहती थी। मुझे कमये में पर वेश का हे थी रख! 
जेसे तीन अति परिचितों में कोई बातचीत बहत खलकर हो रही थी और एक 
के लिए अजनबी के पहुँच जाने से सबमे कुछ खिचाव आ गया, विशेषकर ग्राइरिस 
में। मुझे क्‍यों यह भ्रम हुआ था कि उनकी बातचीत मुझी को लेकर चल रही 
थी । शायद इसी लिए कि मैं प्रत्याशित था और मेरी प्रतीक्षा हो रही थी । 
आइरिस ने प्रथम दृष्टि में ही मुझे आकर्षित किया। बेसे तो मुझमें कुछ 
विशेष आकर्षक नहीं था, पर मेरे बालों ने उसे आकर्षित किया हो तो कोई 
आश्चय नहीं । यदि पहले से मेरा परिचय उसे कवि के रूप में दे दिया गया होगा 
तो बालों के सम्बन्ध में मेरी रोमानी लापरवाही उसे श्रप्र त्याशित और अस्वाभा- 
विक न लगी होगी। क़द से लम्बी, बदत से इकहरी, और रंग से विशेष गौर बर्ण 
की, उसमें कहीं ऐग्लो-इंडियन रक्त का मिश्रण अवश्य था। गर्दन लम्बी, चेहरा 
आयताकार, आँखें नीली, गाल की हड्डियाँ उमरी, होठ भरे, बाल सुनहरे, कटे, 
फिर भी इतने बड़े कि दाएँ-बाएँ कंधों पर और पीठ के ऊपरी भाग पर लहराते । 
शायद उसके शरीर में उसके बाल ही उसके मनो भावों के सबसे अधिक अभि- 
व्यंजक थे । वह थोड़ी-थोड़ी देर पर उन्हें कभी दाहिने और कभी बाएँ ऋटकती 
और इससे उसके सौन्दर्य में एक गतिशीलता-सी झा जाती। जो मैंने बहुत बाद 
को आयरो अंगना' के विषय में कहा, वह मैं आइरिस के लिए भी कह सकता 
था, शायद उस कविता को लिखते समय कहीं आइरिस भी मेरे अवचेतन में 
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मौजूद हो---कवितः का शीर्षक देने में भी---शायद आपने ध्वनि-साम्य पकड़ा 
हो--काव्य-सूजन की प्रक्रिया बहुत ही गूढ़, जटिल और रहस्यपुर्णा है--- 


तुम्हारे नील झील से नेन, 
नीर-निश्चेर से लहुरे केश। 


कुल मिलाकर उसके चेहरे पर एक ताज़गी, एक प्रसनन्‍्तता, एक भोलापन, जो 
अपने प्रति सचेत हो सहज संकोची हो गया हो, पर जिसे भावना में बह जाने से 
रोकने के लिए उसके दूर-भेदी नेत्र सदा सतर्क हों--साँप के से, इतने ग्न्तर से, 
दूसरे पर आक्रमशा करने के लिए उन्तकी दीठ बाँधनेवाले नहीं, दूसरा झाक्रमण 
करना चाहें तो उसका दृष्टि-बंध कर सकनेवाले । उसने हरे ब्लाउज़ पर सफ़ेद 
सारी पहन रक्‍खी थी । 

उमा ने मुझसे कहा, 'मेरी सहेली को कोई अच्छा-सा हिन्दी नाम दो, मैं 
इसे गोपा कहतो हूँ, वह इसे पसन्द नहीं ।' 

गुप्त जी की “यशोघरा' की एक पंक्ति स्मृति में अनजाने कौंध गई, 'गोपी 
बिना गौतम भी ग्राह्य नहीं मुझको । मैंने एक भरी नज़र से आइरिस को देखा 
और कहा “कुमुद' । 

आइरिस के होठों पर एक मुसकान झाई, भौहों पर शिकन पड़ी और उसने 
बालों को एक झटका दिया। मैं समझ गया उसको मेरा दिया नाम पसन्द नहीं 

- आया। हिन्दी शब्द-संकेत-ध्वनियों से वह बिलकुल श्रपरिचित थी। मेरे ध्यान 

में 'खेयाम की मधुशाला' की ये पंक्तियाँ थीं : 


'छिटकती नित जो एक समान 
कुमुद-जीवन की ज्योत्स्ने, प्राण ! 


उमा ने भी शायद समझ लिया कि आइरिस को मेरा दिया हुआ नाम पसन्द 
नहीं आया और उन्होंने बात का विषय बदल दिया। 

तालिबुद्दीन नाम मेरे लिए अ्परिचित न था। जिन वर्षों में मैं गवर्न॑मेंट 
इण्टर कालेज, इलाहाबाद, में पढ़ता था उनमें कुछ महीनों के लिए मि० तालि- 
बुद्दीन प्रिसिपल रहे थे। वास्तव में उन दो वर्षो में कालेज में बदल-बदलकर तीन 
प्रिसपल आए : मिस्टर वाल, अंग्रेज; मि० पाल, बंगाली; मि० तालि- 
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बुद्दीन ईसाई--वे जे० डी० तालिबुद्दीन श्रे और सहपाठियों से मैंने सुता था कि 
पहले वे जय दयाल नाम के हिन्दू थे, फिर तालिबुद्दीन नाम के मुसलमान बने 
झौर बाद को जे० डी० तालिबुद्दीन नाम के क्रिश्चियन। पता नहीं यह कह 
तक ठीक था, पर हँसी-मज़ाक में हम सदी के प्रथम दशक में प्रसिद्ध 'लाल 
(लाला लाजपत राय), बाल (बाल गंगाधर तिलक), पाल (विपिन चद्द्र 
पाल)' के वज़न पर अपने कालेज के भरिसिपलों को वाल, पाल, ताल' कहते थे । 
यही जे० डी० तालिबुद्दीन आइरिस के पिता थे। आइरिस मेरे लिए सर्वेथेव 
अपरिचित थी। बातचीत का 'कामन टापिक' मिला। तेरह वर्षों बाद भी जे ० 
डी० तालिबुद्दीन की याद मुझे बनी थी । और मैंने उसके पिता की उस समय 
की जो बातें बताईं उन्हें आइरिस ने बिनोद से सुना। तालिबुद्दीन क़द्दा- 
बर, गठे , साँवले व्यक्ति थे, ऊपर से नीचे तक ठोस, विद्यार्थियों के हिर्ताचितंक, 
पर उन्हें अनुशासन में रखनेवाले, उनसे सझुती से काम लेनेवाले। वाल और 
पाल ने तो हमें गशित पढ़ाया था, पर तालिबुद्दीन ने कोई विशेष विषय नहीं, 
उनका केवल निरीक्षण हमने जाना था। एक बात उनकी याद है। इशण्टर में हमें 
चार विषय लेने होते थे और पाँच पीरियड पढ़ना होता था, अ्रंग्रेज़ी के दो पीरि- 
यड : एक टेक्स्ट का, दूसरा काम्पोज़ीशन का । इस तरह हमें एक पीरियड पहले 
छुट्टी हो जाती थी। तालिबुद्दीन साहब आए तो उन्हें हमारी छुट्टी अखरी। 
उन्होंने एक पीरियड 'साइलेण्ट रीडिंग” यानी मौन-पाठ का रख दिया। क्लास 
में बहुत से पुराने अंग्रेजी जरनल रखा देते कि लड़के अपनी पसन्द का उठाकर 
चुपचाप पढ़ें । कभी वे भी क्लास में बेठ जाते और पढ़ते । बीच-बीच में सिर 
ज़रा-सा उठा चश्मे के ऊपर से देख लेते कि सब श्राँखें नीची किए पढ़ तो रहे 
हैं। उन्हें चुस्त-चौकन्ने पाकर लगता कि बेठे तो वे यहाँ हैं पर देख जैसे सारे 
कालेज को रहे हैं । ' 

आइरिस ने अपने पिता से कुछ प्रभाव ग्रहण किया था तो सिर्फ़ अपनी 
बाढ़ और अपनी आत्म-रक्षक अवरोधी दृष्टि में, शेष उसकी माता का होगा, 
जिन्हें मैंने नहीं देखा था। मेरा अनुमान है कि आइरिस की माँ बहुद कोमल 
होंगी । आइरिस भी मुके कोमल ही लगी, पर ऐसी जिसकी शिक्षा-दीक्षा उसके 
पिता के कड़े अनुशासन में हुई हो---कोमलता कुछ दबी, श्राप चाहें तो उसे संयत 
भी कह सकते हैं। भावना रखकर भी वह भावुक नहीं हो सकती थी । भावाति- 


नीड़ का निर्माण फिर १६१ 


शयता में कुछ कर गुज़ रना उसके लिए असंभव था । उससे किसी ऐसे प्रारम्भ की 
कल्पना नहीं की जा सकती थी जिसके परिणाम की व्यावहारिकता और उसके 
गऔचित्य को उसका समर्थन न प्राप्त हो चुका हो। वह मुझे एक हिन्दू कन्या की 
प्रतिरूप लगी जो अपने पिता से दूर रहकर भी उसके आतंक से मुक्त न हो सकी 
हो । फलस्वरूप जिसमें ऐसी भीरुता और लज्जालुता आ समाई हो जिससे 
कभी-कभी निष्ठरता का भ्रम हो। 

जहाँ दो प्रेमी युगल--आदित्य और उमा--बढठे हों, एक-दूसरे को प्यासी 
आँखों से देख रहे हों, एक-दूसरे की बात में घुल-पुलकाकुल हो रहे हों, वहां प्रेम 
की एक लहर चलती है । पता नहीं आपको कभी ऐसा अनुभव हुआ है या नहीं । 
उसका एक धक्का मैंने अनुभव किया, शायद आराइरिस ने भी किया हो । शायद 
श्रादित्य और उमा से यह बात छिपी भी न रह सकी कि मैंने उस लहर के स्पर्श 
का भ्रनुभव किया। मेरे शरीर पर जो आद्रेंता थी वह केवल मौसम की न थी । 

आइरस से फिर मिलने की कामना स्वाभाविक थी। मन ने झ्राश्वस्त किया, 
वह दस मास इलाहाबाद रहेगी, पर अभी तो मिलना आदित्य और उमा के द्वारा 
ही संभव है। उमा और आदित्य मेरे निकट थे, विशेषकर आदित्य, पर मेरी 
चेतना नहीं तो अवचेतना ने उन्हें अब आइरिस के और मेरे बीच की एक कड़ी 
के रूप में देखा होगा, शायद प्रेरित भी किया होगा, इस कड़ी के और निकट 
ग्राना चाहिए, इसे और मज़बूती से पकड़ना चाहिए। यह मुझे आइरस के निकट 
लाने में सहायक हो सकती है। 

क्या मुख्यतः: इसी से युनिरवर्सिटी का काम मिलने पर मैं नरेन्द्र के पास 
ग्राकर रहना चाहता था कि वहाँ से आदित्य का मकान गिनती के चार क़दम 
पर था ? क्या मृंग की आँखों ने मृगतृं ष्णा देख ली थी ? क्‍या मृगतष्णा ने मृग 
को मौन निमंत्रण दे दिया था ? क्या मृग नहीं, तो मृग का मन उसकी ओर 
भागने लगा था ? और क्या भाग्य ने उसपर व्यंग्य से मुसकराना आरम्भ कर 
दिया था ?--जैसे वह इसके सह-घधावी बंधु-मृग पर पहले से मुसकरा रहा था। 

आदित्य सप्ताह में दो-तीन संध्याञ्रों की उमा से मिलने जाते, एकाघ बार 
मैं भी उनके साथ चला जाता; आदित्य उमा से बातें करते; मैं एकाघ बातें 
आइरिस से कर लेता । झाइरिस से मिलना मुझे अच्छा लगता, और अगली 
बार मिलने की आशा में छह-सात दिन बहुत लम्बे भी लगते और बहुत छोटे भी । 
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इस विरोधाभासी स्थिति का अनुभव करने के लिए कभों प्रेम में पड़ता ज़रूरी 
है। कभी मैं न जाता और आदित्य लौटकर बताते कि आइरिस मुझे पूछ रही 
थी, या मेरी प्रत्याशा कर रही थी, तो मन को बड़ा अच्छा लगता। आदित्य 
मुझे बनाने या छेड़ने के लिए भी ऐसा कह सकते थे---ऐसी शरारत उनसे बईद 
ने थी--पर मैं सहजता से उनका विश्वास कर अपने भीतर एक प्रक्रार की 
पुलक का अनुभव करता । आइरिस से हर बार मिलकर उसके प्रति मेरा आक- 
 पंण अधिक हो जाता। श्र मैं इसे प्यार की संज्ञा दे सकता था; पर आइरिस 
की ओर से कोई समान प्रतिक्रिया मैंने न देखी थी; सच कहूँ तो मैं इसकी 
प्रत्याशा भी नहीं करता था। आइरिस के निकट एक अनुभूति मुभे सदा होती 
थी, एक ताज़े-खिले फूल के पास एक मुर्काए फूल की। भ्राइरिस ने उत्फुल्ल यौवन 
की ड्योढ़ी पर पाँव रवखा था, और मैं भग्न-स्वप्न मुसाफ़िर-सा उसके खँडहरों 
से निकल रहा था। आज भी मेरे मन में स्पष्ट है कि आइरिस से कभी विवाह 
करने की बात उस समय तक मेरे मन में नहीं उठी थी, और यह इसी वजह से 
कि मैं आइरिस को बहुत प्यार करने लगा था। मुझे लगता था उसे कोई अपने- 
सा नव-प्रसन्‍त संगी मिलना चाहिए, मुकझसा अतीत के कट इतिहास से ग्रस्त 
व्यक्ति नहीं। बल्कि कभी-कभी आइरिस से मिलते मुझे यह भय भी होता था 
कि कहीं उसके मन में ऐसी भावना जाग न जाए। यह उसकी भूल ही होगी, 
शायद उसे निराश ही होना पड़ेगा, मैं उसकी प्रत्याशाएँ शायद ही पूरी कर 
पाऊँगा। फिर भी उससे मिलना, उसके पास बैठना, उसके साथ घमना या कभी- 
कभी उसके साथ सिनेमा देख लेना मुझे भाता था। मैं उससे अपने प्रति यत्कि- 
चित्‌ करुणा की प्रत्याशा ही करता था, पर आइरिस अपने नव-वय में प्यार 
तो सम्भवतः सहज रूप से दे सकती थी, करुणा नहीं । और जिस दिल मैंने इसकी 
संभावना देखी, या इसकी कल्पना की थी उस दिन मेरा अन्तर इस विपर्यय के 
प्रति विद्रोह कर उठा था और उसने अपने प्रति क्वचित निर्मम होकर उसे जैसे 
संबोधित किया था, 

मुझको प्यार न करो, डरो ! 

जो में था, अ्रब रहा कहां हूं, 

प्रेत बना निज घूस रहा हूं, 

बाहर से ही देख न श्राँखों पर विश्वास करो ! 
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मुर्दे साथ सो चके मेरे, 
देकर जड़ बाहों के फेरे, 
अपने बाहु-पाश में मुशकों सोच-विचार भरो! 
जीवन के सुख सपने लेकर, 
तुम श्राश्नोगी मेरे पथ पर, 
है मालूम कहूगा क्या में ? मेरे साथ मरो! 


प्रसंगवश यह बता दूं कि एक आयरी कहावत भी है, 'इट इज़ डेथ टु लव 
ए पोएट, इट इज डेथ टू बी द बाइफ़ आफ़ ए पोएठ'---'कवि को प्यार करना 
मरण है, उसकी पत्नी बनना भी । इसके अर्थ व्यापक और गम्भीर हैं, पर यहाँ 
व्याख्या में नहीं जा सकता। यह “एकांत संगीत” का ६ भवाँ गीत है। आइरिस 
को सम्बोधन से अधिक यह आत्मबोध है। इसके भाव से भी मैंने उसे कभी अव- 
गत किया हो, याद नहीं पड़ता । वह मुझसे डरकर मुझसे दूर हो जाती तो शायद 
मैं उसे समक्त सकता था। पर मेरे निकट आकर वह मुझे करुणा न दे सकी, इसे 
मैं नहीं समक सका--दे भी नहीं सकती थी; प्यार अ्रपरिपक्व मन भी दे सकता 
है, पर करुणा परिपक्व मन की ही अभिव्यक्ति है, लेकिन इसे तब मैंने नहीं जाना 


लिििखिलक निज नव कट टी ली कलह ता" 


था--और उसकी इस असमर्थता को पहले मैं उसकी लज्जालुता और बाद को 
उसकी निष्ठ रता समभने लगा। द 
 आह्रस जिस कठोर नियन्त्रण में पली थी, उसमें उसने वह स्वभाव ही न 
विकसित किया था जो अपने भावों की अभिव्यक्ति खुलेपन के साथ कर सके; 
अधिक सम्भव यही है कि उसने इससे पूर्व न किसी को प्यार किया था, न किसी 
ने उसको । उसके सुनहले बालों या नीलम से नेत्रों की तनिक भी प्रशंसा करने 
पर उसके चेहरे पर लालिमा दौड़ जाती थी । किसी दिन जब वह कहना चाहती 
“थी, 'मेरी नींद टूट गई! तो उसके मुँह से निकल गया, “मेरी नींद जाग गई।! 
और इसपर जब मैंने कहा कि यह उक्ति मुझे बहुत मौलिक और कवित्वपूर्णो लगी 
तो उसके कान लाल हो गए थे। क्‍ 
आइरिस के संकोची स्वभाव और संयत प्रकृति के अतिरिक्त उसके प्रशि- 
६ शेण का श्रेम-क्रम भी ऐसा था जिसमें अपनी भावनाओ्रों के प्रति सचेत होने या 
उन्हें अभिव्यपक्त करने के लिए कोई अवप्तर या भ्रवकाश न॑ था। ट्रेनिंग कालेज 
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का जीवन कितना शुष्क और शोषक हो सकता है इसको भ्रुक्त भोगी ही समझ 
सकेंगे। किंग एडवर्ड होस्टल, बनारस, में मेरे एक साथी थे जो कहा करते थे ५ 
कि अगर मजन्‌ का दाखिला किसी ट्रेनिंग कालेज में करा दिया जाए तो वह भी 
लेला से प्रेम करना भूल जाए। परीक्षाएँ समाप्त कर जब आाइरिस इलाहाबाद 
से विदा हुई तब मुझे यही अनुभूति हुई है कि मैं तो आइरिस से बुरी तरह 
संग्रस्त हो गया हूँ पर आइरिस की न मेरे प्रति करुणा है, न॑ प्रेम है, बस कुछ 
ऐसा है जिसे औपचारिक शिष्टता कह सकते हैं। किन्तु उसके बल पर भी 
गर्मी की छुट्टियों भर हमारा पत्र-व्यवहार होता रहा। मुझे तो लगा कि जो मैं 
आइरिस के मुँह पर नहीं कह सकता था, वह मैंने अपने पत्रों में कह दिया था, पर 
शभ्राइरिस अपने पत्रों में भी वेसी ही संकोची और संयत रही । आइरिस के पत्र मैं 
पंक्ति-पंक्ति नहीं, उनके बीच-बीच भी पढ़ता था और उसकी लज्जालुता को 
उसकी-सी लड़की के लिए स्वाभाविक मानकर अपने प्रति उसकी सुझुमा र भावन 
का भरम बनाए रहा। 


प्रकाश के आग्रह पर १६४० की गर्ियाँ फिर हमने साथ ही अमृतसर 
में रघुवंश किशोर कपूर के घर पर बिताईं। प्रकाश की मनःस्थिति में कोई 
ग्रन्तर न आया था; वंशों का अपनी शिष्या विमला के प्रति आकर्षण अब 
पारस्परिक प्रेम में बदल गया था। मैं आइरिस को अपना हृदय दे चुका 
था। इतना ही जानता था कि उसने उसको अस्वीकार नहीं किया था, . 
पर हमारा सम्बन्ध भविष्य में क्या रूप लेगा इसकी कोई तस्वीर मेरे सामने न _ 
थी। ट्रेनिंग कालेज छोड़ने के पश्चात्‌ बरेली होता हुआ जैसे मैं गत वर्ष 
अमृतसर पहुँच गया था, वसे ही इस वर्ष भी मैं प्राय: उन्हीं रास्तों से वहाँ 
पहुँच गया। जब मनुष्य को आगे कुछ नहीं दिखाई देता तब वह पीछे देखता 
है। मैं अमृतसर जब पिछली बार गया था, तब से अब तक मैं कितनी लम्बी 
मानसिक यात्रा कर चुका हूँ, इसपर मैं अक्सर सोचता। एक तरह से यह 
भ्रच्छा ही हुआ कि मैं श्रमृतसर भरा गया । आइरिस की बात मैं प्रकाश और वंशो 
से गोपनीय न रख सका पत्र तो उसके आते ही थे, और प्रकाश मेरे प्रति सहानु- 
. भूति और वंशो कौतृहलवश जानना चाहते कि उनमें क्‍या रहता है। उनसे 
बातें करके---और वंशो तो बातों के बंताल थे---उनके सामने अपना हृदय 
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खोलकर आइरिस के सम्बन्ध में अपने दृष्टिकोश को स्पष्ट करने में, मैं मानूंगा, 
मुझे सहायता मिली | दोनों की राय थी कि आइरिस शीघ्र ही अर्जेन-सक्षम हो 
स्वतन्त्रता से अपने भविष्य के विषय में निर्मंय ले सकेगी, ऐसे समय में मैं उसे 
संकेत दे दूं कि मेरा प्रेम उसे पत्नी रूप में पाने की भूमिका है---केवल प्रेम करते 
जाने की न मेरी उम्र है न आइरिस की ।---फलस्वरूप यदि उसका भी आकर्षण 
मेरी ओर हो तो उसे जीवन-संगिनी के रूप में अपनाने का सपना मैं देखने लगा 
था। धाभिक रूढ़ियों से मैं मुक्त हो चुका था और समभता था कि आइरिस के 
लिए भी वे बन्धन न होंगी । 

नारी किशोरावस्था से ही मेरे जीवन की अंग, आवश्यकता, अनिवायता बन 
चुकी थी---चाहे मुझे दुख दे, चाहे सुख, चाहे मुझे विचलित करे, चाहे शान्ति दे, 
चाहे मेरे लिए समस्या बने, चाहे समाघान। अभी तक मैं उसे खोजने नहीं गया 
था; वह किसी संयोग, किसी घटना, किसी विधान से मेरे समीप आ गई थी । 
जब वह मेरे समीप रहती थी, मुझे तन-मन से “आकपाइड'---संलग्न---रखती 
थी। जब से वह मुझसे दूर हो गई थी एक खालीपन, एक शुन्यता मुझे खाती 
रहती थी । मैं कुछ भी करके, मुश्किल से मुश्किल, श्रपने को व्यस्त अनुभव न 
कर पाता था, जैसे मेरा नब्बे प्रतिशत उसी से उलभने, जुकने, निपटने के लिए 
आरक्षित हो--रिज॒ब्डें--और अपनी बेकारी में बेचेन हो, घुमड़ रहा हो, घुम 
रहा हो, आकाश-पाताल नाप रहा हो, पर कहीं ठहरने का आधार न पा रहा 
हो---जीवन खोजता आधार'--कहीं थाह न पा रहा हो, खोजता आधार '---कहीं थाह न पा रहा 





'“ईन्यता एकांत सन की 
शन्‍्यता जेसे गगन की; 
थाह पाती है न इसका मृत्तिका असहाय ! 
सिट्टो दीन कितती, हाथ 


इसी असंलग्नता, अव्यस्तता, खाली-खालीपन से, जिसे मैंने चाहा नहीं था, 
पर जो मेरे जीवन में आ गया था, मैं समझौता करना चाहता था, अपने को स्वी- 
कार करा देना चाहता था, सुखमय मन॒वा देना चाहता था---'सुखमय न हुआ 


यदि सूनापत---मु के अपने इच्छाबल का बड़ा गर्व था, विश्वास था, पर यहाँ 
ह एक हारती लड़ाई लड़ रहा था, असफल, आहत हो रहा था। अपनी प्रकृति 
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से भी लड़ा जा सकता है? मेरी विजय कंसे होती ? मैं जिससे दूर हटना 
चाहता था उसी को मैं खोज रहा था--''कुछ खोजती हर साँस है ---पग तेरे 
पास चले आए, जब वे तेरे भय से भागे । और सच तो यह है कि कुछ हर साँस 
मुझे भी खोज रहा था, भले ही मेरी खोज के 'कुछ' और मुझे खोजनेवाले 'कुछ' 
में बड़ा अन्तर हो । 

मनोविज्ञान ने अब यह रहस्य खोलकर धर दिया हैं कि बहुत-सी सूक्ष्म 
सकारात्मकता नकारात्मकता का नक़ाब श्रोढ़कर आती है। नारी के अभाव में 
जिस दिन मैंने अपनी पीड़ा व्यक्त की थी उसी दिन मैंने नारी के लिए अपनी 
कामना भी व्यक्त कर दी थी। और नारी ने मेरी इस दुर्बलता को पहचान लिया 
था। बहुत विस्तार में नहीं जाना चाहता, इसलिए प्रतीकात्मक अभिव्यक्ति के रूप 
में आप नारीत्व का एक वस्तुगत अस्तित्व मान लें । मैं श्रपती बात आसानी से कह 
सकेगा, आप समझने में गलती न करेंगे। 

लायलपुर में श्याम गोपाल शिवली की पत्नी की चातुरय्यपूर्णा बातों में उसी 
नारीत्व ने मुझे ट्टोला था। 

इलाहाबाद में पिताजी के प्रस्तावों में उसी नारीत्व ने आकर मेरे बन्द 
कपाटों को खटखटाया था। 

एम० ए० फ़ाइनल की मेरी एक-दो सहपाठिनियों के अभिभावकों के चाय- 
निमन्त्रण में उसी नारीत्व ने मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाया था । 

किंग एडवर्ड होस्टल, बनारस, में हस्ताक्षर, चित्र, पुस्तक, उपहारों के 
ग्रादान-प्रदान में उसी नारीत्व ने मुझे छेड़ा-गुदगुदाया था । 

लाहौर में आशा-निकेतन' की छत पर उसी नारीत्व ने अपने मातृत्व के 
हाथ से मेरा सिर सहला दिया था--“कोई मेरा सिर गोदी में रख सहलाता, मैं 
सो जाता 

उसी नारीत्व ने दिल्ली के जंतर-भंतर की सबसे ऊँची जगह पर मेरी आँखो 
में आँखें डालकर देखा था कि क्‍या वहाँ पर उसका कोई रूप बिबित है। और 
मेर्र, आँखों में अपने को न पाकर वह चुपचाप सीढ़ियों से उतर गई थी। “भरी 
सराय देखि के आपु पथिक फिरि जाय ।' 

नए कटरे के आदित्य के कमरे में उसी नारीत्व ने एक मृगतृष्णा से मेरा 
परिचय कराया था, शायद उसने भी उस मृगत॒ष्णा को जलघार समझकर | 
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और मेरी आँख में प्यास जगी देखकर उसी नारीत्व ने यके-बाद-दीगरे पाँच 
-अमदाओं के रूप में मुझपर आक्रमण किया था--एक से तो मैं बंधुवर नरेन्द्र 
शर्मा की आगाही से बाल-बाल बच सका था। एक ने अपना मायावी घेराव 
आदित्यप्रकाश जौहरी की नाक के ठीक नीचे डाला था | 

अन्त में उसी नारीत्व का एक अत्यन्त करुण रूप “प्लेटोनिक लव में साकार 
हो मुभसे दूर खड़ा था, क्योंकि, महादेवी के शब्दों में उसकी आन थी, “छाया 
भी मैं छू न सक्‌ ।” “प्लेटोनिक लव” का अनुवाद “अफ़लातृनी प्रेम” करना भोंडा- 
पन होगा । 'अफ़लातूनी' हिन्दी में अ्रशरीरी का नहीं, दांभिकता का वाचक बन 
गया है। क्‍यों न इसे छायावादी प्रेम की संज्ञा दे दें, भले ही वह छाया से भी दूर 
रहना चाहे । 

ऐसे अशरी री, अछूते प्रेम को प्री समझदारी और हादिक सहानुभूति देकर 
भी मैं उससे उसी प्रकार सत्तुष्ट नहीं हो सकता था जिस प्रकार प्रमदाओं की 
शरीर-सीमित वंध्या वासना से। सही नारी की अपनी खोज में अब भी मेरी 
आशा उसी मृगतृष्णा में अटकी थी जो मैं चाहता था अपनी करुणा में सजल 
होकर मेरें तन-मन-प्राणों को भिगा-जुड़ा सके । 

और एक ऐसी अप्रत्याशित घटना घटी थी जिससे मेरा यह समझ लेना 
स्वाभाविक था कि नियति मेरे साथ है----'सूक जुआरिहि आपन दाऊँ । 


जुलाई १९४० में युनिवर्सिटी के अंग्रेजी विभाग में मैं नहीं लिया जा सका, 
ओर रा साहब ने अपने वचन' के अनुसार साल-भर के लिए मुझे शोध की छात्र- 
वृत्ति दिला दी और मैंने उन्हीं के निरीक्षण में विलियम बटलर ईट्स पर काम 
शुरू कर दिया। नरेन्द्र का अपनी मृगतृष्णा से मोह-मंग हो चुका था पर तृषा- 
तेता तो नहीं घटी थी, शायद और बढ़ गई थी, और वह ॒पदट्ठा दूसरी मृगतष्णा 
का पीछा करता हुआ इलाहाबाद से बनारस पहुँच गया था---्यूथ्थ दममें दौड़ाती 
मर में मृगजल बनकर मधुशाला' | मुझे हालेंड हाल के फाटक के बाई ओर के 
दो कमरे मिल गए थे। आगे वाले को मैंने अध्ययन-कक्ष बनाया, पीछे वाले को 
सोने का कमरा, उसके साथ ही बाथ-रूम था । भोजन का प्रबन्ध मैंने मि० चाफ़िन 
के साथ कर लिया जो उपरली मंजिल के दो कमरों में रहते थे। वे हार्लेंड हाल 
में रेज़ीडेंट ट्यूटर थे। इस प्रकार मैं होस्टल में रहते हुए भी होस्टल के अनुशासन 
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से स्वतन्त्र था। शोध-छात्र की स्थिति बड़ी विचित्र होती है--न विद्यार्थियों में 
विद्यार्थी, न अध्यापकों में अध्यापक । अपनी भीतरी दुनिया में मैं जिस द्विविधा 
की स्थिति में था, उसी में मैं बाहरी दुनिया में भी था । 

उमा ने कन्या महाविद्यालय, जलंघर, में काम करना शुरू कर दिया था, 
आदित्य एम० ए० फ़ाइनल कर रहे थे, आइरिस को संयुक्त प्रान्त के किसी नगर 
में काम मिल गया था--शायद फ़तहगढ़ में । मैं उसे पत्र लिखता था और 
नियमित रूप से उसके उत्तर आते थे, पर भावना के क्षेत्र में हम एक चक्कर में 
घूम रहे थे, यानी किसी ओर को प्रगति न करते हुए । 

शोध के लिए इलाहाबाद यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी में जो सामग्री थी, वह 
नगण्य थी। कुछ सामग्री मुझे पब्लिक लाइब्रेरी में मिली। दोनों से अधिक 
सामग्री करा साहब के व्यक्तिगत पुस्तकालय में थी। कुछ मैंने अपने पैसे से 
इंग्लैंड से मंगाई। शोध सम्बन्धी पथ-प्रदर्शन कंसा होना चाहिए,---अब मैं कह 
सकता हँ--कहते हुए कुछ खेद भी होता है---का साहब को न मालूम था। 
उन्होंने स्वयं कभी नहीं किया था। उन्होंने अच्छी परम्परा न डाली थी। वड़े 
अध्यापक इसकी आवश्यकता न समझते थे। शोध करनेवाले को इलाहाबाद 
यूनिवर्सिटी में कभी सम्मान की दृष्टि से नहीं देखा गया, विशेषकर अंग्रेजी 
विभाग में। शोघ करनेवाले को हीन-भावना-ग्रस्त समझा जाता, यदि उसको 
अवज्ञा भी न की जाती थी। अध्यापन-क्ष मता ही अध्यापक की सबसे बड़ी योग्यता 
मानी जाती थी; परिणाम अकादमीवी दृष्टि से अच्छा न हुआ । खेर। शोध के 
नाम से मैंने वर्ष भर ईट्स की या ईट्स पर प्राप्त कुछ पुस्तकों का पाठ किया । 
स्वाध्याय से भी जो कुछ पाया जा सकता था मैंने नहीं पाया । मुझे स्वीकार करना 
चाहिए कि किसी प्रकारं की खोज तो दूर, स्वाध्याय को भी मैं अपना पूरा ध्यान 
नहीं दे सका था । 

सत्र के बीच की दो विशेष घटनाएं थीं, निवास-स्थान का परिवतेन, नवं- 
बर-दिसम्बर में, और लगभग उसी समय के किसी स्थानीय मिशन स्कूल में 
अस्थायी नियुक्ति पर आइरिस का इलाहाबाद आना। सत्रारंभ के कुछ समय 
के बाद ही पंत जी नरेन्द्र को अपनी मृग्रतृष्णा से थोडा-बहुत मोह-मुक्त करा 
इलाहाबाद लाए थे। उन दोनों ने ८-ए, वेली रोड पर डा० रंजन का कॉटेज 
किराए पर लेकर साथ रहने, और जमकर कुछ साहित्यिक काम करने की 
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कक 


योजना बनाई थी। पंत जी अ्रब कालाकाँकर छोड़कर स्थायी रूप से इलाहाबाद 
रहना चाहते थे। वहाँ के राजभवन से असन्तोष अथवा प्रयाग के प्रति खिचाव 
का कोई व्यक्तिगत कारण हो तो मैं नहीं जानता | लेकिन जब घर में आवश्यक 
फर्नीचर आदि लग गया, रहने-खाने-पीने की सारी व्यवस्था कर ली गई, नौकर 
रख लिया गया तो नरेन्द्र को फिर बनारस की खुक लगी। म्रग-तृष्णाएँ अपना 
मोह-जाल इतनी जल्दी नहीं तोड़ने देतीं। नरेन्द्र एक दिन अचानक बनारस के 
लिए रवाना हो गए और विचारे पंत जी अकेले रह गए । दस बरस के राजभवन 
के सुविधा-सम्पन्न, चित।-विमुक्त, नौकर-चाकर-संवृत जीवन के श्रम्यस्त पंत जी 
को नितांत एकाकी और आत्म-निर्भर होकर रहना पड़ा तो, स्वाभाविक ही, 
उनके हाथ के तोते उड़ गए। दिन तो वे किसी तरह काट लेते; रातों को बहुत 
डरा करते; घर चलाने की बला ऊपर सिर पड़ी। उन्होंने मुझे अपने साथ रहने को 
बुलाया, और मैंने उनके निमनन्‍्त्रण का स्वागत किया। उनकी कविता और उनके 
रूप के प्रति मेरा आकर्षण पुराना था। इतने बड़े कवि के साथ रहने का मौक़ा 
दुनिया में कितनों को मिलता है। मैंने हालेंड हाल से अपना बोरिया-बिस्तर उठा 
बेली रोड के कॉटेज में लगा दिया । 

घर चलाने का अनुभव पंत जी को बिलकुल नहीं था, और बे इस बसखेड़े में 
पड़ना भी नहीं चाहते थे, नतीजा यह हुआ कि वह सारा दायित्व मेरे ऊपर आ 
पड़ा जो घर-गिरिस्ती में गृहिणी का होता है। दिसम्बर में मैं उनके पास गया था, 
जनवरी में ही वे कालाकाँकर चले गए; उस एक-डेढ़ महीने में भी प्राय: वे 
६-बेली रोड पर चले जाते, वहीं खाना खाते, दिन-भर रहते, रात को सोने को 
आते, वहाँ उनके एक पहाड़ी सम्बन्धी कोई पांडे जी रहते थे; रिटायर्ड जज थे । 
बात यह थी कि, उन्हीं के शब्दों में, वे जेसे मुक्त वातावरण में रहने के अभ्यासी 
थे उसकी तुलना में जिस प्रकार के छोटे-से कारोबार के भीतर हम इलाहाबाद 
में रहते थे, उसमें वे बहुत बँधा-बंधा--पेंट अप--फ़ील करते थे । 

आइरिस के प्रयाग आने के समाचार से मेरे मन में गुदगुदी होनी स्वाभाविक 
थी । मैं यह भी सोच सकता था, गो यह मेरी सबसे बड़ी प्रगल्मता थी, कि आ इ- 
रिस भेरे आकर्ष ण से इलाहाबाद आई है, ओर वह भी कि नियति ने एक बार फिर 
उसे मेरे निकट रख दिया है तो किसी ध्येय-विशेष से । पर वास्तविकता यह थी 
कि नरेन्द्र की मृगतृष्णा उनसे दूर चली गईं थी, और मेरी मृगतृष्णा मेरे पास झा 
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गई थी, पास रहकर भी दूर, शायद इसीलिए और बेचन करनेवाली , 


“४ हाय नियति की विषम लेखनी 
मस्तक पर यह खोद गई, 

दूर रहेगी सध की धारा, 

पास रहेगी मधुशाला। 


शीघ्र ही आइरिस के श्रन्य आकर्ष णों से मैं श्रपरिचित न रह गया। आदित्य 
ने अपने और कई मित्रों से उसका परिचय गत वर्ष ही करा दियाथा जो 
उससे यदा-कदा मिलते-जुलते रहते थे, एकाघ ईसाई लड़के भी, उसके निकट या 
दूर के सम्बन्धी। १९४०-४१ का सन्न समाप्त होने को था। आइरिस के 
इलाहाबाद से विदा होने का समय समीप झा रहा था । उसके प्रयाग- 
प्रवास काल में समय-समय पर उससे मिलने और पत्र-व्यवहार करने के 
बावजूद हम एक दूसरे से उतने ही दूर थे जितने १६३६-४० के सत्र की समाप्ति 
पर। अन्तर इस प्रकार व्यक्त करना चाहूँगा। गत वर्ष हम एक टेबिल के झआार- 
पार अपने-अपने पत्ते लेकर बंठे थे; इस वर्ष मैंने अपने सब पत्ते ठेबिल पर 
खोल दिए थे; आराइरिस ने फिर भी अपने पत्ते छिपा रक्‍्खे थे। मेरे लिए इस परि- 
णाम पर पहुँचना स्वाभाविक था कि आइरिस ने मेरे प्यार को सहज भाव से स्वी - 
कार नहीं किया, कि उसमे मेरे प्रेमी के पथ को संघर्षमय बना दिया है, कि वह 
मेरे लिए जल की घारा नहीं, केवल मृग-तष्णा है, मृग-अम है, कि सेरी किसी 
भी ध्वनि की प्रतिध्वनि उसके अन्तस्तल से नहीं उठती, कि वह मेरे लिए नहीं 
है, और उसके प्रति मेरी मनुहार बेकार है, 


झोर जब उनकी प्रतिध्वनि ही तुम्हारे 
बोल से भ्राती नहीं है, 
तो भुभे यह जान लेना चाहिए था 
हो रही ग़लती कहीं है ; 
घाटियाँ श्रावाज्ञ पर श्रायाज्ञ देतों 
और गलियाँ मोन रहती ; 
चल झभागे मन, कहीं श्रव झोर में तुशको रमाऊँ। 


नीड का निर्माण फिर २०१ 


पफत जी जनवरी मे जो गए तो मार्च के अ्रन्त मे लौटे और अप्रैल के प्रारम्भ 
में देहरादून और वहाँ से अल्मोडा चले गए। बीच मे एक दिन मेरा हाथ देखकर 
उन्होने बडे विश्वास के साथ एक विचित्र भविष्यवाणी की, “बच्चन, विवाह तो 
तुम्हारा अभी हुआ ही नही, वह भ्रब होगा, और इसी वर्ष की समाप्ति तक ! 
ऐसी बाते मै इसी योग्ग समझता था कि एक कान से सुनी जाएँ और दूसरे से 
निकाल दी जाएँ। वादा पत जी काथा कि वे गर्मियों में इलाहाबाद रहेगे, 
मुझे तो रहना ही था, मुझे सत्र-भर के अपने शोध के सम्बन्ध में ५० पृष्ठो का 
एक लेख तेयार कर भा साहब को देना था, उसी पर आगामी जुलाई मे मेरी 
नियुक्ति बहुत कुछ निर्भर थी। पर वादा बडा कि मर्मी ? पत जी ने गर्मी को ही 
बडा माना। जिसे अग्रेज्जी मे 'रफ इट' (किसी तरह मेल जाओ) कहते है उसके 
लिए मै उन्हे तैयार न कर सका। उनके लडकपन के आभिजात्य और यौवन के 
पलायनी सस्कारो ने उन्हे जो अस्वस्थ सुकुमारता दी थी उसपर मुझे श्रफसोम 
था। उससे ज़्यादा श्रफपोस इसपर था कि उसके कारण वे उनको अपनी हादिक 
संवेदना नही दे पाते थे जो सघर्षशील है, यथार्थ से टक्कर लेनेवाले है भ्नौर 
अपने अश्ुु-स्वेद-रक्त से जीवन का पथ प्रशस्त करते हैं। और सबसे ज्यादा अफ- 
सोस तो मुझे तब होता था जब वे ऐसो का मज़ाक उडाते थे, पर वस्तुत ऐसा 
करके वे अपनी हीन भावना स्वय विज्ञापित कर देते थे। खेर, मैं जिस मानसिक 
स्थिति मे था उसमे, साथ निभाने का वचन देकर मुझे एकाकी छोड पहाड चले 
जाने मे उन्होने मेरे प्रति जो निर्ममता दिखाई उससे मैं बडा मर्माहत हुझना। 
अधिकार उनपर कया था मेरा, किसी पर भी क्‍या था। मैंने भ्रकेले उस घर मे 
रहने, मई-जुन का श्रम-ताप सहने और शाइरिस के व्यवहार से उत्पन्न कष्टकर 
स्थिति का सामना करने के लिए अपने को सनन्‍नद्ध किया---'“अकेला भी बहुत बडा 
है इन्सान । 
अदि नारी इच्ध के प्यार॒की अवद्ेलना कर दे तो उसे अपने इन्द्रासन 
से नीची शायद ही कोई जगह दिखाई पड़े। दूसरो की नज़रो मे गिरने पर 
इसान आसानी से उठ सकता है, अ्रपनी नजरो मे गिरने पर मुश्किल से । 
झ्पती हीनता, भ्रयोग्यता, नगण्यता, न-कुछपत का आभास इससे अधिक 
मुझे पहले कभी नही हुआ था। लगा जेसे मेरे शरीर का सारा स्वत्व-रस किसी 
ने खीच लिया है। मुझे याद नही कि कोन मुझे सिविल अस्पताल मे डाल आया। 
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शायद मैंने ख्‌ द नौकर से ताँगा मँगाया और उसमें किसी तरह बेठकर अस्पताल 
पहुँचा । जब अस्पताल के डाक्टर ने मुझ्ले डिसचार्ज दे दिया तब भी मुझे विश्वास 
नहीं हुआ कि मैं अच्छा हो गया हूँ। मैं दिल्‍ली गया। वहाँ मैंने अन्तर-राष्ट्रीय 
ख्याति के डाक्टर नीलाम्बर दत्त जोशी से अपनी स्वास्थ्य परीक्षा कराई---बंद 
बतावे बैदगी करक करेजे माँह । 

,.. डा० की क़लम से जो नुस्खा निकला था उससे ज़्यादा मेरा उपचार वे 
कविताएँ कर रही थीं जो मेरी क़लम से उतर रही थीं। 'एकान्त संगीत १६३६ 
के अन्त तक प्रकाशित हो गया था। १६४० से जो गीत मैंने लिखे थे वे बाद को 
'आकुल अन्तर' के नाम से प्रकाशित हुए। आइरिस के प्रति मेरे आकर्षण ने मेरे 
अन्दर रागात्मकता का जो दीप जलाया था, उसकी लौ को अम, भय, संशय, 
सन्देहों की आँधी के फकोरे बराबर कँपाते रहे थे। 'आकुल अन्तर' निश्चय अंध- 
कार से ऊपर उठने का संकेत देता है, पर प्रकाश के प्रति किसी ललक का नहीं, 
बस्तुतः उसके प्रति एक उदासीनता, एक निरपेक्षता का भाव है, 


मैं पुलक उठता न सुख से, 
दुःख से तो क्षुब्ध होता; 
इस तरह निर्लिप्त होना 
लक्ष्य तो मेरा नहीं था । 
हाथ, क्या जीवन यही था। 


'आकुल अन्तर' का मूल स्वर शायद इसी उदासीनता, निरपेक्षता, निलिप्तता का 
है और उसके ऊपर उस घेर्ये, साहस, शौयें का कि अ्रब जो कुछ आए सुख, दुख, 
हुं, विषाद उसे बिना किसी शिकवा-शिकायत के सहना है, सहना चाहिए। मैं 
समभता हूँ यहाँ मेरा कवि निबल, पर मैरा व्यक्ति सबल हो गया है। यदि ऐसा 
न होता तो आइरिस से जो निराशा मुझे मिली थी उससे एक बार फिर मैं 
तनिशा निमन्त्रण' के अंधकार में डूब जाता। मेरा शारीरिक रूप से अस्वस्थ हो 
जाना शायद इसका संकेत है कि यह धक्का मेरे शरीर ने ही केल लिया था। 
“निशा निमन्त्रण', 'एकान्त संगीत” काल में श्राघात मेरे मन पर पड़ा था, मेरे 
तन को कुछ भी न हुआ था । द 

एक और बात हुई थी कि अपने अंघकार से उबरने पर मैंने एक और 
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अंधकार देखा था जो संसार पर छा रहा था। एक हल्को-सी अनुभूति हुई थी, 
अपना अंधकार कहीं विश्व के अंधकार से सम्बद्ध है। अपना अंधकार भी पूरी 
तरह तभी हटेगा जब विश्व पर छाया अंधकार भी मिटे। इस प्रकार की अनु- 
भूति से जो गीत लिखे जा रहे थे उनको मैंने “विकल विश्व' सीरीज़ में रख 
दिया था। इसके लिए जिस पूर्णाता और क्रान्तिकारिता की भावना से मुझे 
बाहर जाना था, उससे मैं न जा सका था। अब सोचता हूँ, शायद मैं समय के 
दबाव से उस ओर भुक गया था, वह मेरे वास्तविक कवि-प्रकृति की स्वाभाविक 
दिशा न थी। मेरी लेखनी स्वयं मिककी । “विकल विश्व” कभी प्रकाशित नहीं 
हुआ । १९४० के अन्त में 'खेयाम की मधुशाला' का दूसरा संस्करण छुपा था। 
उसके साथ 'विकल विश्व का विज्ञापन करा दिया गया था। उसी आधार पर 
आज तक की मेरी रचनाओं की सूची में कहीं-कहीं 'विकल विश्व' का नाम भी लोग 
दे देते हैं। हिन्दी में ऐसी लबड़-घों-घों खूब चलती है। बहुत बाद को ये कविताएँ 
'धार के इधर-उधर' संग्रह में प्रकाशित हुईं। नाम ही स्पष्ट करता है कि मैंने 
उन्हें अपनी मूल धारा में न समभा था। जैसे जीवन में भूलों के लिए जगह है 
वैसी ही काव्य में भी । भूलों पर डंडे तो कोई अपढ़ पुलिसमेन भी बरसा सकता 
है, उनको समभाना मनोवैज्ञानिक का काम है। जब १६५७ में 'घार के इधर- 
उधर” पहली बार प्रकाशित हुआ था तब उसकी “प्रवेशिका' में जो मैंने कहा था 
उसका एक पैरा यहाँ भी उद्धुत करना चाहूँगा---'सच पूछा जाए तो जो धार 
के इधर-उधर है वह धार को बहुत अंशों तक प्रभावित करता है, धार से बहुत 
अंशों में प्रभावित भी होता है। कौन कह सकेगा, धार ने किनारों को कितना 
रूप दिया है, किनारों ने घार को कितनी दिशा दी है। मैं चाहता हूँ, मेरी अन्य 
रचनाओं के साथ मेरी यह कृति इसी संदर्भ में देखी जाए।' इन कविताओं को 
इसलिए भी मैंने विशेष रूप से स्मरण किया है कि इन्हें देखकर मेरे माता-पिता 
ने एक राहत की साँस ली थी कि मैं अपने ही अन्दर घुटने की आदत छोड़कर 
कुछ; बाहर भी देखने लगा था। इस बात का सम्बन्ध काव्य के मूल्यांकन से न 
होकर मेरी निजी भावना से है। 


जून में आदित्य ने मेरे पास आकर रहने की इच्छा व्यक्त की। एम० ए० 
फाइनल का इम्तहान वे दे चुके थे। भविष्य का कोई कार्यक्रम उनके आगे 
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स्पष्ट न था सिवा इसके कि अगस्त के अन्त में जब उमा जलन्धर से गर्मी की 
छुट्टियों में आएंगी तो वे अपना विवाह रचाएँगे। उनके विवाह की सामान्‍य से 
कुछ अधिक उत्सुकता मुझे थी तो इस कारण कि उस अवसर पर आइरिस के 
आने की संभावना थी। आइरिस की शोर से निराश होकर भी मैं बिलकुल 
निराश नहीं था। कमल-नाल दो टूक टूट चुका था; पत्रों के मृणाल-तन्तु उन्हें 
जोड़े हुए थे। 

गर्मियों भर मैं अपना शोध प्रबन्ध तैयार करने में लगा रहा। जुलाई भा 
गई। भा साहब मसूरी से लौटे। युनिवर्सिटी के वातावरण में नए सत्र. की परि- 
चित चहल-पहल शुरू हो गई। इस बार अंग्रेजी विभाग में दो जगहें थीं, मैंने 
प्रार्थना-पत्र के साथ अपना ५० पेजी शोध प्रबन्ध भी भेज दिया। श्रब प्रतीक्षा 
करनी थी। इस बीच एक दिन झा साहब से मिलने गया तो एक बड़ी चमत्कारी 
बात हो गई । 

सुबह का वक्‍त था। सुबह ही वे लोगों से मिलते थे। वे अपने रामकाशी 
पुस्तकालय में बड़ी-सी मेज्ञ के आगे ऊँची-सी कुर्सी पर बठे थे। श्राज मेज के 
आगे एक और लम्बी-सी मेज़ लगी थी जिसपर बर्मन नाम के किसी जौहरी 
ने गत्ते के छोटे-बड़े डिब्बों में त'ह-तरह' के मोती, मूंगें, हीरे, जवाहर, पन्ने, 
नीलम, पुखराज आरादि फैला रक्‍खे थे। मेज के दोनों तरफ़ कई लोग बेठे 
थे, सभी लोग अपने-अपने सामने रक्‍्खे क्रोमती नगों को देख रहे थे। बेठे हुए . 
लोगों में भ्रब मुझे सिर्फ़ रमाशंकर शुक्ल “रसाल' की याद है। 'रसाल' जी हिन्दी 
विभाग में लेक्चरर थे--घर की घुली-प्रधमेली घोती पर मैलछहूँ क़मीज, उस- 
पर खुले कालर का घड़े में से निकालकर पहना कोट, सिर पर सस्ते क़रिस्म की 
फ़ेल्ट कप, यह थी “रसाल' जी की घजा। रीतिकालीम कविता के प्रेमी थे, और 
ब्रजभाषा में कवित्त-सवंया की रचना करते थे । खास-दखल था उनका ज्योतिष 
में। झा साहब के परम भक्त थे और जब उनके यहाँ जाते तो बिल्ली की तरह 
भुंककर उनकी मेज के नीचे उनके पाँवों को हाथ लगाते । 

बर्मत कभी कोई डिब्बा उठाकर मा साहब के सामने पेश करता, कभी 
कोई। मैं भी एक ओर बैठ गया और शअ्रपने सामने पड़े डिब्बे में रकक्‍्से छोटे-बड़े 
-नीलमों को उठा-उठाकर देखने लगा। इतने में का साहब ने मेरी ओर देखकर 
कहा, तुमने भी कोई नीलम पसन्द किया ? 
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चैंने कहा, “मैं ग़रीब आदमी हूँ। खरीदने की हैसियत नहीं । उँगली को 
. खुजली मिटा रहा हूँ ।' 

भा साहब बोले, 'तुमको जो नीलम पसन्द हो ले लो, मैं तुमको प्रेज्ेंट (भेंट) 
कर दूंगा ।' । 

इसपर मेज के दूसरी ओर बैठे 'रसाल' जी जोर से चिल्लाए, 'पकड़िए जोर 
से जो नीलम आपके हाथ में है, बच्चन जी, देखिए, छटने न पाए ।' 

झा साहब के सामने इतने जोर से बोलने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ 
सकती थी। 

मैंने सोचा क्या मुझसे गलती हो गई कि “रुसांल' जी मेरे ऊपर इतने जोर 
से चिल्ला पड़े । नीलम तो जो हाथ में था उसे मैंने सेभालकर पकड़ रक्‍्खा। अब 
रसांल जी की व्याख्या शुरू हुई । , 

अरे, यही नीलम तो आपका “लकी स्टोन (सौभाग्य रत्न) है। अनुकल 
पड़ने पर नीलम ऐसा ही प्रभाव दिखाता है। आपके हाथ में यह अपना दाम खुद 
देकर आ रहा है ! 

पत्थर-वत्थर किसी का भाग्य बना सकते हैं, इसमें मुझको विश्वास नहीं 
था, पर उस दिन तो नीलम का चमत्कार मुझे भी मानना पड़ा । 

भा साहब से मेरे सम्बन्ध कभी इतने निकट के नहीं थे कि वे मुझे प्रेजेंट दें । 
वहाँ बैठा कोई आदमी इसकी कल्पना नहीं कर सकता था; मैं तो कभी भी नहीं । 
फिर क्या नीलम के प्रभाव ने उनसे ऐसा कहलाया ? नीलम लगभग नौ रत्तो 
का था; मा साहब ने सवा दो सौ का चेक काटकर बमेंन को दे दिया। भा 
साहब को मैंने धन्यवाद दिया। नीलम को सोने की अँगठी में जड़ाकर मैंने अपने 
दाहने हाथ में पहन लिथा | उसके बाद मेरे जीवन में जो शुभ हुआ है, आप चाहें 
तो कह ॒ सकते हैं कि वह नीलम की बदोलत हुआ है। और जो नहीं हुआ वह 
अशुभ था जिससे नीलम ने मुझे बचा लिया। यदि आप ऐसा कहें तो मैं नहीं 
जानता, कैसे आपका विरोध करूँ। फिर भी पत्थर से सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य के 
जुड़ने का तुक-तर्क आज भी मेरी बुद्धि से परे है। आप अपनी बात ऊपर रखने 
के लिए कह सकते हैं कि बुद्धि से ही सब कुछ नहीं जाना जाता। ओर मैं चुप हो 
जाऊंगा । 

अगस्त में मुझे युनिवर्सिटी के अंग्रेज़ी विभाग में लेक्चरर की स्थायी जगह 


ष ॥| ट्‌ 
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मिल गई। नीलम की बदौलत ? और मेरी पढ़ाई-लिखाई, योग्यता का कोई 
मुल्य नहीं ? आप कह सकते हैं, वह तो पहले भी थी, नौकरी तभी मिली जब 
नीलम हाथ में आया | क्या नीलम से और किसी चम त्कार की आशा सेरे मन 
में उकसी थी ? 


अगस्त के अन्त में उमा इलाहाबाद आ गईं । चार सितम्बर आदित्य से उनके 
विवाह की तिथि निश्चित हुई । उन दोनों की ओर से निमंत्रण आइरिस को गया । 
मैंने अपनी ओर से भी आग्रह किया । उमा की माताजी आईं, जिनको हम बीबी 
कहते थे, प्रकाश आए, प्रेमा आईं, जो इंग्लैंड से बी० एड० करके लौटी थीं; और 
आइरिस भी आई । सुबह मजिस्ट्रेट के बंगले पर सिविल मैरिज हुई थी; दिन 
को कुछ मित्रों को लंच दिया गया था; रात को फाफामऊ ब्रिज पर बियर- 
पार्टी आयोजित की गई थी। याद है, लोगों ने बियर पी-पीकर बोतलें गुड़प- 
गुड़प नीचे पानी में गिराई थीं। आदित्य के नवयुवक मित्र बियर पर ही नशे में 
आ गए थे और बहुत हाहा-हूह हुआ था । सुबह की गाड़ियों से सब लोग लौट 
गए थे। मेहमानों से भरे उस छोटे-से घर में आइरिस की और मेरी कोई झलग 
बात-चीत न हो सकी । उसकी नज़रों ने उसके और मेरे बीच उतनी ही निकटता 
या दूरी का आभास दिया, जितनी हममें पहले थी। उसमें कमी नहीं हुई थी, 
इसको भी मैंने शायद ग़नीमत माना । 

प्रकाश मेरे विषय में चितित थे। आइरिस से भी उनका परिचय था। 
उन्होंने आइरिस के मन को पढ़ने का प्रयत्त किया, शायद मुझे लेकर आइरिस 
से कुछ बात भी की । जाते समय उन्होंने जो राय क्ायम की थी उसे मुझे अव- 
गत करते गए, आइरिस उसी के प्रति अपना प्रेम प्रकट करेगी जिससे विवाह 
होने में वह कोई बखेड़ा या बाधा न देखेगी; तुम्हें वह पसन्द करती है, पर तुम्हारे 
साथ विवाह होने में जो ऋंकटे खड़ी हो सकती हैं उसके लिए वह तैयार नहीं 
है, उसके माता-पिता कट्टर ईसाई हैं और उसके भाई-बहनों का एक सुसंगठित 
परिवार है। अगर तुम** । मुझे याद नहीं मैंने प्रकाश से क्या कहा, पर मैंने ग्रपने 
मन में निर्शाय ले लिया था कि अगर मेरा नान-क्रिश्वियन होना ही बाघा 
है तो वह आइरिस के और मेरे बीच न रहेगी ।---'तू जिसे लेने चला था भूलकर 
. अस्तित्व अपना, तू जिसे लेने चला था बेचकर अपनत्व अपना'---ये पंक्तियाँ मेरे 
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उस निरणय की साक्षी हैं। धर्म-परिवर्तन मेरे लिए अस्तित्व भूलने अथवा अपनत्व 
बेचने जेसा ही होता । धर्म की रूढ़ियों से मैं मुक्त हो चुका था, पर धर्म के 
संस्कारों से मुझे अलग नहीं किया जा सकता था, जैसे मांस से त्वचा या नाखन 
से मांस को। मैंने सोचा, इस विषय पर एक बार----शायद अंतिम बार--अ्रव- 
सर आने पर आइरिस से सीघे बात कर लेंगा। मैं इससे भी बड़ा बलिदान करने 
को तैयार था, अपने कवि-व्यक्तित्व का, जो मेरे अस्तित्व और अपनत्व से एक 
तरह से एकात्म हो गया था। मैंने अपने से तक किया, क्‍या बड़ी चीज़ है, जीवन 
या कविता ? कविता तो मेरे विकृत मन की उपज है, आज तक मेरी बेचेनी, 
विकलता, इन्द्र, दहन, जलन, प्यास, त्रास, पीड़ा संघर्ष ही तो मेरी कविता में 
व्यक्त होता रहा है। यदि जीवन से मेरा समन्वय हो जाए, मैं स्वस्थ, संतुलित 
हो जाऊं तो कविता का मेरे लिए कया मुल्य है, क्या उपयोग है। कविता तो 
इसीलिए है कि एक दिन आदमी कविता से मुक्त हो जाए, जीवन से संपृक्त, स्वयं 
जीवन का काव्य । मेरे इन्हीं क्षणों की स्मृतियाँ इन पंक्तियों में बँधी हैं, 


कवियों की घुचों से श्रब से 
सेरा नास हुठा दो, 
मेरी कृतियों के प्रुष्ठों को 
सरथलरल सें बिखरा दो, 
मौन बिछी है पथ में मेरी 
सत्ता, बस तुम श्राओ्रो, 
तुमको कवि के बलिदान निमंत्रण देते; 
तुमको मेरे प्रिय प्राण निमंत्रण देते। 


धर्म-परिवर्तेत का निर्णय लेना मेरे लिए कोई आसान बात न थी। मैंने 
निर्ममता से सोचा, तथाकथित बर्म प्रेम की शर्ते नहीं, पर प्रेम-परिणति में एक 
धरम बाघा हो तो उसे छोड़ दूसरा अपनाने में कोई हज नहीं। तथाकथित धर्मों 
को मैं क्या महत्व देता था, यह बहुत साफ़-साफ़ और बहुत बार मेरी पंक्तियों 
में व्यक्त हो चुका था--धर्म-प्रन्य सब जला चुकी है जिसके अन्तर की ज्वाला 
झादि। मेरा मानव-घधर्म अ्रग्नि-परीक्षा परथा। मैं एक धर्म के प्रति 
झपनापन और दूसरे के प्रति परायापन कैसे बरत सकता था। या तो 
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मैं दोनों को समान महत्व देता या दोनों को समान नगण्य समभता। सच 
: कहूँ तो अपने प्रेम-घर्म के समक्ष मैंने दोनों को महत्वहीन समभा । महत्वपूर्ण है 
कंधों पर सिर, न कि सिर पर पगड़ी या हैट। पगड़ी या हैट सिर को नहीं 
बदल सकते। धर्म हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, यहुदी, या ओर कोई सबका उतना 
ही है जितना उसकी मानवता में समा गया है, शेष अ्र-धर्म है जो बाहरी दिखावा 
और बाहरी अन्तर है। वास्तव में मैं धर्मं बदलने को नहीं, अ-धर्मं बदलने को 
तैयार हुआ था । आज भी मैं ऐसा समभता हूँ कि मनुष्य का धर्म एक ही है, 
एक ही हो सकता है। भेद, विविधता, वेपरीत्य, विरोध, अर-धर्म के लक्षण हैं, 
धर्म के लक्षण नहीं । एक दिन मनुष्य अ-धर्म को छोड़ेगा, पर समाज-विकास की 
जिस स्थिति में हम हैं उसमें शायद धर्म को अ-धर्मं से किसी क़दर समभोता 
करके चलना होगा। इसी समझौते के लिए मैंने निर्णेय लिया था। मेरे इस 
प्रकार सोचने में आइरिस के प्रति मेरी कमजोरी अथवा अंध-आसक्ति का 
कितना हाथ था, इसका विश्लेषण करना आज मेरे लिए संभव नहीं । पर उसका 
कुछ हाथ न रहा हो, यह असंभव है। 
मुझे अपने निर्णय से अपने पिताजी को अवगत करना था और अगर 
संभव हो तो उनकी स्वीकृति लेनी थी। माताजी से मुझे अपने किसी कार्य में 
विरोध की आशंका नहीं थी। भाई म्‌ भसे छोटे थे, पर उनके सामने किसी 
प्रकार की सफ़ाई देना मैंने आवश्यक नहीं समझा । संयोग से उनका तबादला 
कलकत्ता हो गया था और घर में केवल पिताजी, माताजी और राम, मेरे 
भानजे, रह गए थे, मेरे निर्णय की प्रतिक्रिया पिताजी पर क्‍या होगी, इसे पहले 
से समझ लेना मुश्किल था। संस्कारों से वे निष्ठावान सनातनी थे; जिसके 
घर में रामायण की पोथी न होती उसके घर वे पानी भी नहीं पीते थे, गो-ब्राह्मण 
के भक्त थे; दर्शन वे गीता का मानते थे--अनासक्त योग का; और प्रशंसक 
थे वे वेदान्त के जिसका रस उन्होंने फ़ारस के सूफ़ी कवियों से लेकर स्वामी 
रामती रथ के व्याख्यानों तक से लिया था। एक रात उनसे अश्रभय और क्षमा का 
बचत लेकर मैंने अपनी सारी समस्या उनके सामने रख दी। सुनकर उनकी 
दशा को ठीक समभने के लिए राजा दशरथ की कल्पना करनी होगी 
उस रात को, जिसमें कैकेयी ने उनसे राम के चोदह वर्ष बनवास का वर 
माँगा था 
ती-१३ 
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गयउ सहमि नहिं कछु कहि आवा। जनु सचान बन झपटेउ छावा ॥। 
बिबरत भयउ निपट नरपाल्‌ । दासिनि हनेउ सनहुँ तरु ताल ॥ 
माथे हाथ सूंदिदोड लोचन। तनु घरि सोच लाग जनु सोचन ॥ 


अपने कारण उनकी ऐसी दशा देख मै अपने झ्ॉसुओ को न रोक सका। पिताजी 
की आँखो से बराबर आऑसू बहे चले जा रहे थे । पिता-पुत्र कितनी देर तक अपने- 
अपने आॉसुझो मे ड्ूबते-उतराते रहे, कुछ पता नही । शायद हम दोनो ही एक-दूसरे 
की असमर्थता को समझ रहे थे --'प्यार की अ्रसमर्थेता कितनी करुण है'--पर 
ने हम स्वयं अपनी असमर्थता से ऊपर उठ सकते थे और न उसके ऊपर उठने में 
एक-दूसरे की सहायता कर सकते थे। श्रन्त मे कुछ बल और धैयँ सचित कर 
पिताजी ने ही कहा, “बेटा, जीवन के अन्तिम क्षणो मे मेरी एकमात्र कामना तुम्हे 
सुखी देखने की थी । जिसमे तुम सुख मानो उसमे मैं बाघा बन ही कैसे संकता हूँ। 
अपने को सुखी बनाने के लिए जो तुम ठीक समभ्को करो । पर मुझे लगता है, जब 
तुम्हारे सुख का क्षण आएगा मै देखने के लिए जीता न रहूँगा ।' 

मेरे व्यक्तित्व के सामने अपने व्यक्तित्व को उन्होंने बहुत पहले नकार 
दिया था। उस रात तो मुझे ऐसा लगा, मेरे देखते-देखते उन्होने अपने आपको, 
क्षमा करेंगे, एक अग्रेजी के शब्द का उपयोग करना चाहता हूँ, जैसे 'इफेस' कर 
दिया। जैसे वे स्‍्लेट पर बने कोई चित्र हो जिसपर उनके आँसू श्र गिरे हो और 
उन्होने एक हाथ से स्‍लेट पकड दूसरे से उस चित्र को धीमें से रगडकर मेट 
दिया हो । 

“सत्य किसी ऐसे झतल मे है जहाँ मनुष्य तब पहुँचता है जब वह सर्वथा अह- 
विहीन हो जाता है। अपने विषय में उन्होने जो भविष्य-वाणी की थी वह कुछ 
ही दिनो के अन्दर सच हो जाएगी, इसकी कल्पना मैने तब न की थी । 

पाँच सितम्बर से, जिस दिन आइरिस आदित्य-उमा के विव्राह से विदा 
होकर गई थी, पाँच अवतूबर तक, मैंने उसे कई पत्र लिखे, शायद मरे पत्रों का 
उत्तर भी आया । रामायण और गीता को मैंने इतने ध्यान से और इतनी बार 
न पढा होगा जितना मेने उन पत्रो को पढा, पर हम एक-दूसरे से उतनी ही दूर 
थे जितना पहले थे, 
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शब्दमय तुम श्रोर में, जग शब्द से भरपूर, 
दूर तुम हो और में हूँ श्राज तुमसे दूर, 
श्रव॒ हमारे बीच में है शब्द को दीवार । 
क्षीण कितना शाब्द का श्राधार ; 
कौन शभ्राया और किसके पास कितना, 
में करू अब दाब्द पर विश्वास कितना, 
कर रहे थे जो हमारे बीच छल-व्यापार ! 


* क्थ 2, क हाल पधक 0 दे (६ दा ८४8 अब 7॥, हनी वात कथन छ आब न णआ, 3 || 
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मैंने आइरिस के पत्रों को नष्ट कर दिया है। अगर वे मेरे पास होते तो 
आज उन्हें मैं फिर पढ़ना चाहता; सिर्फ़ यह देखने के लिए कि जिनमें वास्तविक 
दूरी की अभिव्यक्ति थी उनसे मैं निकटता का आभास कैसे पाता रहा। इसका 
रहस्य अंग्रेज़ी भाषा में तो नहीं छिपा है---हमारा पत्र-व्यवहार भअंग्रेज़ी में ही 
होता थः---जिससे, बिना इरादे के भी, किसी को धोखे में डाल देना या ख़ द 
धोखे में पड़ जाना बहुत आसान है। अंग्रेज़ी बिता लेश मात्र कृतज्ञता भ्रनुभव 
किए 'थैंक यू' कह सकती है। जब यह 'सारी' कहती है तब अभ्रफ़्सोस इसे शायद 
ही कहीं छूता हो । भाई ऐम ऐफ्ेड' से इसका तात्पर्य बिलकुल यह नहीं होता कि 
यह जरा -भी डरी है; भर इसकी उक्ति, 'एक्सक्यूज़ मी (यानी मुझे क्षमा करें) 
आपके गांलों पर थप्पड़ लगाने की भूमिका भी हो सकती है। मेरी 'मधुशाला' 
की अंग्रेज़ी अ्रनुवादिका कुमारी मा्जेरी बोल्टन की एक बात मुझे याद आ गई । 
जब मैं इंग्लैंड-प्रवास में एक छूट्टी में उनके घर गया तो एक शाम को वे अपने 
जीवन की दुखद अनुभूति मुझसे बताने लगीं। उनके एक प्रेमी ने कई वर्षों तक 
उनसे पत्र-व्यवहार किया। क्‍या भावना में भीगे पत्र थे वे ! और एक दिन सहसा 
उसने उन्हें भुला दिया ! मैं मार्जरी का वाक्य नहीं भूला---8॥08 (॥&६ 039 
|॥8ए6 09 शांत त। थशाष्ठा४0 ।.0॥809286. (उस दिन से अंग्रेज़ी भाषा पर 
से मेरा विश्वास उठ गया |) अंग्रेज़ी औपचारिक शिष्टता, पटुता, प्रदर्शन और 
डिसेप्शन यांती धोखा-धड़ी की इतनी परिपूर्ण माध्यम हो गई है कि झाज अभि- 
व्यक्ति से अधिक यह गोपन और डिसटार्शन यानी विरूपन की भाषा है। क्‍या 
भाषाएं विकसित श्रौर परिष्कृत होकर अपनी सूक्ष्म श्रभिव्यंजन शक्ति, सच्चाई, 
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सिधाई, गहराई और ईमानदारी खो देती हैं ? भाषा-शास्त्र के इस महत्वपूर्ण 
प्रश्न पर बहुत कुछ कहा जा सकता है; पर अ्रभी मैं कुछ और कहने की जल्दी 
में हूँ । 

मैंने अपने अन्दर के जुआरी को प्रन्तिम पाँसा फेंकने के लिए तैयार किया । 
पिताजी ने 'लाइन क्लियर' या “तो आब्जेक्शन' का प्रमाण-पत्र दे दिया था। वर्ष 
का अन्त थाने में अब कितनी देर है। शायद पंत जी की भविष्य-बाणी सत्य ही 
निकले । फिर मेरे हाथों में चमत्कारी नीलम है। अक्तूबर के प्रथम सप्ताह में मैं 
आइरिस से मिला--वह दिखी शुश्र, सुन्दर, शीतल---फ़रिजिडेयर में से निकाली | 
जो मैं आँखों से कह सकंता था वह' मैंने शब्दों से कहा--अफ़सोस अंग्रेज़ी शब्दों 
में--जो मैं श्रांखों से कह सकता था, आँखों से, तुम समभती हो नहीं भाषा 
हृदय की । सारी स्थिति को स्पष्ट कर मैंने अपने जीवन के एक महत्वपूर्ण शेष 
प्रश्न का उत्तर उससे हाँ या 'ना” में जानना चाहा। किस्सा कोता, उसने 
अपना उत्तर “ना? में दे दिया । मुझे आइरिस के प्रति न्याय करने के लिए इतना 
जोड़ देना चाहिए कि उसने अपनी बात घर्म-निरपेक्षता के स्तर से ही की । 

आइरिस के “ना” कर देने के बाद हमारे बीच एक मौन उतर पड़ा जो मुझे 
लगा कि पल-पल फैल रहा है श्र हम दोनों को विपरीत दिशाओं में ठेलता 
हुआ एक को दूसरे से दूर कर रहा है। कुछ देर बाद, जैसे कुछ दूरी पर से आइ- 
रिस का स्वर सुनाई दिया'*'फिर भी मैं तुम्हारी कविताओं को समभना 
“चाहूँगी ' हिन्दी सीख रही हूँ** “हम अच्छे मित्र बने रहेंगे" *। सर्वनाशे समुत्पन्ने 
अर्द्ध को त्यागकर साध्‌ को संतोष भले ही हो, प्रेमी को नहीं हो सकता । 

यह मेरी और आइरिस की भ्रन्तिम भेंट थी । शायद मैं ग़लत शब्द का इस्ते- 
माल कहूँगा अगर मैं कहँगा कि उसके उत्तर से मुझे 'दुख' हुआ | “दुख' तो मेरे 
लिए अब संशयात्मक स्थितियों में था। निश्चित और जानी चार्जें, क॑सी भी हों, 
उनका सामना करने के लिए अब मैं अपने को दृढ़ बना चुका था । 


आइरिस के पास से लौटकर सीधे मैं अपने पिताजी को देखने गया कि 
, उन्हें सारी स्थिति से अवगत करदूं। वे तो ऐसे लगे जैसे छह महीने से बीमार 
: हों। एक समय मैंने घर-परिवार से अलग रहने का निणंय किया था, शायद इस 
कल्पना से कि जिस प्रकार का जीवन मैं आगे जिऊेगा--नया जीवन--जैसा 
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उसमें मेरा रहन-सहन होगा, उसका साम्य पुराने से हरगिज़ न हो सकेगा। घर 
लौटना तो मेरे लिए असम्भव था। मैंने अपने बेली रोड के मकान के पास ही - 
एक दूसरा मकान किराए पर लिया। पक्का, नया, बड़ा, खुला मकान था । मैंने 
पिताजी से प्रार्थना की कि वे उसमें चलें; निकट होने से मैं उनकी देख-रेख, दवा- 
. दरमत ठीक से करा सकूगा। वे एक भोले बच्चे की तरह मेरी बात मानकर नए 
मकान में आने को तैयार हो गए। नौ अक्तूबर थी । दिन-भर में, माँ और राम 
के साथ धर से सामान निकलवा, ठलों पर लद॒वा, मैंने बेली रोड भेज दिया। 
शाम को एक मित्र की मोटर में बिठला मैं पिताजी को बड़े आराम से नए मकान 
में लागा | उनकी खाट एक कमरे में लगा दी गई, मैं उनके पास बेठा । माँ और 
राम घर का सामान अलग-अलग कमरों में लगवाने में व्यस्त हो गए। मैंने सोचा 
था कि जो समाचार मुझे उन्हें देता था उसे सुनकर वे प्रसन्‍्त नहीं तो आश्वस्त 
होंगे, पर मेरे चेहरे की उदासी ही उनके चेहरे से भी प्रतिबिबित हो उठी। 
शायद उन्होंने यह भी समझा कि मेरे प्रस्ताव से जो धक्का उन्हें लगा था उसे 
देखकर मैंने अ्रपना इरादा स्थगित कर दिया है। वे बोले कुछ नहीं। जब-जब 
उन्होंने आँखें खोलीं, मुझपर अपनी सहानुभूति, करुण, ममता बरसाते-से लगे। 
माँ ने नए घर में खाना बनाया तो उन्होंने जिद की कि मैं उन्हीं के सामने बैठकर 
खाऊँ। वे लेटे थे ) उन्हें दूध देने के लिए बिठलाने को मैंने उनकी पीठ के नीचे 
- हाथ लगाकर उठाना चाहा तो उन्होंने मना किया--जेसे कहा, अ्रभी मैं इतना 
कमज़ोर नहीं। अपना लम्बा हाथ मेरी ओर बढ़ाया, और मैंने उसे पकड़ा तो 
उसी के सहारे खाद पर बठ गए। रात ज़्यादा हो गई तो मैं अपने काटेज चला 
आया । सुबह ही डाक्टर को लिवा लाकर उन्हें दिखाना था। 
मुँह अंधेरे ही राम ने काटेज आकर बताया, पिताजी की हालत अच्छी नहीं 
है, माँ ने फ़ौरन बुलाया है। पिताजी खाट पर चित लेटे थे, उनकी छाती में कफ़ 
चढ़ आया था। माँ ने बताया कि वे चार बजे उठे, शौचादि से निवृत्त हो माँ से 
उन्होंने कहा, मेरे कपड़े बदल दो, बिस्तर की चादरें, तकिए के ग्रिलाफ़ श्रादि 
भी; और आकर चित लेट गए। उन्हें साँस लेने में कष्ट का अनुभव हो रहा था। 
दमे के मरीज़ थे; जब दमा उभरता था उन्हें आग में शोरा डालकर उसका घुआाँ 
दिया जाता था। माँ ने जल्दी से शोरे की अझेंगीठी तैयार की । मैंने उनकी गर्दन 
के नीचे हाथ लगाकर उन्हें चारपाई के किनारे करवट करा देना चाहा कि घुआ्माँ 
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आसानी से ले सकें, और बस उनकी गर्देत मेरी कलाई पर लटक गई, वे जा चुके 
“थैं--मृत्यु में कितने स्वच्छ-शुभ्र । मैं स्‍्तब्ध था--कक्‍्या मैं उन्हें मरने के लिए 
ही इस घर में लाया था। लाया क्‍या था, जिस धरती पर उनकी मौत बदी थी 
वहीं उन्हें वह खींच लाई थी। रोना-घोना बन्द हुआ तो मैंने माँ से पूछा, अब 
क्या करना है। और जेसे हर बात पर वे जीवत-सर कहती आई थीं, उनके मुँह 
से निकल पड़ा, “उन्हीं से पूछो । वे सदा के लिए मौन हो गए थे, माँ की दशा 
देखी नहीं जाती थी। 
यों तो श्रब मैं भी समभने लगा हूँ कि "हानि, लाभ, जीवन, मरन, जस, 
अपजस विधि हाथ, पर बहुत दिनों तक यह दुखद विचार मेरी छाती को सालता 
रहा कि अपने पिता की मृत्यु का कारण मैं ही था। अरब भी इस खयाल से "मैं 
पूरी तरह मुक्त नहीं हूँ। मेरे धर्म-परिवर्तेत की सम्भावना ने उनके धर्म-निष्ठ मन 
को कितना भारी धक्का दिया होगा । मेरे सुख के लिए उन्होंने क्या कुछ न सहने 
के लिए अपने को तेयार किया होगा ! और अन्त में यह अनुमान कर कि शायद 
उनके कारण ही मैं अपने लक्ष्य-सुख की ओर नहीं बढ़ पा रहा हूँ, क्‍या उन्होंने 
मेरे लिए अपने प्राणों का उत्सग न कर दिया होगा । मौत किसी न किसी समय 
सबको आती है। वे ६५ के आस-पास थे, फिर भी मैं यह बात नहीं भुला पाता 
कि अगर मैंने उपर्यक्त दुखद प्रसंग उनके सामने न उठाया होता तो वे ऐसे एका- 
एकी दुनिया से न उठ जाते । मैं याद करता हूँ कि मेरे लिए पुरोहितों ने कहा था 
'कि मैं मूल नक्षत्र में जन्मा हुँ और मूल नक्षत्र में जन्मा पितृहंता होता है। क्‍या 
वास्तव में पुरोहितों की गणना ठीक थी ? क्या मूल नक्षत्र के प्रभाव में कुछ सत्य 
है ? क्या ३४ वर्षो बाद मैं अपने पिता का हंता नहीं, तो उनकी मृत्यु का कारण 
नहीं सिद्ध हुआ ? मृत्यु का दायित्व---जो निश्चय ही कृतांत का है---अपने ऊपर 
लेना शायद मेरा दंभ हो, पर क्या मैंने एक घाव उनकी छाती में नहीं दिया 
होगा ? ओर इस अपराध को मैं आज भी याद किए हुए हूँ । 
मेरे ग्रध्ययन-कक्ष में तुलसीदास के चित्र के अतिरिक्त एकमात्र चित्र मेरे 
पिता श्री का है---शी शे-जड़ा, तुलसी के चित्र के साथ रक्‍्खा। कोई मेरे अ्रध्ययन- 
कक्ष में आा जाता है तो मैं दोनों चित्रों का परिचय इस प्रकार देता हूँ----ये मेरे 
पिता, ये मेरे मानस-पिता ! 
बरसों हो गए पिताजी का चित्र एक बारगिर गया था और उसका शीशा 
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बीच से चटख गया। मैने जानबूऋकर वह शीशा नहीं बदलवाया। उस चटख 
को---क्रेक को--मैं उस घाव के प्रतीक रूप में देखता हूँ जो मैने उनकी छाती 
पर दिया था। अपने अपराध को स्मरण करने से मनुष्य पवित्र होता है, ऐसा 
सही या गलत मैं कही समझे हुए हूँ। सत्येन्द्र शरत्‌, युनिवर्सिदी के नाते मेरे 
शिष्य, और सेवा-वात्सल्य के नाते मेरे धर्म-पुत्र, मेरे अध्ययन-कक्ष में आते है 
तो सब सिजिल चीजों के बीच में चटखें शीशे के पीछे पिताजी के चित्र को 
देखकर किचित्‌ अनमने हो जाते है। वे कई बार मुझसे कह चुके है कि एक 
दिन वे यह चित्र ले जाएँगे और उसपर नया शीशा जडा लाएँगे, और उनकी 
बात पर मै या तो चुप रहता हूँ, या कोई और प्रसग छेड देता हूँ। मेरे पिता ने 
जीवन-भर इस बात को याद रक्खा था कि उनके पिता ने उनके प्राणो के लिए 
अपने प्राणो की बलि दे दी थी। मै भी जीवन-मर यह नही भूल सका कि मेरे 
कारण प्रथवा मेरे लिए मेरे पिता ने अपने प्राणो का उत्सर्ग कर दिया। इसका 
बदला तो इसी प्रकार चुकाया जा सकता है, यदि कभी मेरे पुत्रो को मेरे बलिदान 
की आवश्यकता हो तो मुझे प्राण-मोह न व्यापे। परम्पराएँ उदात्त डालनी 
चाहिएँ। उनका प्रभाव भावी जीवन के लिए मगलमय होता है, इसमे मुझे 
सन्‍देहनही।.............. 7 

मरणोपरात आत्मा की व्यक्तिगत सत्ता मे मुर्ें सदेह पहले भी था, विश्वास 
आज भी नही है---बूंद को सत्ता है भी तो सागर मे मिलने पर बूँद की सत्ता कहाँ 
रह गई। पिताजी की मृत्यु के समय केवल मेरी बुद्धि ही काम करती तो मैं 
उनका दाह-सस्कार करने के अतिरिक्त और कुछ भी न करता। एक तो जिस 
प्रकार उनकी मृत्यु हुई थी उसका गहरा पश्चात्ताप मेरे मन पर था, दूसरे, ठीक 
जिस समय मैं इस योग्य हुआ था कि उनके लिए कुछ कर सकू, उनको कुछ सुख 
दे सकू, वे चल बसे थे। यह भाव बार-बार उठकर भुझे विचलित करने लगा कि 
जिसके लिए जीवन मे मैं कुछ न कर सका था, उसके लिए क्‍या मरण मे भी मै कुछ 
न करूँ | आज भी सोचता हुँ कि उनके लिए तब भी कुछ न किया जा सकता था, 
पर अपने सन्‍्तोष के लिए, और अपने से अधिक माताजी की भावनाओं का झादर 
करने के लिए मैने यथाविधि पिताजी की अन्तिम क्रिया की। माताजी पिताजी 
पर ऐसे ही निर्भर थी जैसे कोई लता किसी वृक्ष पर हो। वृक्ष के गिरते ही वे भू 
लृठिति हो गईं । वह वेला उनसे तक करने की न थी। शालिग्राम सपत्नीक कल- 
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कत्ता से आए, छोटी बहन अनूपपुर से आईं । शोक में डूबे सब थे, सबों ने अपनी- 
अपनी तरह से उसे व्यक्त किया, शायद मैंने भी किसी अंश में, पर पछतावे का 
संताप तो मैं ग्रकेला ही लगभग तीस वर्षों से भोगता रहा हैँ । और आज इन 
पंक्तियों के द्वारा उसे अपने पाठकों के सामने प्रकट कर कुछ हल्का हुआश्ना है । कुछ, 
क्योंकि जीवन की कुछ भूलें ऐसी होती हैं जिनका पूर्ण प्रतिकार कभी नहीं हो 
पाता । इन्हीं में घबराकर, फिर अवसर पाने की कामना से, मनुष्य ने पुनर्जेन्म 
की कल्पना की हो तो कोई आश्चर्य नहीं। ककेल से लेकर पिताजी तक कितने 
ही लोग हैं जिनसे उऋण होने का, जिनके लिए कुछ करने का, जिन्हें कुछ स्पष्टी- 
करण देने का अवसर मैं पाना ही चाहूँगा। शायद कभी मिले भी । इतना मेरा 
तर्क भी मानता है कि कामना, आकांक्षा, इच्छा या चाह एक शक्ति (फ़ोर्स) 
को जन्म देती है जो बिना कुछ परिणाम दिखाए नष्ट नहीं हो सकती। . 


पिताजी के रहते मैंने गृहस्थी का भार अपने ऊपर न अनुभव किया था। 
सहसा यह दायित्व मेरे ऊपर आ पड़ा तो मुमे बड़ी घबराहट हुईं। शालिग्राम 
एक सप्ताह की छुट्टी लेकर आ्राए थे और जिस दिन तेरही हो गई, अपनी पत्नी 
को साथ लेकर कलकत्ता वापस चले गए। बहन को मैंने रोक लिया। माँ के 
साथ किसी के रहने की आवश्यकता थी। राम घर चलाने में मेरी कुछ मदद 
_ कर सकते थे, पर थे वे लड़के ही। जिस मकान में आते ही पिताजी को मौत 
उठा ले गई थी उसमें माताजी कैसे रह सकती थीं। माँ, बहन, राम के और 
मेरे लिए बेली रोड का काटेज पर्याप्त था, पर इसी समय डा० रंजन ने हमें घर 
खाली करने का नोटिस दे दिया । सब परेशानियाँ एक साथ आ्ानी थीं। कुंड बाग़ 
में हमें एक मकान के किराए पर खाली होने का पता लगा । माँ को ले जाकर 
मैंने उसे दिखाया । निरीह भाव से उन्होंने देखकर कहा, पता नहीं वे होते तो 
पसन्द करते कि न करते। माताजी ने अपने जीवन-भर स्वतत्त्रता से कोई 
निर्णय लिया ही नहीं था। मैं बता नहीं सकता क्‍यों मकान मुफे आकर्षक 
लगा । जैसे मनुष्यों का, वैसे ही मकानों का भी अलग-अलग व्यक्तित्व होता है, 
. अगर आप गौर से देखें । मैं एक ही नमूने पर बने फ्लैटों की बात नहीं कह रहा 
हूँ । जब कोई अभ्रपनी पसन्‍्द का मकान बनाता है तो शायद उसका व्यक्तित्व उस 
मकान पर आरोपित हो जाता.है। कोई मकान विनम्र लगता है, कोई घमंडी , 
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कोई प्रसन्‍त, कोई उदास, कोई मनहूस, कोई मुसकराता, कोई खुला, कोई भेद- 
भरा। मकान मुझे करुण-दृष्टि, दयावान-सा लगा--हम अपने घावों को लेकर 
आएँगे तो यह उसे सहलाएगा, उसपर मरहम लगाएगा। मैं उसके सामने जाकर 
खड़ा हुआ तो जैसे उसने कहा, आओ, निश्चित रहो तुम यहाँ आकर ख़ श होगे। 
बेली रोड के अपने दोनों मकानों से सामान उठा हम इसी मकान में भ्रा गए । 

मकान देसी घर और शंग्रेज़ी बंगले का मिश्रण था। दो कमरे बाहर की 
ग्रोर थे, जिनमें से एक को मैंने डाइंग-हम बनाया, एक को स्टही---अध्ययन- 
कक्ष । भीतर के दो कमरों में से एक को मैंने सोने का कमरा बनाया, एक को 
माँ और बहन ने अपने सोने का। बीच में आँगन, और भीतर के दो कमरों के 
सामने बरामदा भी था | एक कमरा छत पर भी था । यह राम को दे दिया गया । 
रसोई, भंडारे आदि के लिए छोटे-छोटे कमरे अलग थे। मकान के सामने हरी 
घास का काफ़ी बड़ा लान थाजो तीन तरफ़ नीची मुँडेर से घिरा था । घर से 
युनिवर्सिटी तक चलकर जाने में मुश्किल से पाँच मिनट लगते होंगे। 

सबसे बड़ी समस्या थी, 'सुषमा निकृज' के कारोबार का क्या किया जाए। 
सात पुस्तकें हो गई थीं, श्रच्छी माँग रहती थी। राम से अकेले यह काम सध 
नहीं सकता था। वे पढ़ते भी थे। इलाहाबाद युनिवर्सिटी में भ्रसिस्टेंट रजिस्ट्रार 
के रूप में एक मि० दीक्षित काम करते थे। उनके भतीजों ने युनिवर्सिटी के 
निकट ही दीक्षित प्रेस नाम से एक छापाखाना खोला था। प्रूफ आदि मँगाने- 
भेजने में सुविधा हो, इसलिए पिछले दो वर्षो से मैंने अपनी पुस्तकें दीक्षित प्रेस 
में छपानी झुरू कर दी थीं। एक दिन मैंने प्रेस के मैनेजर के सामने अपनी समस्या 
रक्‍खी । वे इस बात के लिए तैयार हो गए कि वे 'सुषमा निकुंज' का स्टाक अपने 
यहाँ रख लेंगे, जो आड्डर इत्यादि आएँगे, उनपर माल सप्लाई करेंगे और हिसाब 
मुझे दे दिया करेंमगे। इसके लिए वे बिक्री पर दस प्रतिशत कमीशन लेंगे और 

चाहेंगे कि हमारी सब किताबें दीक्षित प्रेस से ही छपें। मुझे प्रकाशन- 

विक्रय का कुछ अनुभव नहीं था; सिर से रंभट ठल रही थी; मैं राजी हो 
गया। सुषमा निकृंज' के जो आडडर आते मैं उन्हें दीक्षित प्रेस पहुँचा देता 
बाद को उनके पास सीधे आड्डर आने लगे। स्थायी आर्डर वे स्वयं लाते। 
व्यापारिक दृष्टि से यह मेरी बड़ी भारी भूल थी। निश्चिन्तता का महँगा मूल्य 
चुकाना पड़ता है। उन्होंने ज्यादा किताबें छाप, कम का हिसाव दे, ख़ब लाभ 
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कमाया । मेरी पुस्तकों की लोकप्रियता अनजानी नहीं थी। ज़्यादा किताबें वे 
“ पहले भी छापा करते थे, जिनकी खपत वे 'सुषमा निकुज” की आधिकारिक 
पुस्तकों से पहले कर लेते थे। श्रब तो ऐसा करने का मैंने उन्हें खुलेआम लाइसेंस 
दे दिया था। उन्होंने मुझे ख़ ब बेवक़ुफ बनाया, और मैं उनके प्रति कृतज्ञ होता 
रहा कि संकटकाल में उन्होंने मेरी प्रकाशन संस्था को बंद होने से बचा लिया । 
अनुमान लगाना कठिन है, उन्होंने मुझे कितने का नुक़सान पहुँचाया । मैं बड़ें- 
बड़े नुक़सान उठा रहा था, कुछ चाँदी के ठीकरों का नुकसान उसके आगे था भी 
क्या ? 

नवम्बर के पहले सप्ताह में मैं कंडू बाग के मकान में आया--७८, एलेन- 
गंज में । अक्तूबर के पहले सप्ताह से घटनाओं का जो अविरत क्रम पूरे एक 
 झास तक चला था उसने मुझे भीतर-बाहर जर्जर कर दिया था--पिताजी के 
साथ भावनाओ्रों के संघर्ष की रात्रि, आशा और आकांक्षा हृदय में लिये हुए 
आइरिस के पास जाना, अपने सम्बन्ध में उसका अ्रंतिम निर्णाय जानने के प्रत्यनों 
की शाम, मोहभंग के साथ सूना हृदय, खाली हाथ लिये वापसी सफ़र, एकाएक 
पिताजी की दशा गंभीर हो जाने से मन पर चोट, उन्हें अपने बेली रोड काटेज 
के समीप लाने के लिए मकान की खोज, कटघ र के मकान से सारा घर-गिरिस्ती 
का सामान लदा-फेंदाकर बेली रोड पहुँचाना, शाम को जिस नए मकान में 
पहुँचना उसी में बारह घंटे बाद पिताजी का अचानक देहावसान, शव-यात्रा से 
लेकर तेरहबीं तक के सौ तरह के कर्म-कांड, काम-धाम, इंतजाम, छोटे भाई का 
अपनी पत्नी के साथ और बहन-बहनोई का आगमन, फिर बहनोई की और भाई 
की सपत्नीक विदाई, मातमपुर्सी के लिए आए लोगों से मिलना और बारम्बार 
पिताजी के अकस्मात्‌ मरण की घटना का बरणुंत, इन सबसे छुट्टी पाकर फिर 
नए मकान की तलाश में मारे-मारे फिरना दो-दो मकानों से सामान बाँध-बूधकर 
नए घर में ले जाना, 'सुषमा निकूंज” का सारा किताबों का स्टाक कठघर से 
दीक्षित प्रेस, बंद रोड, पर पहुँचाना और नए घर में ढेरों में पड़ी चीज़ों को 
यथास्थान लगाना । 

नए घर के सोने के कमरे में जब पहली रात को बिस्तर लगवाकर लेटा 
तब लगा कि जैसे महीने-भर की थकान अंग-अंग पर उतर आई है। मुभे काम 
के दरमियान थकान का अनुभव होता भी नहीं, मैं बीमार भी नहीं पड़ता, मैं 
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अपने को शरीर से खींचकर जो काम सामने होता है उसमें डाल देता हैं । जब 
काम ख़त्म होता है तब मैं थकता भी हूँ, बीमार भी पड़ता हूँ । उस रात को मुझे 
ऐसा ही लगा कि श्रब मैं थक गया हूँ, बीमार भी हूँ, शायद बहुत दिनों से 
बीमार रहा हँ--बन्द, अंधेरे, बुसे, सीलन-भरे कमरे में पड़ा--पर अरब जैसे 
किसी साफ़-सुथ रे, बड़े, हवादार अ्रस्पताल में आ गया हूँ । ऐसा ही कुछ सूक्ष्म 
प्रभाव पड़ा मुझपर उस' मकान का । 


युनिवर्सिटी में काम अधिक नहीं था--सप्ताह में बीस पीरियड पढ़ाने 
होते। मेरे पास बहुत-सा खाली समय था। उन दिलों मैंने श्रपने पर बहुत सोचा, 
अपना बहुत विश्लेषण किया । 

इसमें कोई सन्देह नहों, और न इसके लिए मेरे मन में कोई पश्चात्ताप है, न 
मैं अपने को दोषी मानता हूँ,कि एक बार आथिक रूप से अपने को निर्श्चित 
पाकर, एक बार व्यवस्थित जीवन के लिए अपने को योग्य बनाकर, एक भ्रतुकल 
नारी को अपने निकट पाने के लिए मेरी प्यास जाग गई थी। “वे गए तो सोच- 
कर यह लौटनेवाले नहीं वे, खोज मन का मीत कोई लौ लगाना कब मना है । 
इसे मैं स्वीकार करना चाहता हूँ, गो यह अस्पष्ट नहीं रह गया होगा, कि 
पिछले दो वर्षों से मेरा ध्यान सबसे अ्रधिक श्राइरिस पर केन्द्रित था। यह भी 
सही है कि उसके प्रति प्रारम्भिक रूमानी आकषेण के स्थिर होते ही मैं उसे 
स्थायी रूप से, याती जीवन-सहचरी के रूप में पाने की कामना करने लगा था । 
मेरी कामना में ग्रध्रापन नहीं था। मेरी कामना पूर्णों नहीं हुई। मुझे यह 
मानना पड़ा कि आइरिस मेरे लिए नहीं है। इससे एक वेदना होती स्वाभाविक 
थी। मेरी इस पंक्ति में कि 'तुम नहीं हो, हाय, कोई दूसरा है', 'हाय” केवल 
मात्रापूर्ति के लिए नहीं है, इस 'हाय' में वह सारी वेदना सिमट गई है जो मुझे 
उसके इन्कार से हुई थी। किन्तु श्रपणा, और किचित्‌ उसका भी विश्लेषण 
करने पर मुझे यह स्पष्ट हो गया कि वह मेरे लिए हो भी नहीं सकती थी । 
साथ ही मेरे सामने, भले ही उस समय न हो, पर आज बिलकुल साफ़ है, कि 
मेरे मन का उसपर दो बरस तक अ्रविचल केन्द्रित रहना, न तो निरथ्थक था, न 
हानिकर और न अनुपयोगी । मैं नकारात्मक पक्ष से ऊपर उठकर कहना चाहूँगा, 
कि वह मेरे लिए सार्थक था, लाभकर था, उपयोगी था । 
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में 'क्या भूलूँ क्या याद करूँ में कहीं श्राधुनिक मनोविज्ञान के इस सिद्धान्त 
की ओर संकेत कर चुका हूँ कि मानसिक दृष्टि से प्रत्येक व्यक्ति नर-नारी का 
सम्मिश्रण होता है-- किसी में नर अनुपाततः अ्रधिक होता है, किसी में नारी । 
: यौनाकर्षण में प्राय: अन्तर्तिहित-नर या अन्तरनिहित-नारी का अनुपात ही निर्णया- 
त्मक तत्व होता है। इसी सन्दर्भ में मैं यह भी लिख चुका हूँ कि मेरा ऐमा अनु- 
मान है कि मुभमें अन्तनिहित-नारी प्रमुख है और सम्भवत: मेरे श्रन्तनिहित-पुरुष 
से अधिक सबल है। प्रकृति मुझसे बहुत बड़ों के प्रति यह खिलवाड़ कर चुकी है। 
पर में अन्तनिहित यह नारी जहाँ बादलेग़ ऐसे कवि को, सात्र के शब्द साखी हैं 
स्‍त्रेणा चाल-ढाल, वेश-भूषा घारण कराती है वहाँ रवीन्धनाथ ठाकुर के अन्तर 
में, उन्हीं के शब्दों में, विरहिएी बामा बनी बैठी अश्रु-धारा बहाती है। अन्तरनि- 
हित-वारी-प्रधान पुरुष जब अन्तर्निहित-नारी-प्रधान नारी को आकर्षित करना 
चाहता है तो प्राय: असफल होता है---'नारि न मोह नारि के रूपा। रूप 
केवल बाह्य नहीं, आन्तरिक भी होता है। मेरी ऐसी धारणा है कि आइरिस 
अ्न्तनिहित-नारी-प्रधाव-नारी थी--विशुद्ध नारी---और नारी की सूक्ष्म दृष्टि 
से उसने मेरे अन्तर की नारी को पहचान लिया था और उससे अपनी पीठ--मन 
की पीठ--फेर ली थी। आइरिस में नारी की स्वभाव-जन्य व्यावहारिकता भी 
थी। इसी व्यावहारिकता से उसका भावना-जगत्‌ प्रस्फुरित होता था। मेरे 
साथ परिणय की व्यावहारिक कठिनाइयों को आँककर उसने अपने भावना-ख्रोत 
को संयत-नियन्त्रित कर लिया था-- जिसे अंग्रेजी में कहेंगे-- दस फ़ार ऐंड नो 
फ़दर--_ बस इतनी निकटता और उससे ज़्यादा नहीं--'फ़ार' का अर्थ 'दूर' होता 
है, यहाँ निकटता से तात्पय है--अंग्रेज़ी भाषा की माया ! और अन्त में, पंत के 
शब्दों में जिस 'माँ-सहचरि' की मुझे आवश्यकता थी, खोज थी, वह आइरिस में 
विकसित न हुई थी, और उसके प्रति मेरी सारी आसक्ति में उससे यह निराशा 
निश्चय मेरी आँखों में प्रतिबिबित होती होगी और आइरिस की पैनी आँखों 
से निःसन्देह यह छिपी न रह सकी होगी। और यह तो स्पष्ट है ही कि आराइरिस 
का नव-तारुण्य अपने सहचर से जिस हास-लासमय नवयुवकोचित प्रतिक्रिया की 
प्रत्याशा करता होगा उसे मेरा अंशतः: भुक्त यौवन देने में समर्थ न होगा। जो 
हुआ ठीक ही हुआ। थोड़ी-सी भूल-चुक, किसी एक क्षण की दुर्बेलता अथवा 
देव दुविपाक से कुछ दूसरा हुआझ्ना होता तो निश्चय वह कुछ अधिक शअ्रप्रिय प्रसंग 
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की भूमिका बना होता। मुझे मानना चाहिए कि मेरा भाग्य मेरे प्रतिकूल नहीं 
था, और आप चाहें तो कह सकते हैं कि चमत्कारी नीलम ने, जो प्रशुभ था 
उससे मुझे बचा लिया था। 


पर दो वर्ष तक आइरिस के मृग-तृष्णा के समान मेरे नेत्रों के श्रागे कूलते 
रहने की भी मेरे लिए बड़ी उपयोगिता थी । उसने एक ओर तो मुझे उन आधे 
दर्जन चहबच्चों में गिरने से बचा लिया जो एक के बाद एक मेरे रास्ते में आते 
गए थे, और दूसरी ओर उस रहस्य-भ्रस्पष्ट-अकाश-गंगा के सम्मोहन में भी न 
पड़ने दिया जो मुझ जैसे साधारण व्यक्ति को स्वस्थ चरणों से सामान्य धरती 
पर सुख-सनन्‍्तोष से चलने न देता | मझस्थल में होकर गुज़ रनेवाले प्यासे मुसाफ़िर 
के लिए चहबच्चों में भी आकर्षण होता है, और गगन-गंगा की लहरें भी उसे 
निमंत्रित करती हैं। जिस मृग-तृष्णा ने मुझे दोनों श्रतियों से बचा लिया उसके 
प्रति मुझे कृतज्ञ होना ही चाहिए। चहबच्चों से मेरे बचे रहने पर शायद आप भी 
अपनी प्रसन्‍्नता व्यक्त करें, पर आकाश-गंगा से मुँह मोड़ने पर आपके आदर्श- 
वादी मन को निश्चय कहीं ग्लानि' होती होगी । हम सब भारतवासी प्रवृत्ति से 
आ्रादर्शवादी हैं; पर इसी कारण हमसे यथार्थ की धरती छुट गई है। आकाशी और 
वायवी होने की कल्पना करते ही मु्े लगता है कि अपनी माटी की काया के 
प्रति ईमानदार नहीं रह गया हूँ । स्वर्गंदूत बनने की कामना से सपनों के डेने 
फैलाते ही मुभे आभास होता है कि मैं अपने माटी के चरणों का अपमान कर 
रहा हूँ । मैं उसी गंगा में नहाना चाहता हूँ जो धरती पर बहती-रहती है। 

मृग-तुष्णा मेरी झ्ँखों के सामने से ग़ायब हो गई | वह यही चाहती थी । 
उसकी इच्छा पूर्ण हुईं। वह किसके सामने जल की बार बनकर प्रकट हुई, मैं नहीं 
जानता । वेसे कवि के जीवन और उसकी ग्राँखों से कोई चीज़ गायब नहीं होती 
वह बहुत वर्षों तक मेरी कविता में रूप बदल-बदलकर प्रकट होती रही । अपगे 
तत्कालीन जीवन के समानान्तर काव्य-जीवन की चर्चा करते हुए यथाप्रसंग 
आपको यत्र-तत्र पहचनवा दूंगा कि वह कहाँ, किस रूप में मौजूद है। आपकी 


| 
ते 


उसमें रुचि हो तो आप उसे और जगह भी ढेढ़ सकेंगे। चहबच्चों को मुझसे क्या 
शिकायत हो सकती है ? वे शायद मुझे भूल भी गए हों । उनमें गिरनेवालों की 
कमी नहीं | कुछ की खोज-खबर मुझे मिलती रही है। कई अब तक वेसे ही, या 
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उससे भी भ्रधिक दूषित चहबच्चे ही हैं। कइयों ने अपने को सुधारा है, उन्नति 
की है, अपने पूर्व इतिहास को भूले हैं, संयत, सुघर तालों-सरोवरों में बदले हैं, 
कमल खिलाए हैं। मैंने उन्हें नहीं भुलाया। श्रभी साल-भर पहले ही मैंने एक 
चहबच्चे को याद किया था--“कदती प्रतिमाओ्ं की आवाज़ में, 


इस गन्दे चहुबच्चे के भीतर से 

चाँद निकल श्राया है--- 

सानसरोवर का जेसे कोई कोना हो 

इस बेला सें--. 

स्वप्न सदा ऊपर से ही तो नहीं उतरते 

श्रो' अ्रक्सर वे 

सड़ती-गलती फाड़ गृदड़ी के यथार्थ को 
बाहर आते 
श्रौर उभरते। 


गलती' में ज़रा “गलती” की ध्वनि भी सुनते का प्रयत्न करें। प्राय: चह- 
बच्चे अपनी गलती से ऐसे बन जाते हैं। जीवन ग़लतियों को सुधारने के बड़े 
अवसर देता है। किस चहुबच्चे के बच्चे को मैंने चाँद-सा देखा है, आप नाम-पता 
पूछना चाहेंगे तो मैं नहीं बताऊंगा। यही मेरा लोक-शील है जिसमें रहने का ब्रत 
मैंने लिया है, इन संस्मरणों को लिखने में । हर चहबच्चे में सरोवर बनने की 
संभाव्य शक्ति सन्निहित देखना साहित्य की उदारता है। मैं किसी चहबच्चे से 
निराश नहीं । 
शिकायत है मुझसे तो आकाश-गंगा को। रोना तो यही है कि वह धरती 
ही की गंगा थी, जिसने समाज के किसी अत्याचार से, अपने किसी उम्र आदर्श- 
वादी संस्कार से, यथार्थे के किसी पलायन से अ्रथवा किसी अज्ञात मनोविकार से 
अपने को आकाश-गंगा समझ लिया था। वह मुझसे दूर-ही-दूर रही और इस 
कामना को भीतर-ही-भीतर सेती रही कि मैं उसे देख पाऊं। उसने कभी अपने 
आपको स्पष्टत: व्यक्त नहीं किया और अन्दर-ही-अ्रन्दर चाहती रही कि मैं उसके 
अन्तर की मौन पुकार सुन सकँ; उसने कभी मेरे निकट आने का संकेत नहीं किया 
झौर बराबर यह कामना करती रही कि मैं उसे बुलाऊँ--“इसी छ्िए खडी रही 


२२२ तीड़ का निर्माण फिर 


कि तुम मुझे पुकार लो । और न मैंते उसकी ओर आँख उठाकर देखा, न मैंने 
उसे सुना, न मैंने उसे बुलाया । सच तो यह है कि मैंने निश्चित रूप से जाना भी 
नहीं कि वह इस तरह मेरी प्रतीक्षा में है--प्र तीक्षा में रहती आई है । पर जानना 
मनोविज्ञान साक्षी है, अनजाने भी होता है । 

तीस वर्ष बीत गए---चल चुका युग एक जीवन । 

पंत जी ज्ञानपीठ पुरस्कार लेने आए थे। मेरे ही साथ ठहरे थे। एक रात 
जब सब लोग सोने चले गए, उन्होंने मुझे अपने कमरे में बुलाया। बोले, 
बच्चन, तुम्हें अ्रमुक'' 'की याद है ? ' 

'धुंघली-सी,' मैंने कहा । 

तुम्हें मालूम है कि उसका जीवन एक त्रासदी बनकर रह गया है, पंत जी 
बोले । 

“नहीं, पर झ्रापको कैसे पता ?' मैंने घबराकर पूछा। 

“बच्चन, एक दिन एक अधेड़ स्त्री मुझसे मिलने आई; पचास से कुछ ऊपर 
ही उसकी उम्र होगी, उसके बालों में सफ़ेदी दौड़ गई थी; चश्मे के पीछे भीगी- 
भीगी-सी आँखें, अपने होठों को भीतर खींचे, जेंसे कुछ कहना चाहती हो, पर 
अपने को बलपूर्वक रोक रही हो। उसने मुझसे कहा, “मैं प्र--हैं ।। और इसके 
बाद उसके नेत्रों से अश्ल-धारा बह चली ।--पंतजी . ने अपने दोनों हाथ श्रपने 
नेंत्रों के पास ले जाकर नीचे गिराए, जैसे वे अ--की भश्रु-धारा को मेरे सामने 
मुद्रा-मूर्तं कर रहे हों । 

'फिर ? मैंने गम्भीर होकर पूछा । 

'फिर उसनें रुककर कहना शुरू किया, मेरा जीवन एक ट्रेजडी है। 
वह तो मैं जी-भोग चुकी। वह कहाँ से शुरू हुई, इसे मैं जानती हूँ। मैंने 
सोचा था इसपर कभी मुंह नहीं खोलूंगी। पर अब मैंने इस ट्रेजडी का किसी 
रूप में निराकरण करने का निश्चय कर लिया है। फिर भी मैं चाहती थी, 
अपनी ट्रेजडी किसी से कहकर श्रपना दिल हल्का कर लू। बच्चन से मैं अरब भी 
कुछ नहीं कहना चाहती । आप उनके मित्र हैं। इससे आपसे कह रही हूँ। मेरे 
जीवन को ट्रेजडी बना देने के लिए बच्चन उत्तरदायी हैं। मेरी आँखों में उनके 
प्रति जो प्यार था, उसे देखने के लिए उनकी आँखें अँधी थीं। मेरे दिल की 
आवाज़ सुनने के लिए उनके कान बहरे थे। दुनिया-भर को उन्होंने पुकार- 
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पुकारकर कविता सुनाई, मुझे एक बार पुकारने के लिए उनकी जीभ गूंगी थी। 
उन्होंने जब एकाएक एक दूसरी जीवन-सगिनी चुन ली, तब मच से अपने को 
' हटा लेने के सिवा मेरे पास कोइ चारा नथा। मै उनके सुखी जीवन मे किसी 
प्रकार का व्याघात नही बनना चाहती थी। पर मेरे अन्दर एक चुमडन होती 
रही। यह श्रधा, बहरा, गूगा होना जीवन' मे कितना खतरनाक है। यह कितने 
दुख-दर्द का कारण बन सकता है । मैने जीवन की ट्रेजडी के इस मूल को कही से 
कुछ काटने का निश्चय किया है। मै श्रपने अन्तिम दिन अधो, बह रो, गूंगो के एसा- 
इलम (अनाथालय) मे बिताना चाहती हूँ, उनकी सेवा में, उस आदमी के प्राय- 
श्चित्त के लिए, जिसे मैने प्यार किया था। उसे मैं नही पा सकी पर अधे, बहरे, 
गूँगो मे शायद उसकी कोई छाया मुझे मिल जाए * पत जी कहते गए। 
ओर कब उन्होने अ्रपती बात समाप्त कर दी मुझे पता नही । 
मै उनसे बिना कुछ कहे हुए कमरे से बाहर चला गया--अपने कमरे में । 
मुझे रात-भर नीद नही आई । मै न जाने क्या-क्या सोचता रहा। सुबह पत जी 
को प्रयाग वापस जाना था। मैंने उनसे कहा कि वे प्रयाग पहुँचकर अ्र--का 
पता लगाएँ। मैं एक बार उससे मिलकर केवल एक बात कहना चाहता हूँ। मुझे 
विश्वास है कि इससे' उसका मन शान्त हो सकेगा । सुख की एक साँस पर होता है 
अ्म्र॒त्व निछावर” । जीवन की बहुत-सी अनास्थाओ के बीच भी मुझे अभी उस 
एक बंद से विश्वास है 'जो सुधघ'मयी बन सकती है गिरकर अधरो से अधरो पर । 
पत्त जी ने मुझसे वादा किया कि वे प्रयाग पहुँचते ही श्र--का पता लगाएँगे भौर 
मुझे सूचित करेंगे। प्रतीक्षा मे लगभग एक मास बीत गया। १५-१-७० को 
पत जी का पत्र श्राया जिसमे लिखा था , मै उद्धरण देना चाहूँगा, 

“तुमने जिसके बारे मे पूछा था वह अब सीलोन---श्रील का मे है। वही सेटिल 
डाउन हो गई है---गूँगे, बहरे, अधे लोगो को शिक्षित करने के कार्य मे सलग्न--- 
क्योकि तुभ उसके लिए गंगे, अधे, बहरे रहे, इसलिए पहले उसने इन्हीं मानव 
कमियो की पूर्ति का भार स्वीकार कर लिया है। क्‍या किया जाए। अपना- 
श्रपता भाग्य है। [फञा$ 78 (० ००7९० परियदाणा 


एक क्षण एक युग का प्रिष्कार कर सकतठः है। 
प्र वह क्षण कितना दुष्प्राप्य होता है। 


जह काल की अत्यन्त मूल्यवान निधि है झौर काल उसे बहुत-सेंभालकर 
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रखता है। 
परिष्कार निर्दिष्ट होगा तभी काल की पकड़ से वह क्षण मुक्त होगा। 


उस क्षण को फिर एक आँख से दूसरी झ्राँख में गिरना होगा । 

शब्द, सफ़ाइयाँ, क्षमा-याचनाएँ, व्याख्याएँ यह काम नहीं कर सकतीं । 

देखूँ, यह संयोग कब मिलता है। 

नहीं भी मिल सकता । 

“हो नियति इच्छा तुम्हारी पुर्ण', यही कह सकता हूँ । 

अ---की वेदना का अन्त होना चाहिए । 

मुभसे अधिक कौन इसकी आवश्यकता को समभता है । 

किसी भी मूल्य पर । 

और मैं इसी क्षण जो भी दे सकता हूँ, देने को तैयार हूँ । 

पर सौदा कौन करेगा ? 

आत्म-स्वीकृत बेदना ऐसी सस्ती चीज़ नहीं जिसका क्रय-विक्रय किया जा 
सके | वास्तव में वह देवी वरदान है, देवी विधान है, देवी प्रयोजन है । 

वह खरीदी नहीं जा सकती । 

वह टाली नहीं जा सकती । 

वह बेकार नहीं क़रार दी जा सकती । 

शायद जब विश्व में सब चीज़ों की व्यर्थंता सिद्ध हो जाएगी तब भी उसकी 
निरथेकता को सिद्ध करना सरल न होगा। वह जहाँ भी है साभिप्राय है, स्वार्थ- 
रहित है, सबंहिताय है, 


वेदता से ज्वलित उड़गण, 
गोतमय, गतिमय समोरण, 
उठ, बरस मिटते सजल घन; 

बेदना होती न तो यह सृष्टि जाती ठहर। 
नभ में वेदना की लहर। 


और क्या मैं उस आकाश-गंग। को भूल गया था ? मेरा व्यक्ति भूल गया हो, 
मेरा कवि नहीं भूला था। मेरा चेतन भूल गया हो, मेरा अवचेतन नहीं भूला 
था। क्या 'एकान्त संगीत' की इस पंक्ति, 'नभ में वेदना की लहर' में मेरा अ्वचेतन 
नी-१४ 
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उसी नभ-गंगा की वेदनामयी लहरों को नहीं स्मरण कर रहा था ? मेरी आँखें 
अंधी हों, पर क्या मेरे अवचेतन ने 'सतरंगिनी' में यह नहीं देख लिया था--“दो 
नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं---काव्य के बहुदिशा-संकेतों को एक-दिशा सीमित 
मान लेना आलोचना की कितनी भयंकर भूल है। मैं बहरा-गूंगा होऊ, पर क्या 
मेरे अवचेतन ने उस आकाश-गंगा के हृदय की धड़कनें नहीं सुनी थीं और क्या 
उसके भी गंगेपन को बाणी नहीं दी थी, “प्रणय पत्रिका" में, 'मधुर प्रतीक्षा ही 
जब इतनी, प्रिय, तुम आते तब क्‍या होता ?--जो दस बरस से धर में बैठा हो 
उसे भी ऐसी पंक्तियाँ संबोधित की जाती हैं ?--इतना ही नहीं, क्या मेरे अव- 
चेतन ने अंत न होनेवाली प्रतीक्षा की उस कटुता को भी देख लिया था जिसका 
स्पष्ट संकेत पंत जी के पत्र के उद्धरण में है ! पंत जी से इस प्रसंग की भनक पाने 
के पूर्व प्रकाशित 'कटती प्रतिमाओं की आवाज ' की 'प्रतीक्षा के छोर पर शीर्षक 
कविता से एक उद्धरण देना चाहूँगा, 


झोह ! 

मेरी शिरा-शिरा ने यह श्रनुभव कर लिया है 
कि प्रतीक्षा 

कटु-तिक्त-विषमयी भी हो सकती है । 


मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी 
प्रिय, तुम आते तब क्‍या होता। 
किस मासूम की यह पंक्ति“ इ है ? 


अवचेतन में झाँकना--जिसके लिए कविताएँ एक झरोखा-सा प्रस्तुत करती 
हैं--कितना विस्मयकारी अनुभव हो सकता है! इस प्रसंग पर और टिकना 
मेरे लिए कष्टकर है। आत्म-स्वीकृत वेदना का परिहार नहीं है। वह न अपने 


को. किसी को जताना चाहती है, न अल 222 किसी की संवेदना की आवश्यकता है। 
वहू केवल रिटायरमेंट चाहती है, विदड़ाअल---सबसे खिचकर अज्ञात हो जाना 
वह हो गई है। वह मुझसे कुछ नहीं सुनना चाहती, सुन भी नहीं सकती। पर 


,उसके प्रति जिन लोगों की संवेदना जागी हो उनकी सान्‍्त्वना के लिए यह कहना 
चाहूँगा कि यदि आज मैं उस मासूम को संबोधित कर सकता तो उसके समक्ष 
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अपनी आज से लगभस तीस वर्ष पूर्व लिखित ये पंक्तियाँ रखता, 


अमर वेदनाओं से अंतर, 
मथा गयाँ तेरा निशि-वासर द 

(यह तुभूपर अन्याय नहीं था ) 
क्योंकि यही था सबसे बढ़कर 

तेरी छाती का सम्सान ! 


और उससे भी पूर्व की यह पंक्ति, “बड़ा भाग्य होता है तब विष जीवन में 
आता है। सहज-स्वीकृत विष ही यदि अमृत नहीं है तो इस संसार में मैं दूसरा 
अमृत नहीं जानता । 

पंत जी ने इस प्रसंग पर जो अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की है, उसके आगे, 
कुछ करने-कहने को नहीं रह जाता--'क्या किया जाय। अपना-अपना भाग्य ।' 
फिर भी, यदि अपनी प्रवृत्ति के प्रति मुझे ईमानदार और अपनी साधारणता 
के प्रति साभिमान संतुष्ट रहना है तो मैं स्वीकार करना चाहूँगा कि यदि मेरे 
सामते विकल्प आकांश-गंगा और धरती-गंगा में हो तो आज भी मैं धरती की 
गंगा की ओर ही अपने पाँव बढ़ाऊँगा । द 


युद्ध में पराजय आर प्रेम में असफलता की कसक किसी भी स्पष्टीकरण 
क्षथवा व्यास्या से दूर नहीं होती। मैं अपने विश्लेषण से जिस परिणाम पर 
पहुँचा'था, मैं समझता हूँ, वह ग़लत नहीं था, पर मैं जिस मनःस्थिति में जा 
पड़ा थां. वह अत्यंत दयनीय थी । आइरिश कवि डब्ल्यू० बी० ईट्स कई वर्षों तक 
माड गात की मनुहार करने के बाद भी जब उसका मन जीतने में सफल न हुए 
थे तो उन्होंने लिखा था, इससे तो अच्छा होता मैं किसी पत्थर की मूरत को 
प्यार करता। आइरिस के सम्बन्ध में शायद मैं भी यही कहना चाहता । लेकिन 
मुझसे जो भूल हुई थी उसका परचात्ताप मुझे अधिक समय तक न रहा। क्‍यों ? 

प्रेम की मेरी कहानी जिस प्रकार खत्म हुई थी और उसने जो मूल्य मुझसे उगाहा 
।', शायद, वही इसका उत्तर है। मैंने गलती की थी तो उसकी क़रीमत भी 
चुका दी थी। यह बड़ी क्रीमत न चुकाई होती तो मेरी ग़लती मुझे बहुत दिन” 
सालती | अब पछताने को रह ही क्‍या गया था । 
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मधुता का जो स्वप्न आँखों के सामने नाचा था वह ग्रायब हो जाता तो मन 
शायद उसे फिर खोजता। पर जाते-जाते वह एक कटुता की अनुभूति दे गया ॥ 
मधु, कटु कटकर बराबर हो गए, जैसे धन, ऋण मिलकर । 

इसी प्रकार एक समय जब मेरे जीवन में दुख आया था तो उसके साथ 
संघर्ष भी था, जिसने उस दुख को और पैना कर दिया था; आज मेरे जीवन में 
दुख आया था, पर संघर्ष समाप्त हो गया था। इतना ही नहीं, आज मेरे जीवन 
में कुछ सुविधाएं भी आ गई थीं, आप चाहें तो उन्हें सुख की संज्ञा भी दे सकते 
हैं। मैं जिस निम्न स्तर का दुख झेलते हुए ऊपर उठा था उसमें ये सुविधाएँ 
सहज ही सुख कही जा सकती थीं। मुझे ग़म था, पर एक बेहया आराम के 
साथ । 

बरसों से मैं एक प्रकार के आवेग का जीवन जी रहा था जिसने केवल 
अतियाँ जानी थीं, गीत गंजार या एकांत उच्छवास, चमकती हुई सोने की मधु- 
शाला या तम से घिरा जीवन-तरुवर। अब थी एक सपाट संध्या में पास-पड़ोस 
की उदासीन गृह-चर्चा । 

सुख या दुख, कटुता या मधुता, तम या प्रकाश, गायन अथवा रोदन मेरे 
लिए एक चुनौती बेनकर आते थे। अब कोई चीज़ मुझे चुनौती देनेवाली, मुझे 
छेड़ने या उकसानेवाली नहीं रह गई थी। अब मैं सबकी संधि में था जहाँ एक 
दूसरे को नकार रहा था और मैं एक वेकुअम--शून्यता--में डूब रहा था। 
संध्या कुछ लोगों को बहुत पसंद है। मुझे नहीं है, यह मुझे एक उजलत में डाल 
देती है, एक घबराहट में--शायद दोनों शब्द मुझे ठीक व्यक्त नहीं करते--- 
कहना चाहूँगा एक खालीपन में । यह मेरे लिए उस शुन्यता का प्रतीक हो गई 
है जिसमें जीना मुझे न जीने जेसा लगता था। अब भी या तो मैं दिन को रात 
में खींच ले जाना चाहता हूँ या रात को दिन में । जिन दिनों मैं कुछ काम करता 
रहता हूँ संध्या और प्रभात की सत्ता को नहीं जानता। जब उन्हें जानना ही. 
पड़ता है तब मैं उन्हें केवल पाँवों से कुचलना चाहता हूँ, यानी दूर तक य्हलने 
के लिए निकल जाता हूँ। खेर ! उन दिनों की वह संध्या वाली स्थिति मुझे 
अत्यन्त दयनीय लगती थी--न सह्य, न असह्य । शायद वह संध्या की-सी सपा- 
टियत के साथ्र अभिव्यक्त भी हुई है। कला और कुछ हो सपाटियित नहीं है; 
पर जीवन सपाटियत से भी गुज़रता है। आप इन पंक्तियों को कविता न समझें, 
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जीवन समझ लें, तो भी मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी, 


*अनासक्त था मैं सुख-ढुख से, 
आधरों को कट-सध समान था, 
नयनों को तम-ज्योति एक-सी, 
कानों को सम रुदन-गान था; 
सहसा एक सितारा बोला, 
यह न रहेगा बहुत दिनों तक ! 


सितारे के बोलने में तो शायद कविता हो गई। सपाट जीवन को प्राय: कविता 
बचा लेती है। देव-ऋषि की भाखा एक बार झूठी पड़ जाए, कविता की वाणी 
कभी मृषा नहीं होती । आगे जो कुछ घटा, उसने सिद्ध कर दिया कि बहुत दिनों, 
की सीमा दो महीनों से अधिक न थी--लगने को तो दो माह दो युग लगे । 


इस दुखांत आइरिस-प्रसंग का पता राजनाथ, वंशो, उमा, आदित्य, प्रेमा, 
प्रकाश---सबको लग गया था, पर उससे जितने खिन्‍न, जितने दुखी प्रकाश थे 
उतना कोई नहीं । वे हृदय से मुझे व्यवस्थित और सुखेन परिणीत देखना चाहते 
थे। उन दिनों संवेदना तो मुझे सभी ने दी पर सहानुभूति (सह-अनुभूति ) केवल 
प्रकाश ने। उन्होंने मुझे लिखा, दिसम्बर में बड़े दिन की छुट्टियाँ मैं उनके साथ 
बरेली में बिताऊं, प्रेमा भी आएँगी जो उन दिनों फ़तेहचंद गल्स कालेज, लाहौर, 
में प्रसिपल के पद पर काम कर रहीं थीं, उमा और आदित्य भी रहेंगे। प्रकाश 
भीतर से एकाकी होने के कारण बाहर से बहुत-से लोगों से घिरे रहने से एक 
प्रकार की सानत्वना का अनुभव करते थे। वे जानते थे कि इस प्रकार मेरे एकाकी 
मन को भी सान्‍्त्वता मिलेगी। उनका निमंत्रण स्वीकार करने में मुझे कुछ 
. दिक्‍क़तथी। 

बड़े दिन की छुट्टियों में अखिल भारतवर्षीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का 
वाषिक अधिवेशन अबोहर में होनेवाला था और पंडित अमरनाथ झा उसके 
सभापति मनोनीत हुए थे। १९३४५ के इंदौर अधिवेशन में महात्मा गांधीं ने 
हिन्दी को वह भाषा परिभाषित करा दिया था जो देवनागरी और फ़ारसी दोनों 
लिपियों में लिखी जा सके। गांधी जी की इस नीति से सम्मेलन के कुछ प्रमुख 
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अधिकारियों को भीतर-भीतर असंतोष था, विशेषकर पुरुषोत्तमदास टंडन को । 
योजना यह थी कि अबोहर में गांधी जी वाली नीति छोड़ दी जाए और हिन्दी 
वही मानी जाय जो केवल देवनागरी लिपि में लिखी जाए। गांधी जी को भनक 
मिल गई। उन्होंने का साहब को मिलने के लिए बुलाया, पर उन्होंने जाने से 
इन्कार कर दिया । ऐसा मैंने उन्हीं से सुना था। गांधी जी की नीति के समर्थक 
भी सम्मेलन में थे और अधिवेशन के अवसर पर उग्र वाद-विवाद उठने की 
संभावना थी। झा साहब ने मुझसे भी अबोहर चलने के लिए कहा था, और 
मैंने तदनुसार तैयारी कर ली थी। सम्मेलन की राजनीति में मेरी कोई रुचि न 
थी। जो भाषा मुझे हिन्दी कहकर सिखलाई गई थी, उसमें मैं लिखता था, उसकी 
ध्वनि-धारा से मेंल खाता हुआ जो भी शब्द-भाव-विचार लाया जा सके उसके 
लिए मुझे मनाही न की गई थी और हिन्दी के उसी उदार और जीवंत स्वरूप 
का मैं समर्थक था। समर्थन का मुझे ढोल नहीं पीटना था, उसे सृजन से सिद्ध और 
निरूपित करना था। पिछले जिन सम्मेलनों में मैं गया था--दिल्ली, इन्दौर, 
शिमला--उनमें मैंने केवल कवि-सम्मेलन में भाग लिया था जो उन दिनों अधि- 
वेशन का एक प्रमुख अंग हुआ करता था। मैं जिस मनःस्थिति में था उसमें यदि 
झासाहब ने अबोहर चलने का आदेश न दिया होता तो मैं इलाहाबाद में ही ठहरता 
या बरेली चला जाता। मैंने प्रकाश को अपनी स्थिति से अवगत कर दिया । वे भी 
जानते थे कि भा साहब के संकेत की अवज्ञा करना मेरे लिए संभव न होगा। 
अधिवेशन तीस दिसंबर को समाप्त होनेवाला था और मेरा कार्यक्रम सीधे अबो- 
हर से झा साहब के साथ ही इलाहाबाद लौटने का था। 
सम्मेलन के प्रस्तावों, कार्यवाहियों का ब्योरा मैं नहीं देने जा रहा हँ। कुछ 
बातें जो मेरी स्मृति में उभर आई हैं, वे ये हैं। सभापति को स्टेशन से सरकिट 
हाउस तक, जहाँ उन्हें ठहरना था, खुला जीप में बिठलाकर जुलूस में ले जाया 
गया था । आगे-आगे एक देशी बैंड था जो कोई सिनेमाई धुत बजा रहा था, फिर 
कुछ सजे हुए ऊँटों का काफ़ला, फिर साहित्यकारों का दल, सबसे पीछे झा 
साहव की जीप जिसको घेरे अबोहर मंडी के बनिये-सेठ, रंग-बिरंगी पाणों में । 
प्रतिनिधियों और अतिथियों के ठहरने का प्रबंध किसी इमारत में किया 
गया था जो शायद किसी स्कूल की थी और नहर के किनारे थी। पहली रात 
को जहाँ मेरा विस्तर लगा था उसके ठीक बगल में भदंत आनंद कौसल्यायन का 
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बिस्तर लगा था। रात की चर्चा में उन्होंने कहा था कि मैंने प्याले के परिचय--- 
. भमिद॒टी का तन, मस्ती का मर्ता में बौद्ध दर्शन का प्रतिपादन किया है। मेरे 
हिसाब से उसमें कोई दर्शन था तो जीवन-दर्शन । दूसरी रात भा साहब के 
आदेश पर मैं सःरकिट हाउस के एक कमरे में चला गया था । 
 निरालां जी आए थे और कमरे-कमरे जाकर प्रतिनिधियों से अंग्रेज़ी बोलते 
फिरते थे---अपनी बैसवारी लहजे वाली अंग्रेज़ी। और लोग उनके ख़ब्त पर 
हँसते थे । पहुँचते ही उन्होंने एलान कर दिया था कि अगर उनको उसी स्थान 
पर न दिकाया गया जहाँ सम्मेलन के सभापति को, तो वे अधिवेशन का बाई- 
काट करेंगे। उनसे डरकर बसा ही किया गया था। सरकिट हाउस में उन्होंने 
इतने मुर्स खाए थे कि बिल देखकर स्वामी केशवानंद, सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष, 
अपना सिर पीटने लगे थे। निराला जी को अपनी उपस्थिति, अपनी असाधा- 
रणता, अपनी अद्वितीयता, व्यक्तियों के सम्पर्क में, गोष्ठियों में, भरी सभाओं में, 
महसूस करा देने के बहुत-से गुर आते थे, जिनका अभ्यास उन्होंने इतना किया 
था कि वे उनके स्वभाव के सहज अंग हो गए थे। कवि-सम्मेलन में किसी वात 
प्र, जो उन्हें पसंद न थी, उन्होंने एक हंगामा खड़ा कर दिया था और बाद को 
बिगड़कर चल दिए थे, और उखड़े हुए कवि-सम्मेलन को फिर से जमाने में इन 
पंक्तियों के लेखक को भी एक भूमिका अदा करनी पड़ी थी। उसी कवि-सम्मेलन 
में ज्योति प्रसाद मिश्र “निर्मेल' ने, जो सम्मेलन का संचालन कर रहे थे, मुझे 
याद है, मुझे हिन्दी का नर कवि” कहा था। काश, वे उस नारी को भी देख पाते 
जो मेरे अंतर में पिटी-पराजित पड़ी थी। बहुत बाद को यह विशेषण मैंने एक 
कविता में भारतेन्दु जी पर चस्पा कर दिया--अधिकारी थे ही । द 
द सम्मेलन के उस अधिवेशन में पंडित सीताराम चतुर्वेदी भी आए थे-- 

. औढ़ा कुमारियों की एक पूरी प्लाट्न के कमांडर बनकर | उनमें से एक, जो मेरी 
कविता से पूर्व परिचित थी, मेरी ओर विशेष आकर्षित हुई थी और सरकिट 
हाउस के मेरे कमरे में भी आई थी। यत्र-तत्र मेरे साथ देखी गई थी। और बाद 
को उसे लेकर एक कहानी भी यार लोगों ने गढ़ ली थी--“जहाँ कहीं मैं गया 
कहानी मेरे साथ गई, नहीं यह कोई बात नई'|। इस कहानी की चर्चा करने का 
अवसर फिर आएगा | ' 

कवि-सम्मेलन अधिवेशन का अंतिम समारोह हुआ करता था। शायद २६ 
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दिसम्बर की रात को हुआ था। तीस का सवेरे अबोहर से चलकर शाम को 
दिल्‍ली पहुँचने और शाम को वहाँ से चलकर ३१ की सुबह को, वर्ष के. अंतिम 
दिन, प्रयाग पहुँचने का मेरा कार्यक्रम था। २६ की आधी रात कॉौं-सरकिट 
हाउस लौटने पर मुझे प्रकाश का एक लंबा अरजेंट तार मिला। तार .की इबा- 
रत मुझे अब यांद नहीं। तात्पय उसका था कि मैं अबोहर से जल्दी से. जल्दी 
बरेली पहुँच । तार के शब्द-शब्द में इतना आग्रह था कि वहाँ से सीधे बरेली 
जाने के अतिरिक्त और कुछ करने की बात मैं सोच ही नहीं सकता था.। वास्तव 
में वह तार था ही नहीं--वह भाग्य की दुनिवार पुकार थी--- 


प्रतिध्वनित करता रहा है 
शन्‍्य जो तूने कहा है, 
इसलिए तुझकों प्रणय की 
एक दिन देगी सुनाई 
दुनिवा[र पुकार । 


दिल्‍ली से रात को एक पैसेंजर चलती थी जो मुरादाबाद-बरेली होती हुई 
लखनऊ चली जाती थी। मैं तीस की सुबह अबोहर से चलकर शाम -ों दिल्‍ली 
पहुँचा और रात को दिल्‍ली से चलकर ३१ को सवेरे बरेली पहुँच गया। प्रकाश 
.एक नए बँगले में चले गए थे जो बिजलीघर के बग़ल में था। जब मैं ताँगे से 
बँगले' पर पहुँचा उस समय छह-साढ़े छह बजे होंगे। जाड़ों में इस वक्‍त काफ़ी 
अँधेरा रहता है। प्रकाश अभी सो ही रहे थे । उनके नौकर ने मेरे आने की खबर 
दी तो उन्होंने मुझे अपने पलँग-कमरे में ही बुला लिया, ये कौन आंज़ आया 
सबेरे-सबेरे' ! वे रज़ाई में ही पड़े थे, पलंग के बगल में नीले शेड का एक बेड-लेप 
जल रहा था। मैं उनके सिरहाने बैठ गया। उन्होंने मेरा दाहना हाथ अपने बाए 
हाथ में फँसाकर रज़ाई के अंदर खींच लिया और ऐसे दबाया जैसे कह “रहे हों 
कि जो तुमते पिछले दो महीनों में सहा है, वह सब मैं जानता हूँ, नॉल मुझे है 
दुख जीवन में तुमने बहुत उठाये; उसके साथ मेरी पूरी सहानुभूति है; तुम अपने 
_ को अकेला मंत समझो; मैं तुम्हारे साथ हूं; खुश होने का प्रयत्न करों, आशा 
 रकखो--यह वह कह रहा था, जो-मैं जानता था, भीतर से खुश -नहीं था, जिसने 
आशा छोड़ दी-थी, जिसने अपनी बाहरी मुसकान में अपनी आंतरिकः वेदना 
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छिपा ली थी, और जो हर दुखी के प्रति उदार था, जो हर दुखी को सुखी देखना 
चाहता था--कम-से-कम मुझे, निश्चय । 


कल मुर्भानेवाली कलियाँ 
हेंसकर कहती हैं मग्न रहो । 


अपने मुर्झाने के प्रति उदासीन कलियाँ ही प्रफुल्लता का निःस्वार्थ और उन्मुक्त 
संदेश दे सकती हैं । 

मेरी आहट से थोड़ी देर में प्रेमा भी अपने बिस्तर में जाग गई। आदित्य 
और उमा भी अपने कमरे से आकर उनके विस्तर पर रजाई पाँवों पर 
लेकर बैठ गए। पिताजी की मृत्यु के वाद उन सब लोगों से बह मेरी पहली 
भेंट थी। बात स्वाभाविक ही मातमपुर्सी और संवेदना-प्रदर्शन से शुरू होनी 
थी। 

मस्तिष्क भी बड़ी विचित्र मशीन: है। कब, कौन चीज़ इसका कौन पूर्जा 
घुमाकर इसे किस दिशा में, किस गति से चालू कर देगी, कुछ पता नहीं। मेरी 
आँखों के सामने से गुज़र जाता है नए कटरे का आदित्य का कमरा, सिविल 
लाइन्स का आल सेन्‍्ट्स हाउस, युनिवर्सिटी का विमेन्‍्स होस्टल, बेली रोड का 
'वसुधा' काटेज, (इसका नामकरण पंत जी ने किया था वा से वच्चन, 'सु' से 
सुमित्रानंदत, और 'धा से धारण करनेवाली ), फाफामऊ का ब्रिज, कटघर के 
मकान में पिताजी का कमरा, आइरिस के गल्स स्कूल का लान; “बसुधा' के निकट 
एक मकान के कमरे में पड़ा पिताजी का शव ।--हाँ, उन्हीं की तो अकस्मात्‌ 
वीमारी और उनके अकस्मात्‌ अंत की चर्चा हो रही है। पर, सब जानते हैं कि 
मेरे यहाँ एक और मौत हो चुकी है, मगर उसकी चर्चा कोई नहीं उठाता। ऐसे 
पुकुमार विषय को न उठाना ही अच्छा; पर जो संवेदना मुझे दी जा रही है 
उसमें उस मौत से उठाए सदमे के प्रति भी संवेदना निहित है। जो उसके मन में 
है; मैं समझ रहा हूं, और जो मैं समझ रहा हूँ, उनका मन' जानता है। शब्द 


अभिव्यंजना के बड़े अनगढ़ (क्रुड) माध्यम हैं। जहाँ _बाते गढ़ होती हैं वहाँ 


है +बन्‍मप हैक? 


आँखे बोलती हैं, शूरीर की मुद्राएँ वोलती हैं, चेहरे की रेखाएँ बोलती हैं, त्वचा 
का रंग बोलता है। और इन सबसे जो मुझसे कहा जा रहा है उससे वह सब मेरे 


(2अन्फलकबध्प्टक '2+क० भव पक हक 


दिमाग में फिर उभर आया है जिसे मैं समझता था, में अपने दिमाग़ से निकाल 
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चुका हूँ । वास्तव में दिमाग़ से निकलता कुछ नहीं, वह सिर्फ़ दब जाता है, और 
जिसे निकालने के लिए इच्छावल का प्रयोग करो वह तो और मजबूती से अपनी _ 
जड़ें जमाता है। प्रायः किसी चीज़ को भुलाने का प्रयास उसे याद करने का 
अभ्यास हो जाता है। प्रकाश देखते हैं कि वातावरण में कुछ गंभीरता आ गई 
है तो अपने नौकर को बुलाकर चाय लाने को कहते हैं। चाय आ जाती है तो वे 
प्रेमा से कहते हैं, तेजी को भी आवाज दे दो, जाग गई होंगी । क्‍ 

यह नाम प्रकाश के घर में पहली बार सुनता हूँ। मुझे बताया जाता है कि 
तेजी मिस तेजी सूरी हैं, फ़ेहचंद कालेज, लाहौर में साइकोलोजी पढ़ाती हैं, जहाँ 
प्रेमा प्रसिपल होकर गई हैं, प्रेमा लाहौर में इन्हीं के साथ रहती थीं; बड़े दिन 
की छट्ठियों में प्रेमा बरेली आने लगीं तो तेजी को साथ लाईं। साथ के कमरे में 
ठहरी हैं । 

इतने में दरवाज़े का एक पल्‍ला धीमे से खूलता है और मिस सूरी कमरे में 
प्रवेश करती हैं--मुसकराती--मझोले क़द की, इकहरे बदन की, गौर वर्ण की, 
चेहरा अंडाकार, आँखें घड़ी, नाक लंबी, होठ न' भरे न पतले, दाँत चमकीले, 
और ठुड्डी इतनी ही गोल कि बस नुकीली होने से वच गई हो--बिलकुल ग्रीक 
महिला का-सा मुख । उन्होंने अपने चेहरे के चारों तरफ़ एक स्याह, पतली चुनी . 
लपेट रकक्‍्खी थी जिससे उनके चेहरे का गौर वर्ण और निखर उठा था--आँखों 
में नींद की नर्मी अभी अटकी-अठकी। उन्होंने फ़ालसई रंग की सलवार-क्रमीज़ 
पहन रक्‍खी थी और जल्दी में कोई ऊनी कोट कंधों पर डाल लिया था। उनके 
कमरे में प्रवेश करते ही मैं उठकर खड़ा हो गया। प्रेमा ने उनका परिचय दिया, 
मेरी सहेली तेजी । प्रकाश ने मेरा परिचय दिया, 'मेरे मित्र बच्चन | उनका रूप 
प्रथम दृष्टि में किसी को भी अभिभूत करने को पर्याप्त था; और अगर उन्होंने ही 
अपनी करुण दृष्टि से--जो मेरी प्रकट उदासी के प्रति उनकी त्वरित प्रतिक्रिया 
थी--मुझे एकटक न देखा होता तो उन्हें देखते ही मेरी आँखें नीची हो जातीं । 
वे आकर प्रकाश की चारपाई पर बैठ गईं, बीच में प्रकाश अध-लेटे थे। दूसरी 
ओर मैं बंठा था। अभी कमरे में लेप की ही रोशनी थी, उनके आने से लगा कि 
एक और लेप जल गया, या प्रभात की एक प्रसन्‍न किरन रोशनदान से अंदर 
आ गई। 
चाय पी गई। चाय पर ही प्रकाश ने अपनी कुछ प्रिय कविताएँ सुनने की 
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इच्छा प्रकट की और मैंने पुरी की। मिस सूरी पर क्या प्रभाव हुआ, शायद ही 
मैंने जानना चाहा गा 

न जाने क्यों वीच-वीच में मुझे याद आता रहा, एक दिन उमा ने अपनी 
सहेली का परिचय मुझसे कराया था, आज प्रेमा ने अपनी सहेली का परिचय 
 मुभसे कराया है, और वारह बरस पहले लिखी अपनी एक तुकबंदी मेरे कानों में 
बार-बार गजती रही--- 


इसी लिए सौंदर्य देखकर 
शंका यह उठती तत्काल, 
कहीं फेंसाने को तो मेरे 
नहीं बिछाया जाता जाल । 


पर अदृश्य देख रहा था कि जाल बिछ चुका था और करुणा अवसाद के जाल 
में फेस चुकी थी या अवसाद ने करुणा को अपने पाश--अपने बाहुपाश--में बाँध 
लिया था! यह तो मैं दूसरे दिन कह सकता था, लेकिन उस दिन मैं उस 
 सौंदय से असंपृक्‍त, उदासीन, दूर, डरा-डरा रहा--भय बिनु होइ न प्रीति! का 
.. क्‍या कोई रहस्यपूर्ण अर्थ है ? मुझे अपने उस मित्र के जीवट से ईर्ष्या थी जो एक 

_ मृग-तृष्णा के लुप्त होने पर दूसरी, और दूसरी के दग़ा दे जाने पर तीसरी के 

पीछे बिना रुके, बिना थके, बेतहाशा भाग सकता था। मैं तो एक ही का पीछा 

करने में असफल हो लस्त, पस्त, ध्वस्त हो गया था। दिन की किसी विशेष 
घटना का मुझे स्मरण नहीं। चौबीस घंटे की रेल-यात्रा से मैं थका था | खा-पीकर 
सो गया---सुहाती-सी धूप में। और .जाड़े के छोटे-से दिन में बड़ी जल्दी संध्या 
 'की वह बेला आ गई जो मुझे अपने भीतर एक खालीपन का अहसास कराती थी 
और जो किसी की आँखों से छिप नहीं सकता था, .पर उस दिन मुझे लग रहा 
था जैसे कोई मेरे ख़ालीपन से विचलित है, मुझे खाली नहीं रहने देना चाहता, 
मेरे खालीपन को भरना चाहता है। मेरी भाव-प्रवणता भावना की ऐसी लहरों 
का दबाव पहचानती तो बहुत दिनों से थी, पर उससे अपने लिए दिशा-निर्देश 
लेना उसने नसीखा था । सीखा होता तो मैं जीवन की बहुत-सी भूलों से बच जाता । 
कभी ऐसे बचने पर शायद कुछ संतोष का अनुभव होता। आज भूलों से न बचने का 
पछतावा नहीं है। आज जानता हूँ कि जीवन को जानने का कोई सीधा रास्ता 
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नहीं है। जीवन को जानना एक खोज है, उसे कुछ भुल-भटककर ही जाना जा 
सकता है। कभी पश्चात्ताप के स्वर में मैंने भी कहा था, 'जीवन भूल का इतिहास', 
लेकिन एक दिन मैंने अपने उस इतिहास को पलटा तो पाया, अपनी एक 
भूल से सीखा ज्यादा ओरों के सच सो से! । इसे भी भाग्य का विधान ही कहना 
होगा कि उस संध्या को, जब कि मन की हवा का रुख बिलकुल प्रतिकल था, 
मैंने भावना की लहर के साथ बहने का निश्चय किया। दोनों के संघर्ष से कुछ 
अवांछित भी हो सकता था, पर होता तो होता। जो आता वह ओड़ता । 

शाम को प्रकाश ने फ़िटन में बंठकर घूमने का कार्यक्रम बनाया था। आमने- 
सामने की सीटों पर एक ओर प्रकाश, मिस सूरी और मैं, दूसरी ओर, उमा, 
आदित्य, प्रेमा--एक ओर दो पुरुषों के बीच में एक स्त्री, दूसरी ओर दो स्त्रियों के 
बीच में एक पुरुष | सीट बहुत लंबी नहीं थीं, बीच में बैठनेवाले को तो अपने दोनों 
हाथ आगे सिकोड़कर बैठना पड़ता। बीच में कहीं मिस सूरी ने अपना दाहना हाथ 
पीछे ले जाकर मेरे बाएँ .कंधे पर धर दिया था--लेने को तो उस हाथ को मेरा 
शारीरिक आश्रय था पर देने को उस हाथ के पास एक दुनिया थी--उसका स्वस्ति 
वाचन था, मा भे: । नारी का परस कितना-कुछ अभिव्यक्त करता है ! 

फ़िटन में साईस की बैठकी बहुत ऊँची होती है। एक जगह मिस सूरी ने 
विनोद में कहा था कि मेरा जी चाहता है कि साईस के वग़लवाली सीट पर बे । 
मैंने कहा, तब तो मुझे साईस की जगह बैठना पड़ेगा। मैं उनका सान्निध्य चाहता 
हँ---इसे व्यक्त करने के लिए शायद मैंने एकमात्र वाक्य कहा। 

रात को खाने पर मैं उनके बग़ल में ही बैठा | जैसे अकस्मात्‌। 

खाने के वाद प्रकाश के मित्र रामजी शरण सक्सेना, ऐडवोकेट, के यहाँ 
संगीत का कार्यक्रम था; वहाँ भी मैं उनके साथ बेठा। किसी प्रयत्न से 
नहीं । ; 

लौटकर परिवार के सब लोग प्रकाश के सोने के कमरे में आए। सबकी 
इच्छा थी, नया वर्ष मेरे काव्य-पाठ से आरंभ हो। आधी रात बीत चुकी थी । 
मैंने केवल एक-दो कविताएँ सुनाने का वादा किया। सबने क्या करूँ संवेदना 
लेकर तुम्हारी वाला गीत सुनना चाहा जिसे मैं सुबह सुना चुका था। यह 
कविता मैंने एक वड़े सिनिकल मूड में लिखी थी--'सिनिक' ही शायद हिन्दी में 
सनकी हुआ, पर अर्थ 'सिनिक' से दूर चला गया। 'सिनिकल' को शायद '“व्यंग्या- 
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त्मक वक्रता' कहेंगे । कई महीनों से 'संवेदता-संवेदता' शब्द मेरे कानों में पड़ 
रहा था, पर इस संवेदना से मुझे कोई सानत्वना न मिल रही थी। लगा, यह सब 
संवेदना-वंबेदना बकवास है, नक़ली है, झूठी है, किसी के दुख से कोई दुखी हो ही 
नहीं सकता, संसार जैसा है उसमें दूमरे के दुख से लोग केवल सुखी होते हैं, 
संवेदना केवल दुख से बच रहते पर अपने सूख की अभिव्यक्ति का नाम है। कहीं 
पढ़ा था कि त्रासदी देखने से हमारा मनोरंजन क्‍यों होता है। इसलिए कि हमें 
यह सुखानुभूति होती है कि खेरियत है कि हम इस त्रासदी के शिकार नहीं हुए। 

पर गीत शायद एक ऐसे पीड़ित की चीत्कार हो गया है जिसे संवेदना--मौखिक 
संवेदना--से कुछ अधिक की आवश्यकता है। यह गीत आकुल अंतर! में है। 

पूरा तो वहीं देखना होगा । मैंने सनाना आरंभ किया | आज भी कमरे का पूरा 
दृश्य मेरी आँखों के सामने है। एक पलँग पर प्रेमा, उमा, आदित्य बैठे थे। एक 
पलँग पर मैं बेठा था, मेरे सामने प्रकाश बैठे थे और मिस सूरी उनके पीछे खड़ी 
थीं कि गीत ख़त्म हो तो वे अपने कमरे में चली जाएँ। नीले शेड के लेम्प का 
नीला प्रकाश सबके ऊपर पड़ रहा था | गीत का पहला पद है, 


क्या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? 
क्या करूँ ? 
में दुखी जब-जब हुआा 
संवेदना तुमने दिखाई, 
में कृतज्ञ हुआ हमेदा, 
रीति दोनों ने निभाई, 
कितु इस आभार का अब 
हो उठा है बोक भारी; 
क्या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? 
क्या करूं ? 


दूसरा पद भी पूरा दे दूं, फिर आगे जो हुआ वह बताऊ। 


एक भी उच्छवास मेरा 
हो सका किस दिन तुम्हारा ? 
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उस नथन में बह सकी कब 
इस नयन को अ्रश्नधारा ? 
सत्य. को मूुँदे रहेगी 
शब्द की कब तक पिठारी ”? 
क्या करूँ सर्वेदना लेकर तुम्हारी ? 
क्या करूँ ? 


न॑ जाने मेरे स्व॒र मे कहाँ की वेदना भर गई कि पहले पद पर ही सब लोग बहत 
गभीर हो गए । जैसे ही मैंने यह पक्ति पूरी की 


उस नयन में बह सकी कब 
इस नयन कोी अश्रश्नधारा 


कि देखता हूँ कि मिस सूरी की ऑसे डबडबाती है और टप-टप उनके आँसू की 
बूँदे प्रकाश के कधे पर गिर रही ह और यह देखकर मेरा कठ भर आता 
है मेरा गला रुँध जाता है मेर भी ऑसू नही रुक रहे है। और अब 
मिस सूरी की आँखों से गगा-जमुता वह चली है मेरी आऑँखो से जैसे सरस्वती 

कुछ पता नही कब प्रकाण, प्रेमा, आदित्य और उमा कमरे से निकल गए 
है. और हम दोनों एक-दूसरे से लिपटकर रो रहे है और ऑसुओ के उस संगम 
से हमने एक-दूसरे से कितना कह डाला हे, एक-दूसरे को कितना सुन लिया है, 
उन आँसुओ से कितन कल-कितारे टूट-गिर गए है, कितने बॉधघ ढह-बह गए है, 
हम दोनो के कितने गाप-ताप वेज गए है, कितना हम बरस-बरसकर हल्के हुए 
है, कितना भीग-भीगकर भारी--कोई प्रेमी ही इस विरोध को समझेगा--- 
कितना हमने एक-दूसरे को पा लिया हे, कितना हम एक-दूसरे मे खो गए हैं। 
हम क्या थे और हम आऑसुजो के जादुई चदह्मो मे नहाकर क्या हो गए है। हम 
पहले से बिलकुल बदल गए है पर हम एक-दूसरे को पहले से कही ज्यादा पह- 
चान रहे हैं--क्यो कि एक-दूसरे के सामने हम अपने असली रूप में है। चोबीस 
घटे पहले हमने इस कमरे मे अजनबी की तरह प्रवेश किया था, और चौबीस 
घटे बाद हम उसी कमरे से जीवन-साथी (पति-पत्नी नही) बनकर निकल रहे 
हैं--यह नए वर्ष का नव प्रभात है जिसका स्वागत करने को हम बाहर आए 
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हैं। मुझे याद आता है पंत जी ते इस घड़ी की भविष्यवाणी कर दी थी । 


व नंद, 

हुं नव, 
जीवन उत्कर्ष नव, 

नव उमंग, 

नव तरंग, 
जीवन का नव प्रसंग ! 

नवल चाह, 

नवल राह, 
जीवन का नव प्रवाह ! 

गीत नवल, 

प्रीति नवल, 
जीवन की रोति नवल, 
जीइन की नीति नवल, 
जीवन की जीत नवल ! 


यह गीत तो बाद को लिखा गया पर उस मंगल प्रभात में यह गीत हमारे रोम- 
रोम में लिखा हुआ था। प्रकाश ने गुलाब के फूलों की दो मालाएँ बनवा रक्‍्खी 
थीं । उन्होंने अपने पंचवर्षीय पुत्र पुष्कर से हमारे गले में मालाएँ डलवाकर हमारी 
सगाई की घोषणा की और बिना हमसे वताए यह समाचार-पत्रों में भी प्रकाश- 
नार्थ भेज दिया। मेरे जीवन के इस चमत्कारी मोड़ पर सबसे अधिक प्रसन्नता 
प्रकाश को थी। उनके 'अधरों की मुसकान' और “नयनों के आशीष' को मैंने 
बाद को उन पंक्तियों में सँजोने का प्रयत्न किया जो अपना हलाहल' उन्हें 
समपित करते समय मैंने उत्तके लिए लिखीं । 
.. मैनेअंग्रेज़ी के प्रसिद्ध निबंधकार राबट्ट लुई स्टीवेन्सन के एक लेख में पढ़ा 
था, क्‍ 
[.0ए6 ॥0प6 7 0पा ६0 7760: ]096 जशांएत ०7907 7775. ॥70660, 
6 वंतद्यां #0एं 45 ए&/ ० (एज 7०0]06 शञ0 80 4700 ]0५8 ४०७ 
607 8४60 ज्ञात 4 प्राश्ष०ठत 005200प50655, 76 8 एशा' ० ए्तीकरला 
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शाप 08लीलह पंजञां० 8 तंद्वाँ 7009, #7079 ॥86 छा प्राए्ममाथा। 
ज़रा 69 56६ ८) ०पीछ, जाती 8 802९ ० रप0आाए, ए0900श। 
8986 ला 8986 ० शातठ्जांपए छा6्य्रड्प्ा७ धग0 था08778$598707[, 
धा6ए ०0॥0 7०80 6 €ए765३ंगा जीता ठज्ा फ०प्र06  उ4र्ट 
०फ्शरई ९९४९५, पफ्ाश्ल 5 ॥लल 0० त6लब्राबाए0ा 770790०79 50 ०860 ; 
76 ०८ल्‍8 5 50 एंबांगाए ऋद्धालत, धात्वा 48 500 35 76 गया 095 
जीव 5 वा गांड ठजा 6807, 645 5पा6 ता जात ॥ 5 0 76 फ्णगात्वा। 5. 

(प्रेम को बाँहें फेलाकर प्रेम से मिलने के लिए आगे बढ़ना चाहिए। वास्तव 
में आदर्श कहानी उन दो व्यक्तियों की है जो चकित-चित, क़दम-ब-क्रदम प्रेम- 
पथ पर अग्रसर होते हैं--जैसे बच्चों का कोई जोड़ा किसी अँधेरे कमरे में पैठने 
का साहस करे । एक-दूसरे को देखने के पहले क्षण से, कौतृहल की पीड़ा से 
आरंभ करके, दर्जे-ब-दर्जे बढ़ते, सुख-संकोच को पार करते हुए, वे एक-दूसरे की 
आँखों में अपनी ही वेदना की अभिव्यंजना प्रतिबिबित पाते हैं। यहाँ तथाकथित 
प्रेम घोषित करने की औपचारिकता नहीं निभाई जाती। प्रेम की भावना इतनी 
सहजता से दोनों में समान होती है कि जैसे ही पुरुष यह जान लेता है कि. 
उसके अपने हृदय में क्या है उसे निश्चय हो जाता है कि स्त्री के हृदय में भी 
क्‍या है। ) 

मैंने कभी नहीं समझा था कि यह एक दिन अक्षरश: मेरे जीवन में उत्रेगा। 
. मैं हमेशा से यह मानता रहा हूँ कि साहित्य जीवन का अनुगामी होता है। 
पर ऐसे अनुभव से गुज़रने के बाद सोचना पड़ता है कि क्या आस्कर वाइल्ड के 
इस कथन में भी कुछ सत्य है कि जीवन साहित्य का अनुगमन करता है। 


यह अचानक एक दूसरे के प्रति आकर्षित, एक-दूसरे पर निछावर अथवा 
एक-दूसरे के प्रति समपित होना, आज भी सम्यक्‌ रूप से विश्लेषित नहीं हो सका 
है। तेजी के बारे में मेरा ज्ञान बिलकुल सतही था, उनके गुण-स्वभाव के बारे में, 
शून्यवत्‌; मेरा तो पूरा नाम भी तेजी नहीं जानती थीं, न जाति, न पाँत, न वंश, 
न परिवार, न पूर्व इतिहास । और बाद को हमने एक-दूसरे का जो कुछ जाना उसे 
हमने एक-दूसरे के व्यक्तित्व के समक्ष कोई बड़ा महत्व नहीं दिया। जाति, धर्म, 
प्रांत, परिवेश, भाषा, शिक्षा-दीक्षा उनकी मेरी बिलकुल अलग थी फिर भी हमारे 
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मन की गाँठ कहीं बँधी थीं और उन्होंने हमें तन की गाँठों में भी बाँध दिया। संस्कार, 
संयोग, भाग्य का कोई-न-कोई महत्व स्वीकार किए बिना उनका-मेरा सम्बन्ध 
आज भी पूरी तरह व्याख्यायित नहीं होता, विशेषकर जब कि वह आज अट्ठाईस 
से अधिक वर्षों से अक्षुण्ण बना हुआ है। जीवन को जैसा और जितना मैंने देखा 
है उसमें अपनी सतकें और जागरूक बौद्धिकता के बावजूद चमत्कार को मैं 
अब असंभव नहीं मानता । फिर भी जब-तब चमत्कार की दुहाई देकर बुद्धि को 
छट्टी दे देने, अथवा उसे कूंठित कर देने में भी मेरा विश्वास नहीं है। मैंने उनके- 
अपने संबंध पर सोचा भी है, और आज में इसे भी याद करता हूँ कि हमने 
उसे रूप देने के लिए क्या-क्या किया है। मानव संबंध बना-बनाया नहीं मिलता । 
जो मिलता है वह बीज रूप में । फिर उस सम्बन्ध को सींचना-सेना पड़ता है। 
पिता-माता-संतान अथवा भाई-बहन के सम्बन्ध भी अगर सींचे, सेए न जाएँ तो 
वे कमज़ोर अथवा विकार-ग्रस्त हो जाते हैं। उदाहरण प्रति दिन हमारे सामने 
आते हैं। पति-पत्नी अथवा मित्र-मित्र का सम्बन्ध बन भले ही किसी संयोग 
अथवा भाग्य-विधान से जाए, पर सुदृढ़ और स्थायी वह दोनों के वनाने से बनता 
है । तेजी का और मेरा जो संबंध आज है उसे निरूपित करने में उसका कम हाथ 
नहीं है, और यथासमय उसे मैं महत्व देना ही चाहूँगा। 
तेजी सरदार खज़ानसिंह सूरी की चौथी और सबसे छोटी पुत्री थीं, एक 
पुत्री पहली पत्नी से थी, शेष तीन दूसरी से; पुत्र उनके न था। सूरी परिवार 
का पुश्तेनी निवास-स्थान कल्लर, रावलपपिंडी में था। 'पिड' पंजाबी में गांव को 
कहते हैं। किसी राजा-रावल का पिड--गांव---बढ़क र, बड़ा होकर, शहर वन- 
कर 'पिडी' बन गया था। आप उसके “पिंडा' बनने की प्रत्याशा करते होंगे। पर 
जनरुचि ने शहर को गाँव से छोटा समझा। मेरा कहीं ग्रामीण अभ्यंतर इससे 
प्रसन्न होता है। हिन्दी के मुहावरे, (पिड नहीं छोड़ता', में शायद “पिड' का संबंध 
उस (पिंड से है जो यथा पिंडे तथा ब्रह्मांड में है। वही अर्थ संभवत: दूसरे मुहा- 
वरे 'पिडा पारने' में चला गया है। शब्दों की अ्थ॑-यात्रा बड़ी मनोरंजक होती 
है। खेर ! पंजाब में रावलपिडी की ख्याति वह थी कि यहां की लड़कियाँ सबसे 
सुन्दर होती हैं। और इसे सुनकर एक बार मैंने कह दिया था कि जब मैं मरूँ तो 
मेरी राख रावलपिंडी की गलियों में बिखेर दी जाए। राख में अपनी अंतश्चेतना 
के तनिक भी अवशिष्ट रहने का विश्वास आज मुझे होता तो मैं अपनी पुरानी 
नी-१५ 
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इच्छा दुहराने में संकोच न करता। बुंदेलखंड के ग्रामीण कवि ईसुरी ने इस 
"विश्वास पर एक बहुत ही कवित्वपुर्ण फाग लिखी है। याद आ गई है। कभी 
किसी से सुनी थी, 


यारो, इतनो जस कर लीजो, 
चिता अंत न दीजो। 

गंगा जू मरे ईसुरी 
दाग बगौरा दीजो, 

रजऊ कबउ हुवन ते निकसे 
खेह छएऐएँ पग जी जो, 

चलतन चुद पसीना तन को 
भसम को अंतस भीजों ॥ 


(मित्रो, इतना उपकार मेरे प्रति कर देना। जहाँ मैं बताऊँ वहीं मेरी चिता 
जलाना, अन्यत्र नहीं । लोग तो यह कामना करते हैं कि वे कहीं मरें, उनकी 
चिता गंगा तट पर बने। ईसुरी चाहते हैं कि यदि वे गंगा तट पर भी मरें तो 
उनकी चिता वगौरा में लगे---जहाँ उनकी रजऊ नाम की प्रेयसी रहती थीं॥। 
उन्हें विश्वास है कि जब रजऊ वहाँ से निकलेंगी तो उनके चरणों को छुकर 
. ईसुरी की राख जी उठेगी और अगर कहीं रजऊ के शरीर से एक बूंद पसीना चू 
. पड़ा तो भसम का अंतस्‌ भीग जाएगा। ईसुरी कितने जले हुए होंगे भीतर से ! ) 
मुझे अपनी दो पंक्तियाँ याद हो आई हैं, 'जो असंभव है उसी पर आँख मेरी, 
: चाहती होना अमर मृत राख मेरी ---शायद पीछे ईसु री की भावना को ही स्मृति 
. हो। मेने अपनी कामना विनोद-विनोद में ही व्यक्त कर दी होगी। मुझे क्‍या 
मालूम था कि एक दिन रावलर्पिंडी की सजीव माटी मुझे छूकर मेरी मृतवत्‌ 
माटी .को अमर नहीं तो सप्राण तो कर ही देगी--तुम छ दो मेरा प्राण अमर 
हो जाए!। द 

सरदार खज़ानसिह ने इंग्लैंड जाकर बैरिस्टरी पढ़ी थी और लौटकर बहुत 
दिनों तक लाययपुर में प्रैक्टिस की थी। तेजी का जन्म लायलपुर में ही हुआ था। 
बाद को वे पटियाला रियासत में कई वर्षों तक रेवेन्यू मिनिस्टर रहे थे और 
वहाँ से अवकाश प्राप्त कर लाहौर में व्यवस्थिति हुए थे। जब तेजी अपनी शिक्षा 
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समाप्त कर फ़तेहचन्द कालेज में पढ़ाने लगी थीं तब वे सीरपुर-खास (सिंघ ) में 
जा बसे थे, जहाँ से निकट ही डिग्री में उनकी सबसे बड़ी कन्या रहती थी और 
कराची सें उससे छोटी कन्या; तीसरी कन्या लायलपुर में ही ब्याही थी। मैंने 
सरदार साहब को देखा था, मेरे विवाह के चार वर्ष बाद उनका देहावसान हुआ 
“देडावस्था में भी वे सीधे, लंबे, तड़ंगे थे। जवानी में, तेजी बताती हैं, वे 

बहुत सूदर थे। 

 तैजी जब तीन महीने की थीं तभी उनकी माता का देहावसान हो गया था, 
वे आनंदपुर के सोडी परिवार की थीं। (तेजी के मामा लोग गुरुद्वारा आनंदपुर 
साहब की प्रबंधक कमेटी के खानदानी सदस्य हैं) । सरदार जी ने शादी न की। 
अपनी कन्याओं की देख-रेख के लिए घर पर एक गवर्नेंस रख दी। मेट्रिकुलेशन 
तक तेजी की शिक्षा सेक्रेडहार्ट कानवेन्ट, लाहौर में हुई । जब वे कानवेन्ट में गईं 
तो इतनी छोटी थीं कि सिस्टरसे उन्हें गोद में उठाकर चलती थीं। इंटर और 
वबी० ए० उन्होंने लाहौर कालेज फ़ार विमेन से किया; ट्रेनिग, लेडी मैकलगेन 
कालेज, लाहौर से । ट्रेनिंग करने के बाद कुछ मास उन्होंने गुजरात ( सियालकोट के 
पास ) में पढ़ाया था। जिस समय वे बरेली आई थीं, उस ससय तक वे फ़तेह- 
चंद कालेज, लाहोर में सवा साल पढ़ा चुकी थीं । अपने विद्यार्थी जीवन में उन्होंने 
अभिनय में रुचि ली थी और कालेज के ड़ामों में कई बार रंगमंच पर उतरी 
थीं। हिन्दी उन्होंने सेकेंड फ़ार्म की तरह सकल में पढ़ी थी, उसके साहित्य से वे 
बिलकुल अपरिचत थीं, उन्होंने मेरी कोई रचना न पढ़ी थी, कवि-रूप में मेरा 
नाम भी न सुना था, गो १६३६ से लाहौर के बुद्धिजीवियों के एक विशेष वर्म में 
मैं अनजाना न था। मेरा नाम यदि कभी-कभार उन्होंने सुना था तो प्रेमा से, जो 
सितंबर १६४१ से उसी संस्था की प्रिसिपल बनकर गई थीं जिसमें वे पढ़ाती थीं। 

तेजी ने जिस अद्भुत हादिकता का व्यवहार मेरे प्रति किया उसे समझने के 
लिए उनका थोड़ा मनोविश्लेषण करना होगा। यह भी विधि का एक अच्छा- 
खासा व्यंग्य है कि मनोविज्ञान विधिवत्‌ उन्होंने पढ़ा-पढ़ाया और उनका मनो- 
विश्लेषण मैं करने जा रहा हूँ। मेरा मनोविश्लेषण वे करतीं तो शायद अधिक 
ठीक और उपयुक्त होता। आशा है, मैं उनका मनोविश्लेषण करने में गलती 
नठीं करूँगा। मेरे पक्ष में यह है कि उस एक क्षण के व्यवहार को समभने के लिए 
मेरे पास पिछले अट्ठाईस बरसों का उन्हें बरतने का अनुभव है । द 
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तेजी स्वयं मातृ-विहीन रही हैं। मातृ-विहीतता के दुखदायक अभाव तथा 
' मातृ-मम॒ता से वंचित होने की पीड़ा को उन्होंने अपनी नस-नाड़ी में भोगा-झेला 
है। इस अभाव और इसी पीड़ा में उन्होंने अपने अंदर एक बड़ा सुकुमार मातु- 
हृदय विकसित किया है। मातृ-हृदय की परिभाषा ही शायद यह होगी जो किसी 
के भी दुख-कष्ट में सहज भाव से विगलित हो सके । प्रेम निश्चय प्रतिदान चाहता 
है। प्रतिदान नहीं पाता तो निराश, दुखी होता है । करुणा केवल देना जानती है । 
वह किसी से कुछ प्रत्याशा करके द्रवीभूत नहीं होती । इस कारण मैं करुणा को 
प्रेम से भी बड़ा मानता हूं। प्रेम में स्वार्थ की गंध है। करुणा इससे ऊपर उठी 
हुई है। प्रेम निःस्वार्थ हो सके तो मैं उसे करुणा का नाम देने में संकोच न करूँगा । 
प्रेम मन की सहज प्रव॒ृत्ति हो सकती है। करुणा का जन्म तो किसी साधना, अनु- 
शासन, किसी सही-झेली-भोगी, पचाई पीड़ा से ही संभव है । इसलिए प्रेमी से 
करुणाशील को में अधिक विकसित व्यक्ति मानता हूं। मैं जिस मनःस्थिति में 
था उसमें मुझे प्रेम नहीं, करुणा की आवश्यकता थी। उनकी करुणा मेरी ओर 
मुझे परख-जाँच कर नहीं, मेरा विश्लेषण-अध्ययन कर नहीं, सहज, स्वत: प्रवा- 
हित हुई थी। दूसरों की मानसिक आवश्यकता को अनकने का उनके पास एक 
बड़ा ही सूक्ष्म यंत्र है। इसकी साक्षी मेरे अतिरिक्त भी लोगों ने भरी है। 

साथ ही करुणा एक अभिजात्य गुण है। यह वही दे सकता है जो सामान्य 
से कुछ ऊपर उठा हुआ हो । यह ऊपर से नीचे गिरती है। जिसे निम्तस्तर पर 
ही संघर्ष करना पड़ा हो उसमें यह गुण मुश्किल से विकसित होता है। परि- 
वार-परिवेश, शिक्षा-दीक्षा से जितने भी संस्कार तेजी को मिले थे वे आभिजात्य 
के थे । अपने अलग-अलग संस्कारों से अगर तेजी करुणा देने के लिए बनी थीं तोः 
मैं करुणा की प्रत्याशा करने के लिए बना था। द 

मनोवैज्ञानिक दृष्टि से तेजी में अंतरनिहित-पुरुष-प्रधानता की ओर मैं पहले 
भी संकेत कर चुका हूँ। यह भी उनमें अकारण न होकर परिस्थितिवश थी । 
एक के बाद एक तीन पृत्रियों के बाद तेजी जब गर्भ में थीं तभी से माता-पिता 
ने अपनी तीव्र कामना का आरोप उनपर पुत्र होने के लिए किया था। जब वे 
पुत्री-रूप में आई तब भी उन्हें परिवार में पुत्रवत्‌ माना गया। अपनी बड़ी 
बहनों का विवाह हो जाने पर उन्होंने पुत्रवत्‌ ही अपने वृद्ध पिता की देख-रेख 
के लिए अपने को तैयार किया। आज तो उनके पुरुषोचित दायित्व लेने के एक 
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हजार सबूत मेरे पास हैं। दुनिया के बड़े-बड़े मनोवैज्ञानिक और द्रष्टा आज 
उसी नारी को पूर्ण अथवा आदश नारी मानते हैं जिसमें कुछ पुरुषत्व हो । पुरुष _ 
भी विशुद्ध पुरुष वांछनीय नहीं; उसमें कुछ नारीत्व होना उसे अधिक ग्राह्य, 
स्वीकार्य बनाता है। इस संबंध में इधर दिनकर” जी की एक कविता की कुछ 
पंक्तियों का स्मरण मुझे हो आया है, 'धर्मयुग' में प्रकाशित, 


भसर्दाने मद और औरतानी औरतों ने 
सारा खेल ख़राब कर दिया, 
लाज़िम यह है कि हर औरत ज़रा मर्द 
और हर मर्द ज्ञरा नारी हो' 


क्या यह प्रयत्नपूर्वक संभव है, इसे तो मनोविज्ञानवेत्ता ही बताएँ। मनुष्य जिसे 
लाजिम' समभता है, प्रकृति उसको कितना लाज़िम' ठहराती है, इसे जानना 
भी सहज संभव नहीं, पर आकर्षण लोम, प्रतिलोम का ही होता है, यह अनुभव- 
सिद्ध है। जहाँ मिलने की स्वतन्त्रता है वहाँ किसी भूल से लोम, लोम के और 
प्रतिलोम, प्रतिलोम के संपर्क में आ गए तो परिणाम अप्रिय और असुखकर होते 
हैं। तेजी के और मेरे आकर्षक, मिलन, सबंध में निश्चय ही मेरे-उनके लोम-प्रति- 
लोम ने निर्णयात्मक भूमिका अदा की होगी। द 

पर तेजी की तत्कालीन मानसिक स्थिति के लिए एक और तथ्य की ओर. . 
संकेत करना चाहूँगा। चार वर्ष पूर्व दार जी ने--तेजी अपने पिता को ऐसे ही 
पुकारती थीं--तैजी की सगाई अपने एक मित्र के लड़के से कर दी थी जो आक्सफ़डड 
से अपनी शिक्षा-दीक्षा समाप्त करके लौटा था। दोनों परिवार एक-दूसरे को बहुत 
पहले से जानते थे, आपस में आना-जाना, खाना-पीना था। लड़के के परिवार के 
लोग तेजी को बहुत पसंद करते थे, लड़के से तेजी यदा-कदा मिलती थीं, उनमें 
अनेक उपहारों-पत्रों-चित्रों का आदान-प्रदान भी हो चुका था, पर कहीं कुछ 
था--मेरे अनुमान से लोम की अनुकलता--जो उन्हें एक-दूसरे के निकट न 
आने देता था; कोई न कोई बात एक की दूसरे को पसंद न आती थी, मिलन की 
: बड़ी हौस लेकर वे एक-दूसरे के पास आते पर एक-दूसरे से असंतुष्ट या रुष्ट 
होकर वे अलग होते। दोनों परिवारों के सदस्यों के सद्भावनापूर्ण प्रयास भी 
दोनों के विभेदों को दूर करने में सफल न हुए थे। स्थिति अपने तनाव के साथ 
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बनी हुई थी, क्योंकि लड़के की दृष्टि में दूसरी लड़की न थी और लड़की की दृष्टि 
में दूसरा लड़का न था। दोनों के ही मन में कहीं यह आशा अटकी थी कि कालां- 
तर में ये विभेद दूर हो जाएँगे और उनका सुखद परिणाय संभव हो सकेगा। 
पर जैसे-जेसे समय बीतता गया, प्रेम ने संघर्ष का रूप ले लिया और पराजित 
होने को न एक तैयार था, न दूसरा। कुछ समय से दोनों को यह दूंद्व निरर्थक 
लगने लगा था। उससे दोनों के मन में निराशा थी, अवसाद था। एक प्रकार का 
वेसा ही खालीपन था जैसे आईरिस-प्रसंग के असफल होने पर मेरे मन में था। 
क्या हम दोनों किसी देवी विधान से ऐसे समय में एक-दूसरे के निकट आ गए थे 
जब मेरे खालीपन ने उन्हें और उनके ख़ालीपन ने मुझे अपनी ओर खींच लिया ? 
संभव है, यही हो। एक कथाकार ने ऐसा ही अनुमान किया कप 
_लंकार ते, अपनी कहानी “तीन दिन में | जब उन्होंने उसी नाम के संग्रह के 
तेजी-को और मुझे समपित किया, तब क्या उनका संकेत इसी ओर था हमारे 
आकस्मिक मिलन, आकर्षण, संबंध की ख़बर “उन्हें कहीं से लगी होगी। अब 
कहानी पढ़नेवाले उसके पात्रों के पीछे हमें पहचानने में शायद ही भूल करें। 

जिस समय तेजी और उनके मेंगेतर के बीच अनिश्चयात्मक स्थिति आ चुकी , 
थी, उसी समय दार जी ने लाहौर में तेजी को स्व॒तन्त्र छोड़कर मीरपुर-ख़ास में 
जाकर व्यवस्थित होने की योजना बनाई थी। दार जी की उपस्थिति में उपर्युक्त 
सम्बन्ध से बिलकुल इन्कार कर देने की तेजी की हिम्मत न पड़ सकती थी । एक 
वार वे चले गए और तेजी ने अपने को मुक्त अनुभव किया तो उन्होंने स्वेच्छया 
अपने संबंध में निणय लेने का निश्चय किया। शायद तभी उन्होंने अपने मँगेतर. 
से अपने को सब प्रकार से काट लिया। और जब वे बरेली आई- तब उनके मन 
में कोई संदेह न रह गया था कि वे अब कोई नूतन निर्णय लेने के लिए पूर्णतया 
स्वतन्त्र हैं। जो होने को था जैसे उसी के लिए नियति सारी तैयारियाँ कर रही 
थी। नहीं ती उसी समय प्रेमा लाहौर क्‍यों गई, गईं तो तेजी के पास ही क्‍यों 
ठहरीं, ठहरीं भी तो उनमें तीन ही महीने में ऐसी आत्मीयता क्‍यों हो गई कि 
तेजी बड़े दिन की छुट्टियाँ मनाने को उनके साथ बरेली पहुँचीं। क्या था बरेली 
में ऐसा ? लोग बड़े दिन की छट्ठियाँ मनाने कलकत्ता, बम्बई जाते हैं। और 
अकस्मात्‌ मैं भी वहाँ पहुँच गया। नियति ने सारे मुहरे ठीक बिठा दिए थे, और 
समय का पाँसा पड़ता था कि दो गोटों का भाग्य एक हो जाना था। 
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मैं अब सोचता हूँ, मेरा बरेली पहुँचना इतना अकस्मात्‌ नहीं था। प्रकाश 
बहुत दिन से मेरे विषय में चिंतित थे और चाहते थे मुझे कोई उपयुक्त जीवन- . 
साथी मिले और मेरा जीवन सुखमय हो । जब उन्होंने तेजी को बरेली में देखा 
तो फ़ौरन उनका ध्यान मेरी ओर गया--तेजी शायद बच्चन के लिए उपयुक्त 
संगिनी सिद्ध हों। उन्होंने सोचा, किसी प्रकार दोनों को मिला दें, और आगे की 
बात उनकी पारस्परिक मनोप्रतिक्रिया पर छोड़ दें। इसी उद्देश्य से उन्होंने 
मुझे अबोहर से सीधे बरेली आने का तार दिया। उनका अनुमान ठीक निकला 
और जो कुछ हुआ, उप्तमें उनकी सद्भावना का प्रेरक हाथ था, इसमें कोई संदेह 
नहीं । 
हम लोग बरेली में चार तारीख़ तक रहे। इन तीन-चार दिनों में मुझे 
तेजी को अपने वंश, परिवार, घर, अपने पृ्व-इतिहास से अवग॒त कराना था। कहाँ 
उनका आभिजात्य का उच्चस्तरीय जीवन-क्रम, कहाँ मेरी निम्न मध्यवर्ग की 
देन्य-दुख से संघर्ष की कहानी ! यदि मेरे प्रति वे कोई हेय भावना रखतीं तो 
मुझे कोई आश्चयं न होता । अपनी बातें उनको बताते हुए मुझमें हीन-भावना 
जागी हो, पर अपनी बातें कहते अथवा मेरी बातें सुनते मैंने कभी उनमें उत्कर्ष- 
भाव की झलक न देखी । वे बार-वार मुझे विश्वास दिलातीं कि उन्होंने मुझे 
वरण किया था, मेरी परिस्थितियों, परिवेश के कारण नहीं, मेरे कारण । उनकी 
करुणा जागती थी तो केवल इस कारण कि मेरा पूवे-इतिहास इतना दुख-देन्य- 
पूर्ण, इतना संघर्षमय रहा। वे मेरी जीवन-सं गिनी बनने का निर्णय कर चुकी थीं, 
और पिता, बहनों, संबंधियों, मित्रों की असहमति अथवा अन्य परिस्थितियाँ 
उन्हें उस निर्णय से नहीं डिगा सकती थीं। मैं उन्हें अयाचित, अप्रत्याशित वरदान 
के समान पा गया था और मैंने उन्हें विश्वास दिलाया कि अपने को अनधिकारी 
नहीं सिद्ध होने दूंगा।. चार दिनों में ही हमने यह अनुभव कर लिया था कि हम 
एक-दूसरे से अलग नहीं रह सकेंगे ! हमने यह ते किया कि लाहौर आकर वे 
अपने पद से इस्तीफ़ा दे देंगी, मास के मध्य में मैं उन्हें लाहौर से प्रयाग ले आऊंगा 
और वहाँ हमारी सिविल मेरिज होगी--सामाजिक औपचारिकता निभाने के 
लिए---रहा विवाह चाप आधीना: दूटत ही धनु भयउ विवाह--प्रयाग में उनके 
अनुकूल कोई काम मिल गया तो करेंगी अन्यथा मेरे वेतन से जैसे गिरिस्ती चल 
सकेगी, चलेगी । हम एक-दूसरे के समीप रह सामान्य परिस्थितियों में भी अपने 
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दिन काटकर सुखी होंगे। तेजी ने अपना भाग्य मेरे साथ जोड़ दिया था; वे 
अपने संबंधियों, सित्रों को, अपना नगर, अपना प्रांत, अब तक के अपने परिचित 
परिवेश को त्यागकर अन्य प्रांत, अन्य भाषा-भाषियों के बीच, अपरिचितों- 
अजनबियों के अध्य आने को तैयार थीं, केवल इसलिए कि वहाँ एक अपना होगा 
जिसकी वे अपनी होंगी--एक दूसरे की आवश्यकता, एक-दूसरे की पृति। नारी 
प्रेम निवाहने से लेकर प्रथा निबाहने तक के लिए कितना बड़ा बलिदान कर 
सकती है । 
तेजी काफ़ी सामान लेकर लाहौर से बरेली आई थीं, जब यह सारा 
सामान १५ दिन बाद प्रयाग जाना ही था तो कुछ मेरे साथ ही क्‍यों न वहाँ भेज 
दिया जाए। इस विचार से वे चार तारीख की शाम को जरूरी-जरूरी सामान 
लेकर लाहोर के लिए रवाना हुईं। बाकी उन्होंने प्रयाग ले जाने को मेरे साथ 
छोड़ दिया। उन्हें प्रयाग आना है, इसके विषय में उनके मन में कोई संदेह कहीं 
नहीं रह गया था। प्रेम के पथ की बाघाओं से मैं अपरिचित न था। तेजी को 
बरेली से लाहोर के लिए विदा करते समय मैं इस संदेह से मुक्त नहीं था कि 
वहाँ पहुँचकर कुछ ऐसा हो सकता है जो तेजी के प्रयाग आने में वाघा वनकर 
खड़ा हो जाए। स्टेशन पर मुझे कुछ कातर देख उन्होंने ही मुझे आश्वस्त किया 
था कि अब केवल मृत्यु ही ऐसी है जो हम दोनों के मिलन में बाधा वन सकती है 
और कोई दूसरी चीज़ नहीं । उनके इस वाक्य से बहुत बल संचित कर मैंने उन्हें. 
बरेली से विदा किया। 


तेजी के चले जाने के बाद जो पहली अनुभूति मुझे हुई, वह यह थी कि 
जेसे ये पाँच दिन किसी सपने में बीते हों, और अब मैं जाय गया होऊँ और 
सपना टूट गया हो। यह सपना नहीं, सच था, इसका सबूत केवल तेजी का 
सामान था जो मेरे पास था। मैंने उसी दिन ग्यारह बजे रात की गाड़ी--सहा- 
रनपुर पैसेंजर---से प्रयाग के लिए प्रस्थान किया। 

प्रांत, भांषा, धर्म, जाति को काटकर एक नारी मेरे जीवन में आई थी, 
इसका मुझे संतोष था। पर सबसे बड़ा संतोष इसका था कि वह मेरी कविता को 
भी काटकर आई थी। मेरा कवि अवांछित अथवा उपेक्षित न था, उसमें आक- 
घेंण भी था। कविता से जो आकषित होकर मेरे पास आती थी उसे मैं कविता 
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दे सकता था, पर उससे वह भार तो न उतरता जो मैं किसी हृदय में उतारने 
को आतुर था; कविता में मैंने हृदय का वहुत-सा भार उतारा है, फिर भी 
स्वल्पातिस्वल्प--साहित्य जीवन से होड़ नहीं ले सकता। मेरे प्रति तेजी के झुकाव 
ते मेरे कवि की आकर्षण शक्ति को पोषित नहीं किया, उसने पोपषित किया मेरे 
व्यक्तित्व-पुरुषत्व को । उसने मेरे व्यक्तित्व, मेरे पुरुषत्व के प्रति मुझे आश्वस्त 
किया। उनके उपेक्षित अथवा तिरस्कृत होने की खिन्‍नता मेरे कवि को मान 
देकर लेश मात्र भी कम न की जा सकती थी। यदि एक का उपेक्षित होना ही 
दूसरे की मान्यता-प्राप्ति की शर्त होती तो मुझे यह निश्चय करने में क्षण भर 
भी न लगता कि मान्यता मैं अपने व्यक्तित्व और पुरुषत्व के लिए चाहता। 
कविता बहुत बड़ी चीज़ है; पर वह जीने और जीवन का स्थानापन्‍न है, यह 
ग़लतफ़हमी मुझे कभी नहीं हुई। कविता जीवन की प्रतिध्वनि है, जीवन कविता 
की प्रतिध्वनि नहीं। मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूँ ।' मैं कविता सुन 
चुका था; मैं जीवन की साँसे सुनना चाहता था । अगर कविता जीवन की क़ीमत 
हो तो जीवन प्राप्त करने के लिए कविता की थैली खाली करने को मैं पहले भी 
तैयार हो चुका था। कविता से कटा हुआ जीवन भी मूल्यवान है, जीवन से कटी 
हुई कविता निर्मूल आकाश-वेलि है। कुछ लोग फैलाते हैं। मैं कौन हूँ जो उन्हें 
रोकूं। मैं नहीं फैला पाता। मुझे तो कविता में यत्किचित्‌ पनपने के लिए जीवन 
की, जीवनानुभूति की उबर भूमि चाहिए, जीवंत प्रेरणा का जल चाहिए 
तेजी जैसी नारी मेरे जीवन में किसी समय आती, वह मुझमें कुछ-न-कुछ 
परिवर्तन अवश्य लाती । वह जिस समय मेरे जीवन में आई, अपनी कुछ विफल- 
ताओं, कुछ निराशाओं, कुछ भूलों, कुछ शूलों के कारण, मैं एक अजीव-से 'सिनि- 
कल सूड मे था। इसपर कुछ चर्चा पहले भी कर चुका हूँ। हिन्दी में इसका 
कोई ठीक पर्याय मैं नहीं दे सकता। आदि में, ईसा पूर्व यूनान में, दाशंनिकों का 
. एक पंथ था जो अपने को सिनिक कहता था, वे' सभ्यता के विकास को आशंका 
की दृष्टि से देखते थे। कालांतर में सिनिक उसे कहने लगे जो चिड़चिड़ा हो, 
(निर्बेल क्रोध प्रायः चिड़चिड़ेपन का रूप लेता है), हृदयहीन हो, मनुष्य मात्र 
से घृणा करता हो और मानव-स्वभाव की सदाशयता में विश्वास न रखता हो। 
आइरिस की उपेक्षा, कुछ स्त्रियों के रवैये, कुछ मित्रों के व्यवहार, और कुछ 
अपनी डी बेवर्फूफियों ने मुझमें इस सिनिसिज़्म का बीज वो दिया था। अभी उसने 
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विकसित होकर मेरी सहज-सरल प्रकृति पर छा जाने अथवा उसे घेर लेने का 
आक्रामक रूप तो न धारण किया था पर उसके कटु-खूरदुरे पल्‍लवों की छाया 
आकुल अंतर' के कई गीतों में देखी जा सकती है।--'क्या कहूँ संवेदना लेकर 
तुम्हारी' वाला गीत भी इस छाया से मुक्त नहीं है । 


उस नयन में बहु सकी कब 
इस नयन को श्रश्न्‌-धारा । 


इन पंक्तियों में 'उस', “इस से मैं किसी नेत्र विशेष की ओर संकेत नहीं कर रह। 
हूँ । मैं कह रहा हूँ कि एक नेत्र की अश्रु-धारा दूसरे नेत्र में नहीं बह सकती, गद्य 
की सीधी भाषा में कि एक आदमी दूसरे आदमी के दुख से द्रवित हो ही नहीं 
सकता । यह मेरा मानव-स्वभाव पर ही तो अविश्वास था। और तेजी ने इस- 
पर अपने आँसुओं की धारा बहाकर सिद्ध कर दिया कि मेरी धारणा में मानव 
के प्रति कहीं अनुदारता थी। तेजी ने वस्तुत: उस रात को मुझे अपने लिए 
अहितकर और घातक सिनिकल मूड से बचा लिया था। पर अपनी उस अनु- 
दारता में मैंने बहुत कुछ सोचा-बिसुरा, कल्पित-जल्पित किया था। और अगले 
दो वर्षो में जब मैंने 'सतरंगिनी' के गीत लिखे, उन्हें अभिव्यक्ति देकर ही मैं 
उनका प्रभाव अपने मन पर से पूरी तरह छड़ा सका। जीवन में जो चीज़ अनु- 
चित, अवांछित होती, वह कविता-कला में परिवर्तित हो शायद सुन्दर हो गई 
हो | कला जीवन के प्रति इस प्रकार का उपकार भी करती है। जीवन के अशो- _ 
भन को वह कला की शोभा में रूपांतरित कर देती है। ब्राउनिंग ने कहीं लिखा 
है कि संगीत के द्वारा आप कुछ अभद्र नहीं कह सकते । 

तेजी का गुण-गान करते मुझे संकोच होता है, यद्यपि मुभसे अधिक उनका 
गुण-गान दूसरे लोग कर चुके हैं। अजित-ओंकार ने बच्चन : निकट से” की 
योजना बनाई तो मेरा स्पस्ट आदेश था कि उसे 'अभिनंदन-ग्रंथ/ का रूप न दिया 
जाए । अधिक-से-अधिक वह 'परिचय-प्रंथ' हो। जब मित्रों के लेख आए और 
पुस्तक छप गई तो ओंकार ने विनोद में मुभसे कहा था कि आपका तो यह . 
परिचय-ग्रंथ ही है, पर तेजी जी का अभिनंदन-ग्रंथ हो गया है। फिर भी आज के 
मेरे संकोच को आज से अट्टाईस बरस पहले की मेरी भावना के आगे खड़ा कर 
उसे छिपाने से, मैं समझता हूँ, समय के साथ न्याय न होगा । क्‍ 
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नारी मेरी सत्रह वर्ष की अवस्था से ही मरे जीवन में आने लगी थी, पर यह 
तो चौंतीस वर्ष की आयु में ही संभव हुआ कि जो नारी मेरे समक्ष प्रकट हुई उसे 
मैं एक साथ दिवि ! माँ ! सहचरि; प्राण कह सका। (पंत जी की यह पंक्ति 
शायद शैली की 'एपीसाइकिडियन' की इस पंक्ति से प्रेरित है---890056 ! 
शंशल ! 0786 ! छ्रा0६ ० 86 4906!) । चंपा को मैंने देवी तो नहीं, पर 
परी अवश्य समझा था। उसे वृक्ष-परी' कह भी चुका हू। और माँ का उसका 
रूप मैंने उसके जीवन के अन्तिम दिन देखा था। साहचर्य मुझे उसका ऐसे आँसुओं 
की बाढ़ और उच्छवासों के बवंडर के बीच मिला था कि उनके आतंक से 
अपनी-अपनी रक्षा करने में निरत हम दोनों को एक-दूसरे के अंग-संग, आकर्षे- 
स्पर्श का एहसास शायद ही कभी हुआ हो । श्यामा में छिपी देवी को मैंने मृत्यु- 
शय्या पर ही पहन्चाना, 


जब तुझे पहचान पाया, 
देवता को जान पाया, 

खींच तुककी ले गया तब काल का शआह्ान ! 
यह तेरा करुण अवसान । 


और उसके प्राणों से अपने प्राणों को मिलाने का पूर्ण अवसर शायद ही कभी 
आया, 


प्राण आणों से सके सिल 
किस तरह दीवार है तन। 


स्वस्थ तन प्राण-प्राणों के मिलन के समय दीवार नहीं द्वार बन जाता है। 
श्यामा तन से रुण थी। शेष सहचरियों की श्रेणी (रेंज) बड़ी लम्बी है, मधु- 
“भार मधुबालाओं से लेकर कीच-भरे चहबच्चों तक--प्रसंगवश यह बता दूँ कि 
चहबच्चों का यह प्रतीक मुझे ईट्स से मिला ज़िसे वे 7० कहते हैं; देखें 
उनकी कविता 6 एब्राीएएए९ ण $ला कात $0ए' 


(>7 ग्रा।त0 9 ग्राण्ंं श्याएत कांग ए वा. 
पुल गिीप दवीद्वां शादा 6085 
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इन दोनों अतियों के बीच कहीं वह म॒ग-तृष्णा है जो दिखती तो है, पर 
पास कभी नहीं आती । और इस पूरी रेंज पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक एक 
मग की प्यास लिखी हुई है जो केवल निर्मल, शीतल जल से अपनी तृप्ति का 
अभिलाषी है। वहाँ प्रेम की मदिरा से लेकर वासना के कीचड़ तक सब कुछ है 
--एक है नहीं तो करुणा की वह धारा जो तन को भिगा-जुड़ा दे, मन को शांत 
कर दे | पहली जनवरी १६४२ की रात को याद करता हूँ तो पाता हूँ कि जब 
तेजी मेरे जीवन में आईं तब वह पहली नारी थीं जिनमें देवी की दिव्यता, माँ 
की ममता, सहचरी को सदभावना, और प्राणाधार की प्राणदायिनी धारा का 
मैंने एक साथ अनुभव किया । और वे मुझे प्राप्त हुई थीं न सेरी खोज से, न मेरी 
साधना से, न मेरे अधिकारी होने से, बल्कि देव के रहस्यपूर्ण विधान से, 


कर परिश्रम कौन तुमको 
आज तक अपना सका हूं, 
खोजकर कोई तुम्हारा 
कब पता भी पा सका है, 

देवताओं का अनिरद्चित 

यदि नहीं वरदान तुप हो, 

कौन तुम हो ? 


शायद आपको यह जानने का कौतूहल हो कि तेजी ने मुझमें क्या पाया। अच्छा 

हो कि इसे तेजी ही बताएँ। आत्माभिव्यक्ति वे अधिकारपूर्वक कर सकती हैं 
““यगो अंग्रेजी में । शायद कभी वताएं। एक बार उन्होंने एक पुस्तक लिखने की 
योजना वनाई भी थी--'श&ा(ए #(ए8 श८्छा5 एशां0 776 ?0७. पर लिखना 
बड़ा पित्तेमारी का काम है। वे इसे न उठा सकीं। घर का सारा प्रबंध--जिसे 
वे सुचारु रूप से चलाती हैं--और तीन मर्दों की देख-रेख, जिनमें से एक अव्या-. 
वहारिक कवि है, दूसरा आदर्शोन्मुख कलाकार, तीसरा महत्त्वाकांक्षी स्वप्न-द्रष्टा 
--अकेले उनके सिर पर है। अद्ठाईस वर्ष पूर्व अपने .प्रति उनकी भावना को मैं 
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बताने लगूँ तो भय है कहीं मैं आत्मश्लाघा के क्षेत्र में पदक्षेप न कर जाऊँं। उन 
दिनों के उनके पत्र, जो मैंने जुगा रक्‍्खे हैं, और उनके चित्र, बहुत कुछ कहते हैं, - 
बहुत कुछ प्रतिविवित करते हैं; पर शायद मेरा इतना ही कहना पर्याप्त होगा 
कि अपने आक्सफ़ड शिक्षित-दी क्षित, उच्च पदस्थ, समृद्ध-कुल-सवद्ध मंगेतर को 
त्यागकर जब उन्होंने मुझे बरा तो निश्चय ही मुझमें एक ही दिन में कुछ ऐसा 
तो देखा-पाया होगा जो उसमें उन्होंने एक हज़ार चार सौ साठ दिनों में न 
देखा-पाया था। उसी कुछ” को तो एक दिन मैंने भी जानना चाहा था, 


कर रहा था चन्द्र शीतल 
रश्मियाँ तुमपर निछावर, 
खोज करता था तुम्हारी 
मत्त सलयानिल निरन्तर, 
पाँव धोने को तुम्हारे 
था तरसता सिधु का कर, 
क्या समभकर, किन्तु, वर लो 
एक पागल ज्वाल तुमने; 
डाल दी मेरे गले में 
श्रॉसश्लों की माल तुमने । 


क्या उनके अंतर में कभी मेरी यह पंक्ति ध्वनित हुई थी--किसी अज्ञात सहज 
संवेदना से---और उन्होंने अपने मँगेतर के सम्मुख उसे प्रतिध्वनित कर दिया था, 


तुम में श्राग नहीं है तब क्या 
संग तुम्हारे खेलू ! 
कसे भेंट तुम्हारी ले लूँ! 


तेजी के लाहौर पहुँचने के पूर्व ही मुझसे उनकी समाई की ख़बर वहाँ पहुँच 
गई थी, और लोगों को आइचर्य था कि यह पूर्व अश्रुत और अज्ञात व्यक्ति 
कोन था--अंग्रेज़ी मुहावरे में “द डार्क हास/---जो सहसा तेजी के जीवन में आ 
गया था या वह बहुत दिनों से था और उन्होंने उसे गुप्त रखा था। मँगेतर 


तीड़ का निर्माण फिर. २६३ 


नारी पाव जसपुर दुख नाना॥। 


' और वे मध्ययुगीन नारी की स्वीकृत हीनावस्था के समर्थन में चौपाई पर चौपाई 
उद्धृत कर गईं, 


कत विधि सूजीं नारि जग माहीं । 
पराधीन सपनेहूँ सूख नाहीं ॥ 


ढोल गँवार सुद्र पस नारी । 
सकल ताड़ना के श्रधिकारी ॥ तक। 


और माँ के मानसिक ढाँचे को पूरी तरह समझते हुए भी मेरा मन नारी के 
प्रति ऐसी धारणा से विद्रोह करता रहा । 

नई पीढ़ी के साथ पुरानी धारणा छूट रही थी, इसे मैंने दूर से देखा नहीं, 
निकट से अनुभव किया था। कर्कल ने चम्पा को पराधीन' बनाकर नहीं रक्‍्खा 
था; कहना चाहिए वहुत स्वतंत्रता दे रक्खी थी और इससे नहीं डरे थे कि 'स्वतंत्र 
होइ विगर्राह नारी! । श्यामा से मेरा सम्बन्ध खेल की सहेली के रूप में आरंभ 
हुआ था और उसी का विकसित रूप सारे जीवन बना रहा-- मैं तुम्हें पत्नी 
समझ पाया कहाँ था, खेल की तुम थीं सहेली । और श्यामा के मेरे जीवन से 
विदा होने से लेकर तेजी के मेरे जीवन में आने तक नारि-पुरुष संबंध के प्रति 
मेरी धारणा बहुत वदल चुकी थी--कुछ साहित्य और मनोविज्ञान के---विशेष- 
कर फ्रायड के अध्ययन से और कुछ नारियों के निकट संपक के अनुभव से, जो' 
किसी अंश में इ्यामा के जीवन-काल में ही आरंभ हो गया था। नारि-मानस को 
दूर से देखकर नहीं, उसमें किसी अंश में पैठकर-ड्बकर ही उसे यत्किचित्‌ जाना 
जा सकता है। द 


. फ्रायड को जितना ग़लत समझा गया है उतना शायद ही किसी दार्शनिक 
अथवा नबी को । गलत समझा जाना नबियों का परंपरागत दुर्भाग्य है, शायद 
कवियों का भी । फ्रायड आधुतिक संसार के नबियों में थे ही। उन्होंने मानव- 
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मस्तिष्क की सृक्ष्मता, जटिलता और विचित्रता के प्रति हमें सचेत ही नहीं किया, 
उसे समझने की एक क्‌ंजी भी दी । उसी कुंजी के सहारे मनुष्य के स्वप्नों से लेकर 
उसके सामाजिक विधानों, साहित्यिक उपलब्धियों, यहाँ तक कि धर्मों की भी 
जो व्याख्या उन्होंने दी है, उसे चुनौती देनेवाला अभी तक तो पैदा नहीं हुआ। 
फ्रायड की एक सीमा भी है। उनके सहारे जीवन को समझा तो जा सकता है 
उसे परिचालित नहीं किया जा सकता। इसी की एक कारोलेरी की ओर आज से 
दस वर्ष पूर्व पंत जी के 'कला और बूढ़ा चाँद” पर लिखते हुए मैंने संकेत किया 
था | मनोविश्लेषण काव्यालोचन में तो सहायक हो सकता है, काव्य-सृजन में 
नहीं । इस दृष्टि से फ्रायड का योगदान जितना नकारात्मक है उतना सका- 
रात्मक नहीं। पर उनका ऋण-पक्ष भी महत्वहीन' नहीं है। यह ठीक है किन 
तो उनके हाथों को अल्पना बनाने की कला आती है और न उसकी सामग्री 
उनके पास है, पर मानव-मस्तिष्क के आँगन में जो कड़ा जमा है उसे साफ़ : 
करने की झाड़, निश्चय उनके पास है। भविष्य का जब कोई नबी मानवता के 
अजिर को नव सज्जा देने चलेगा तो उसे पहले फ्रायड की बुहारी से उसको साफ़ 
करना पड़ेगा । 

ज्ञान, अपूर्ण भी, चाहे वह अनुभव से प्राप्त हो चाहे अध्ययन से, मनुष्य को 
उदार बनाता है। कम से कम मनुष्य को भीतरी बंधनों से मुक्त करता है-- 
अपने बंधनों से---शायद सबसे कठिन बंधन वे ही हैं। वाहर के बंधन तो इतिहास 
की प्रक्रिया से कटेंगे, पर क्या व्यक्ति इतिहास की प्रतीक्षा करता बैठा रहेगा? 
नहीं, वह अपने व्यक्तिगत प्रयोगों और अभ्यासों से किसी अंश में इतिहास की 
प्रक्रिग को अधिक सक्रिय कर सकता है। 

यौनाकर्षण से लेंगिकाकर्षण--ध्यान देंगे कि दोनों में अंतर है--लेंगिका- 
क्षण से आत्म-संरक्षण, आत्म-संरक्षण से जाति-संरक्षण की यात्रा में ही मनुप्य 
ने विवाह की संस्था की नींव डाली होगी । इसी प्रकार मनुष्य व्यक्ति-जीवन की 
अरक्षा से सामूहिक जीवन की सुरक्षा की ओर गया होगा; और सामूहिक 
जीवन को व्यवस्थित करने की प्रक्रिया में परिवार की नींव पड़ गई होगी । मानव 
संस्थाओं को विक्वत होते देर नहीं लगती। परिवार का व्यवस्थापक शीघ्र ही 
उसका रक्षक और स्वामी बन गया होगा। हमारे पति” शब्द का अर्थ स्वामी' 
सवेविदित है--राष्ट्रपति, सेनापति, सभापति, कुलपति--मुझे किसी संस्कृतज्ञ 
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ने बताया था कि पति” शब्द जिस मूल धातु से बना है उसके अर्थ रक्षक होते 
हैं--'पा' से, जैसे 'पाहि माम' में । परिवार के विकास-क्रम में नारी अपनी शारी- 
रिक अल्प-बलता से,---अबला वह कहलाती ही है--अथवा सुरक्षा के कारण ही 
न्यूनबल हो,--सुरक्षा से अधिक दुबंल बनानेवाला कुछ भी नहीं--पुरुष के साथ 
अपना सम पद क्रमश: खोती हुई व्यक्ति से वस्तु हो गई होगी--देने-लेने की 
चीज--“कन्या-दान' की प्रथा में क्या इसका स्पष्ट संकेत नहीं है ? क्‍या वह जुए 
के दाँव पर नहीं लगी ? क्‍या वह बेची-ख़रीदी नहीं गई ? 
मध्यकालीन अंधकार से निकलकर सुधारवादी युग में संघर्ष करती हुई 
आधुनिक समय में नारी फिर पुरुष की समकक्षी वनकर उभरी है। मानसिक 
धरातल पर, मानवी होने के कारण, वह पुरुष से निम्त स्तर पर कभी नहीं 
'रही। मस्तिष्क उसका उतना ही सूक्ष्म, जटिल, विचित्र है जितना पुरुष का। 
व्यक्तित्व में नारी-नारी इतनी ही अद्वितीय है जितना पुरुष-पुरुष। अब, विवाह 
यदि वह तन मात्र का नहीं है--हालाँकि तन के भी भेद और विशिष्टताएँ कम 
नहीं हैं--तों दो अद्वितीय मस्तिष्कों के मिलन, जोड़, गँठवंधन का अर्थ क्‍या है ? 
आज दुनिया के कई विचारकों ने विवाह की संस्था की सार्थकता पर प्रश्न-चिह्न 
लगा दिया है। यौनाकर्षण और लेंगिकाकर्षण के तथ्य को अस्वीकार न करते 
हुए भी आज दुनिया के बहुत से जोड़े विवाह को स्वीकार नहीं करते, क्‍योंकि 
अभी वह मध्ययुगीन अर्थों और अनुषंगों से अपने को मुक्त नहीं कर सका। सात्र 
और सीमोन दि बुआ का उदाहरण विख्यात हो गया है। पर सात्र और बुआ ने, 
और उनके जैसे बहुत से जोड़ों ने भी, जो समाधान निकाला है वह अपूर्ण है 
अस्वाभाविक है, हानिकर है, क्‍योंकि वह मानव के सहज प्राकृतिक विकास का 
निरोधक है, जिसमें पुरुष के पिता और उससे भी अधिक नारी के माता बनने 
की माँग है। इस संदर्भ में शायद यह बता देना अग्रासंगिक न होगा कि विवाह- 
बंबन को संदिग्ध दृष्टि से देखते हुए भी फ्रायड ने स्वयं विवाह ही नहीं किया 
था, आधे दर्जन बच्चे भी पैदा किए थे । 
मैं अपने अतीत की ओर देखता हूँ तो मुझे लगता है कि नियति ने--क्यों कि 
इसमें व्यक्ति की पसंद के लिए कोई स्थान नहीं है--मुझे ऐसी परिस्थिति, परि- 
वेश, वातावरण में रख दिया था जो मेरे सामान्य मानसिक जीवन के लिए 
अनुकूल हो। मैं अपने लड़कपन को याद करता हूँ तो आंतरिक अभावों अथवा 
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बाह्य वजनाओं का संत्रास झेलने की स्मृति मुझमें नहीं जागती। दमन शायद 
मैंने एकमात्र खेलने की भावना का किया था--खुलकर न खेलने का परिणाम 
मैं आज भी भोग रहा हँ--मैंने जीवन को बहुत गंभीर बना लिया है, जो मैं 
समभता हूँ, अस्वस्थ है और जिसने मुझे बहुत थकाया है। बड़े होकर मैंने सोने 
की इच्छा का दमन किया। शारीरिक आवश्यकता सुलाती तो है पर सुख-सोने 
का अनुभव मैंने आज तक नहीं किया-- तुलसी सुख सोवे भरोसे राजा राम 
के । सोना मुझे बेकार समय गँवाना लगता है। शरीर विवश ही न करता 
तो मरने से पहले मैं कभी बिस्तर पर न जाता। कोई बड़ी सुखद स्थिति तो 
यह नहीं । 

कंठाएं सबसे अधिक दमित यौत-भावनाओं से जन्म लेती हैं। मुझे अपने 
योवनारंभ में जैसा संसर्ग मिल गया था उससे मुझे अपनी यौन-भावनाओं को 
दमित करने को बाध्य न होना पड़ा था। शायद इसी का बदला लेने को, या इसका 
परिप्कार करने को आत्म-संयम मेरे प्रथम परिणीत जीवन का आवश्यक 
अंग बना दिया गया। अब मैं ऐसा समझता हूँ कि यौनाकर्षण को अवरुद्ध न 
किया जाना चाहिए, पर लैंगिकाकषंण को संयरमित करना ज़रूरी है। फिर भी 
इन दोनों अवस्थाओं में मैंने अपने को सहज अथवा स्वाभाविक न पाया था-- 
दीवार, वेड़ियों, प्रहरियों के बीच कौन सहज हो सकता है, क्षुधा को आहार 
बनाकर कौन स्वाभाविक ? इनके तनाव में यदि कविता मेरी अभिव्यक्ति का 
माध्यम न बन जाती तो मैं निश्चय टूट जाता या भटक जाता। यौन और 
लेंगिक भावना की तृप्ति के लिए सहज-स्वाभाविक स्थिति की खोज में जो 
संघर्ष मुझे करना पड़ा उसमें इन दोनों का सबलिमेशन--उदात्तीकरण हो गया। 
में अब ऐसी धार से प्यास बुझाना चाहता था जिसका आदि स्रोत करुणा-- 
_ मातृकरुणा--में हो | अदृश्य ने तेजी में मेरी वह कामना पूर्ण कर दी। 

मुझे उनका संग तो चाहिए था, पर तथाकथित पत्नी की स्थिति में नहीं। 
उससे कहीं अधिक उच्च स्तर पर मैं उन्हें पा चुका था। यदि मुझे किसी वन में 
जाकर रहना होता तो विवाह की प्रथा निबाहने की मुझे कोई आवश्यकता न 
पड़ती। पर मुझे तो समाज में रहना था, और ज़ाहिरा तौर पर उसी रूप में 
जिसमें उसके अंदर संयुक्त नर-नारी रहते हैं, यानी पति-पत्नी के रूप में। 
यदि हमारे सम्बन्ध तथाकथित पति-पत्नी के होते तो विवाह के पश्चात्‌ हमें 
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ने उनसे मिलना चाहा, प्रेमा तक ने तेजी से अनुरोध किया कि वे उसे आखिरी 
मभौक़ा दें, पर तेजी के लिए आखिरी मौक़ा निकल चुका था। मँगेतर को निराश 
लौटना पड़ा। बाद को एक सुय्रोग्य लड़की से उनकी शादी हुई । एक पुत्र, एक 
पुत्री के पिता हैं। मगर तेजी ने अगर उस दिन अपने निर्णय को बदला होता तो 
यह संस्मरण लिखनेवाला हाथ उसी दिन काठ हो गया होता । 
इलाहाबाद में भी जब तेजी से मेरी मगनी हो जाने की ख़बर पहुँची तो 
लोगों ने सोचना शुरू किया कि यह लड़की अचानक कंसे 'एकांत संगीत' के 
गायक के पथ में आ टपकी । “बिन बादर बिजली कहाँ चमकी'। हिन्दी साहित्य 
के जासूसों ने पता लगाया कि तेजी ही थीं जो अबोहर के सरकिंट हाउस में मेरे 
कमरे में देखी गई थीं, यहाँ तक कि झा साहब के मन में भी यह संदेह था। 
अबोहर में मैंने तेजी का नाम भी न सूना था। पर चंकि हम प्रतिवाद न करना 
चाहते थे इस कारण यह निराधार अफ़वाह बहुत दिनों तक जहाँ-तहाँ सुनी- 
सुनाई जाती रही । हमें किसी इजलास में वयान देना नहीं था. कि तेजी को मैं 
पहले-पहल कहाँ मिला था। 


घर लौटकर बरेली में जो कुछ हुआ था वह मैंने माँ को सुना दिया। मेरा 
हृदय इतना भरा था कि मुझे किसी के समक्ष सब कुछ कहने की आतुरता थी । 
और'**'जो दृश्य बरेली में उपस्थित हुआ था, घर पर भी दुहराया गया। वातें 
कहते-कहते मैं अपने आँसू न रोक सका। और माँ के आँसू कहाँ रुकते थे। 
मातृत्व के आँसुओं में वड़ी समता है चाहें वे नवयाौवना के नेत्रों से बहें, चाहे 
व॒द्धा की आँखों से । रोकर हम दोनों के हृदय कुछ हल्के हुए तो मैंने माँ से 
उनकी प्रतिक्रिया जाननी चाही । और माँ ने एक ऐसी वात कह दी जिससे मेरी 

: स्मृति का एक घाव फिर छू गया--'पता नहीं वे होते तो-क्या कहते ।' मैंने धीरज 
धरकर माँ को समझाया कि आज पिताजी होते तो मेरे सूख का क्षण आया देख- 
कर खश होते, पर उन्होंने भविष्यवाणी कर दी थी कि जब वह क्षण आएगा, वे 
देखने के लिए न रहेंगे । माँ ने जीवत भर मेरी किसी वात का विरोध न किया 
था । वे जानती थीं कि अगर कोई बात अनुचित हो तो उसको सुधारने का काम 
पिताजी का है, उनका काम समझने का था, समझदारी देने का; और मैंने 
अपने अनुभव से जाना था कि पिताजी के विरोध से चीज़ें इतनी नहीं सूधरी 
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थीं, जितनी माताजी के समझदारी देने से । जो होता आया है उससे कुछ भी 
अलग करने की वात वे सोच ही नहीं सकती थीं। और मैंने न जाने कितनी बातें 
एक सिरे से नई की थीं। पर एक वात उनके मन में बेठ गई थी कि मैं कुछ 
करता नहीं । मेरी अंतरात्मा में बँठा कोई कराता है और उसपर मेरा भी कोई 
वश नहीं है। उसके साथ ही, अपने ग्रुरु के वचन में विश्वास रखने के कारण, 
यह भी उनके मन में दृढ़ था कि वह आत्मा उच्च कोटि की है, किसी यज्ञ-पुरुष 
की है और वह मुझे किसी अधोमा्ग की ओर न ले जाएगी। उन्होंने मुझे 
अपनी नियति को स्वीकार करने के लिए कहा । जिस तरह उन्होंने सारी स्थिति 
को समझा, उससे मुझे बड़ा संतोष हुआ। उन्होंने मेरी वहन और भयाहू को 
सारी वातें स्पष्ट कीं--शालिग्राम वड़े दिनों की छुट्टियों में घर आ अपनी पत्नी 
को यहीं छोड़ गए थे। मैंने अपने छोटे भाई को पत्र से सब कुछ सूचित किया । 
माँ तेजी के रूप-शील के विषय में जानने को उत्सुक थीं। घर में कुछ विनोद का 
वातावरण लाने के लिए मैंने माँ से एक मज़ाक किया। 

मैंने उनसे कहा, लड़की तो बहुत ऊंचे खानदान की है, बहुत पढ़ी-लिखी है, 
गोरे रंग की है, देखने में बहुत सुंदर, स्वभाव की मीठी, वोले तो रस की बूँद चुए, 
पर एक नुक्‍्स है उसमें । 

भगवान ने चाँद में भी कलंक दे रक्‍्खा है, मां बोलीं, सुने! तो नुक्स ? 

वह एक आँख की--कानी है । 

सुनकर माँ की साँस ऊपर की ऊपर, नीचे की नीचे । 

(पर उसके पिता ने काँच की आँख लगवा दी है दूर से देखने से कोई नहीं 
जान सकता ।' 

माँ की सहानुभूति अपनी भावी पुत्रवध के प्रति उमड़ पड़ी। बोलीं, “इसमें 
अपना कया बस ? भगवान जिसको जंसा बना दे । किसी पर हँसना नहीं चाहिए, 
बेचारी । 

मैंने बताया, 'तीन महीने की थी, तभी माँ मर गई।--माँ की छाती भर 

आई जैसे वह आएगी तो उसके जीवन भर की मातृ-हीनता की पूर्ति वे अपने 
यहाँ कर देंगी । क्‍ ््ि 

कभी-कभी मैं माँ को हंसाने के लिए कहता, “माँ, मेरे ऊपर तो वही कहा- 
वत बेठ गई---'कहेन कानी मेहर कहाँ पाएव ? कहेन, इनहूँ का तो बन-बन 
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रोआ है, तब पावा है ।” 

.... माँ मुझे इस सम्बन्ध में मष्ट मारे रहने की सलाह देतीं। तेजी को जब 
में लिवा लाया तब माँ बड़े गौर से उनकी आँखों की ओर देखतीं कि कौन आँख 
शीशे की है। पर कुछ समझ न पाती । एक दिन उन्होंने तेजी को बहुत विश्वास 
में लेकर उनसे पूछा, अब तो तुम अपनी हो चुकी हो। भगवान ने तुमको जहाँ 

ऐसा रूप दिया, वहाँ तुम्हारे साथ एक बड़ा अन्याव भी कर दिया। अब हमसे 
क्या छिपाना। हम किसी से कहने थोड़ां जायेगी । बहुरानी, तुम्हारी कौन आँख 
शीशे की है ?* ज 

कोई नहीं, माँ ! किसने कहा आपसे ऐसा ? तेजी बोलीं । 

“बच्चन ने हमसे बताय दिया है। माँ-बाप से क्या छिपाव ? माँ ने बहुत 
प्यार-सहानुभूति दिखाते हुए कहा । 

नहीं माँ, मेरी दोनों आँखें ठीक हैं। इन्होंने आपसे मज़ाक किया है।' तेजी 
ने कुछ आहत होकर कहा । 

मैं युनिवर्सिटी से लौटा तो सास-पतोह की वार्ता पर खूब हँसा । मज़ाक की 
बात मैंने स्वीकार की । पर माँ का संदेह बहुत दिनों तक न गया और घर में 
यह प्रसंग विनोद का विषय बना रहा। तेजी अब भी इस वात को अपनी नई 
सहेलियों से बतलाती हैं। 


पर तेजी के इलाहाबाद आने की बात तो रह ही गई । बरेली से लौटते ही 
मैंने मजिस्ट्रेट की कचहरी में सिविल मैरिज के लिए प्रार्थना-पत्र दे दिया। उन 
दिनों ब्याह की प्रस्तावित तारीख से कम से कम पंद्रह दिन पहले प्रार्थना-पत्र देने 
का क़ायदा था। साथ ही एक शर्ते यह भी थी कि प्रार्थी और उसकी मंगेतर 
ब्याह की प्रस्तावित तारीख से कम-से-कम दस दिन पहले से एक ही नगर में 
रह रहे हों। मैंने शादी के लिए लिए २४ जनवरी ते कौ-- जनवरी ते की--सुविधा कौी दृष्टि से, 
किसी पंडित से पुछकर नहीं । इस हिसाब से तेजी को १४ जनवरी को इलाहा- 
बाद आ जाना था । विवाह के पूर्व उनके अलग रहने के लिए अपने मकान के 
पास ही मैंने एक और घर किराए पर ले लिया था। मैंने £ को प्रयाग से 
चलकर १० को लाहौर पहुँचने और १३ को वहाँ से चलकर १४ को प्रयाग 
लौटने का कार्यक्रम बनाया, और तेजी को सूचित कर दिया। उधर तेजी 


२५६ नीड़ का निर्माण फर 


को लाहौर पहुँचते ही अपने पिता और बहनों को अपने प्रस्तावित विवाह 
के संबंध में सूचित करन था। उनकी स्वीकृति और शुभकामनाएँ मँगानी 
थीं, कालेज से एक सप्ताह की नोटिस पर त्याग-पत्र देना था और घर के सारे 
सामान को पैक कराना था। तेजी ने अपने निर्णय की दुढ़ता के संबंध में जिस 
प्रकार मुझे बरेली के स्टेशन पर आश्वस्त किया था उसमें उनकी ओर से किसी 
प्रकार के संदेह-शंका की गुंजाइश न थी । पर मेरा मन पूरी तरू आशंका-मुक्त 
नहीं था। सब कुछ आयोजनाबद्ध रीति से करते हुए भी मुझे निश्चितता नह, 
थी, कभी-कभी तो भय भी होता था कि कोई चीज़ कहीं पर ग़लत“ हो जाए 
और मेरे भविष्य का सारा सुख-स्वप्न ताश के पत्तों की तरह बिलर न जाए 
देव की प्रतिकलता पर तो कोई कुछ नहीं कर सकता, पर समस्त मानवी संकट ! 
से लड़ने को पूरी तरह अपने को तैयार कर मैं लाहौर गया था। मेरे जीवन के 
बनने-सँव रने का यह अंतिम अवसर था, और अपनी किसी प्रकार की कमजोरी 
से उसे खोना मैं गवारा नहीं कर सकता था। में जिस मूड में लाहौर गया था 
उसकी स्म॒ति बारह वर्ष बाद भी मेरे दिमाग में ज्यों की त्यों बनी थी 
साक्षी 'प्रणय पत्रिका की ये पंक्तियाँ हैं जो केम्ब्रिज में लिखी गई थीं द 


सिह की थी माँद जिसमें पंठ तुमको 
संग लाने में गया था, 
था नसों में खून, दिल में जोश, आ्राँखों 
में भरा सपना नया था, 
और मरने श्र जीने को इद्ारा 
था तुम्हारा सिर्फ़ काफ़ी, 
एक शोला बन खड़ा था गो कि केवल एक मुश्त गुबार था में । 
धार थी तुमे कि उसको आ्रॉकते ही हो गया बलिहार था में । 


सिंह का संकेत स्पष्ट करने की ज़रूरत नहीं । 'ज्वाल' और “आग के प्रतीक 
सेजो मैं पहले कह आया हूं शोला' से उसी की ओर इशारा कर रहा हूँ। 
'धार' की दो-अर्थी घध्वनियाँ 'बलिहार' के 'बलि', 'हार' के साथ जो काव्यात्मक 
संगतियाँ बिठलाती हैं उसे देखने में पारखियों की आँखें शायद ही चूकें-"-आग तो 
पानी की धार से ही हारती है न ? पर अब मैं रुक जाऊँ; अपनी कविता की 

नी-१६ 
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सृक्ष्मताएँ समझाने को मैं यह संस्मरण नहीं लिख रहा हूँ । 

दस जनवरी को पंजाब मेल से मैं लाहौर स्टेशन पर उतरा तो तेजी मेरा 
स्वागत करने को मौजूद थीं। उन्तकी मुख-मुद्रा को देखकर आश्वस्त हुआ कि 
'सब कुछ ठीक है। मैं चार दिन लाहौर में रुका। तेजी का त्याग-पत्र स्वीकार 
हो गया था | प्रबंध-कमेटी, अध्यापिकाओं, विद्याथिनियों की ओर से जो विविध 
विदा-पार्टियाँ उन्हें दी गई उनमें मैं भी सम्मिलित हुआ। वे अपने कालेज में 
बहुत ही लोकप्रिय थीं और उनके कालेज छोड़ने का सबको दिली अफ़सोस था। 
एक -में एक वक्‍ता ने तो मुझपर भी व्यंग्य किया--किसी दिच हमें पता 
लगाना पड़ेगा कि इस नवयुवक (मैं 22823 8037: का था, दिखता पच्चीस का हेँगा) 
जया था को मिल पूरी को पजाव के किलो डे न िला। 'मुंश पा 
में लड़के को कहते हैं। इसका उत्तर तो तेजी ही दे सकेंगी। 


'ह०3 ८2. .3०० कर नपमान उममवन्ः ॥०आा।आ503७५०. ०4०० ५॥ >कयलअलनरपप 


तेजी के बहन-बहनोइयों में से केवल बीच वाले मुझसे मिलने आए और 
उन्होंने मुझे सगुन भी दिया। बड़ी और छोटी बहन और उनके पतियों ने मौन 
रहकर इस संबंध के प्रति अपनी अस्वीक्ृति व्यक्त की | दार जी ने मीरपुर-खास 
से अपने नौकर सुदामा को भेजा, जो उनका पत्र तेजी के और मेरे नाम लाया । 
उन्होंने संबंध के प्रति अपनी स्वीकृति दी थी, बधाई भेजी थी। पर यह कामना 
व्यक्त की थी कि विवाह के लिए जल्दबाजी न की जाए, तेजी मीरपुर-खास 
आएं, बाद को विवाह की तिथि निदश्चित होने पर मैं बारात लेकर वहीं उनको 
व्याहने जाऊँ। तेजी और मैंने सलाह की; उन्हें हमने बड़े आदर से पत्र लिखा; 
पुराने चाल के धम-धाम वाले विवाह में हम दोनों का विश्वास नहीं; हमारी 
सिविल मैरिज का प्रबंध इलाहाबाद में हो चुका है; हमें खेद है, हम अपने कार्य- 
क्रम को बदल न सकेंगे; आप कोई कष्ट न उठाएँ; हमारे लिए इतना ही पर्याप्त 
है कि आपका आशीर्वाद हमारे साथ है, विवाह के बाद जैसे ही मौक़ा मिलेगा हम 
आपके दर्शनों के लिए आएँगे । 





तेरह की शाम को हावद्य मेल से चलकर हम चौदह की शाम को इलाहा- 
ब्राद पहुँच गए। तेजी को मैंने एक नए वाले मकान में ठहराया। राम ने उसमें 
यथोचित फ़र्नीचर आदि लगवा दिया था। मेरे पास कुल जमा ४०० ) थे, इतने 
ही तेजी के पास; और कुल इतने से ही विवाह संबंधी सारा प्रबंध करने का . 
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हमने निर्णय किया । विवाह हमारा बहुत सादगी से होने को था, दस बजे मजि- 
स्ट्रेट के यहाँ शादी की रजिस्ट्री, शाम को एक छोटा-सा 'ऐट होम, रात को 
बाहर से आए मेहमानों के लिए खाना। बाहर से आनेवालों में प्रकाश, प्रेमा, 
आदित्य थे, मेरे छोटे बहनोई, उनके बहन-बहनोई, शालिग्राम--मेरी बहन और 
भयाहू पहले से ही घर पर थीं। इतने के लिए भी बहुत दौड़-धूप करती थी, 
इधर-उधर आना-जाना था। ताँगे में बंठकर हम दोनों साथ-साथ जाते, प्राय: 
बारिश में; उस जनवरी में बड़ी बारिश हुई थी--सखि अखिल प्रकृति की 
प्यास कि हम-तुम भीगे --वह प्रयाग में कुंभ का वर्ष था। 
चौबीस जनवरी आ गई। वधू रूप में पहनने के कपड़े वगेरह तेजी लाहौर 
से खरीद-सिला लाई थीं। यहाँ आकर वर-रूप में पहनने के कपई--चूड़ीदार 
पाजामा, कुर्ता, शेरवानी--उन्होंने मेरे लिए सिलवा दी थी। इतना ही नहीं कि 
उन्होंने अपना दायित्व मेरे ऊपर न डाला था, मेरा दायित्व भी अपने ऊपर ले 
लिया था। पहले दिन से ही उन्होंने इस कवि-सहचर की असमथेता, सीमा, 
अव्यावहारिकता, ग्र-दुनियादारी समझ ली थी, और यह जान लिया था, और 
इसके लिए अपने को तैयार कर लिया था कि इस कवि का साथ निभाने को 
उन्हें क्या-क्या करना पड़ेगा। मैंने भी पहले दित से यह समझ लिया था कि 
तेजी हर स्थिति का सामना करने में समर्थ हैं, स्थिति का पूर्वाभास कर लेती हैं 
और कुछ भी सामने आए, उन्हें बे-तेयार नहीं पा सकता। इसलिए जब कभी 
मैंने उन्हें हारा, लाचार या बेबस पाया है, मैं कातर हो उठा हैँ। और पहली 
बार उन्हें ऐसा मैंने चौबीस जनवरी को सबेरे पाया। माँ के घर से तैयार हो, 
उनके चरण छू जब मैं नए वाले घर में गया तो तेजी सिगार-मेज़ के सामने 
बैठी रो रही थीं--आज उन्हें अपने घर, परिवार, पिता, बहनों की याद आनी 
ही थी; आज उन्हें अपनी सखी-सहेलियों का अभाव महसूस करना ही था; 
उन्हें याद आना ही था कि उनकी बहनों की शादियाँ किस धूम-धाम से, 
किन हर्षोल्लासों के बीच हुई थीं; उन्हें अनुभव होना ही था कि आज वे अपने 
परिचित, प्रिय परिवेश-वातावरण से दूर अकेली, अजनबियों के बीच हैं; पंजाब 
में कैसे नव-वध्‌ की बहनें-भाभियाँ हँसी-ठिठोली के बीच उसका श्ंगार करती 
हुँ; कैसे उसके चारों ओर नृत्य-गान, रास-रंग की महफ़िल जमती है*“'और 
एक वे हैं कि आज अकेले, एकांत में चुपचाप बैठे उन्हें अपना शांगार अपने- 
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आप करना पड़ रहा है। 'कर ले सिगार चतुर अलबेली, साजन के धर जाना 
होगा--मैं नहीं समझ सका कि कंसे, क्‍या करके उनके सामने इतना प्यार 
उँडेल दूं कि वे अपने सारे अभावों को भूल जाएँ। मेरी कातरता उनके लिए 
अपने अभावों से अधिक असह्य हो उठी । वे अपने आँसुओं को पीकर मुसकराई । 
माँ ने जो इने-गिने आभूषण भेज दिए थे उन्होंने ख़शी से पहत लिए---उनके 
शरीर पर आभूषण खूब सजते हैं--पर्याप्त कभी नहीं दे सका--मैंने उनके लिए 
जो एक दो नगों की अँगूठी ली थी, उनकी उँगली में डाल दी। कहते हैं, न॒व- 

_वधुओं पर रूप चढ़ता है। रूप तेजी पर भी चढ़ा था, पर उनके मन की उदासी 
ने उसे संयत कर उनपर गांभीय की एक ऐसी आभा बिखेर दी थी जो केवल 
असली मोती पर पाई जाती है। सौंदय्य का सर्वश्रेष्ठ प्रसाधन क्या औदास्य ही 
नहीं है ? मुझे शेली की पंक्ति याद हो आई है, 0ए $ए९०(६४६ 50788 ६॥९ 
005९ 780 ६९] ० 5800656 0४008 / कहीं मैंने इसको यह रूप दिया है-- 
“जिन गीतों में शायर अपना ग्रम रोते हैं, वे उनके सबसे मीठे नग्ममे होते हैं।' वे 
उस दिन मुझे किसी शायर के मीठे नग्रमे की तरह लगी थीं। बाद को एक वड़ी 
कवयित्री ने इसकी ताईद की । 

. हमारी सिविल मैरिज की रजिस्ट्री जिला मजिस्ट्रेट मिस्टर डिक्सन ने अपने 
बँगले पर की थी; मेरी ओर से हस्ताक्षर मेरे छोटे भाई ने किए थे, तेजी की 
ओर से प्रकाश ने । वे तेजी के धर्म के भाई बन गए थे । 

जब सब कारंवाइयाँ खत्म हो गईं तब डिक्सन साहब ने खड़े होकर पादरी की 
मुद्रा में हाथ उठाकर कहा-नतें 6०७६6 ४०प ६0 ७6 प्राष्षा ध70 जञरोहि--मैं 

. घोषित करता हूँ कि अब से तुम पति-पत्नी हो--डिक्सन आइरिश थे, स्वयं 

आविवाहित, उनमें आइरिश लोगों का सेन्स आफ़ हा मर था--विनोदी मन । 

तेजी ने मेरी ओर देखा और एक शरारत भरी मुसकान दी और उसी भाव 
से मुसकराकर मैंने उसका उत्तर दिया। ज॑से हम दोनों ने एक-दूसरे से कहा कि 
हम पति-पत्नी से कुछ अधिक एक-दूसरे के लिए हो च्‌ के हैं--कागज़ों पर हस्ता- 
क्षर करके हमने समाजी फ़र्जे-अदाई की है, काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करके कोई 
संबंध नहीं बनते, हम एक-दूसरे के अंतर में अपने हस्ताक्षर कर चुके हैं। तेजी के 
और अपने संबंध पर मुझे बहुत कुछ कहना है, आगे। मजिस्ट्रेट के यहाँ से लोटा 
तो घर पर माँ ने एक दूसरी रस्म का आयोजन कर रक्‍्खा था। उन्होंने हमें एक 
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आसत पर बिउलाकर---बरु दुलहिनि बैठे एक आसन--पिताजी की मानस की 
पोथी से राम-विवाह का प्रसंग पढ़कर सुनाया और जहाँ आया कि “राम सीय 
सिर सेंदुर देहीं: सोभा कहि न जात विधि केहीं' वहाँ मुझे आदेश दिया कि मैं 
तेजी की माँग में सिंदूर भर दूं। मैंने उनकी आज्ञा का पालन किया और उन्होंने 
और मेरे मामा-सामीजी ने हमें आशीष दिया। हमारे और किसी संबंधी को 
बुलाया न गया था, बुलाया भी जाता तो वे न आते, हमें मालूम था। 

तेजी के सिर पर सिंदूर की रेख देखकर कविवर 'शंकर' का कवित्त मेरे 
दिमाग में गूंजने लगा, 


कज्जल के कूट पर दीप शिला सोती है कि 
इयाम घन-संडल में दामिनी की धारा हे । 
यामिती के अंक में कलाघर की कोर हे कि 
राहु के कबन्ध पे कराल केतु तारा हे। 
शंकर कसोटी पर कंचन की लीक है कि 
तेज ने तिमिर के हिए में तीर मारा है। 
काली पार्टियों के बीच मोहिनी की माँग है कि 
ढाल प्र खांडा कामदेव का दुधारा हे । 


प्रसंगवश बता दूं कि यह कवित्त मुझे बहुत पसंद था, पर इसकी एक त्रुटि 
की ओर भी मेरा ध्यान बराबर जाता था। इसकी चौथी पंक्ति इसका कलंक है। 
शंकर ने ऐसे सुंदर उपमा-रूपकों के बीच तीन-तीन कराल राक्षसों को लाकर क्‍यों 
बिठा दिया है--राहु, केतु, कबंध। मेरे लिए छठी पंक्ति की माभिकता की 
कल्पना आप स्वयं कर लेंगे--'तेज ने तिमिर के हिए में तीर मारा है' 

मुझे अपनी भी एक पंक्ति याद आई 


है चिता को राज कर में माँगती सिंदूर दुनिया! 


पर अब तो तेजी ने मेरे हाथ की राख को सिंदूर कर दिया था। मैं बरसों 
से जिस अंधकार से लड़ रहा था उसपर जैसे अंतिम और निर्णयात्मक प्रह्मर 
तेजी ने अपने 'तीर' अथवा “(दुधारें से किया था---मैं इस 'दुधारे' में जायसी के 
हुरुआनी खड्थ में 'एक दिसि आग दुसर दिसि पानी को भी याद करना चाहूँगा 
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“और तमस और मृत्यु पर ज्योति और जीवन की विजय की घोषणा कर दी थी. 


तुम किसी बुझती चिता की 
जो लुकाठी खींच लाती 
हो, उसी से ब्याह-संडप, 
के तले दीपक जंलाती, 

मृत्यु पर फिर-फिर विजय की 

यदि नहीं बढ़ श्रान तुम हो 

कौन तुम हो ? 


विवाह के समय नारी की माँग में सिंदूर भरने की प्रथा कब से, क्‍यों कैसे 
चली, शायद किसी को पता नहीं । रस्में धीरे-धीरे बदलती, परिष्कृत होती जो 
' रूप ले लेती हैं उनसे उनके आदि-रूप की कल्पना करना बड़ा कठिन है। मैंने 
कहीं ऐसा पढ़ा है कि प्रथा का आदि रूप था नव-वध की माँग में रक्त लगाना । 
यह प्रथा किसी ऐसे समाज में आरंभ हुई होगी जिसमें लड़कियाँ कम होंगी और 
लड़के ज़्यादा । लड़कियों को प्राप्त करने के लिए युद्ध होते होंगे। विजयी, परा- 
जित और हत प्रतिद्वंद्वी के रक्त से नव-वध्‌ का अभिषेक कर उसे वरता होगा। 
बारात का रूप कुछ-कुछ सेना की टुकड़ी का-सा अब भी लगता है। मैंने राज- 
स्थान में एक बारात देखी थी जिसमें दुल्हे ने नव-वधू के घर आकर उसके द्वार 
से लटकते एक लकड़ी के ढाँचे को पहले अपनी तलवार से काटा, फिर द्वारा- 
चार की रस्म हुई गर्भाधान की ऋतु में अपने जोड़े प्राप्त करने के लिए कई 
पशु-पक्षी अपने प्रतिद्वंद्वियों से लड़ते हैं। मनुष्य भी पहले ऐसा ही करता हो तो 
कोई आश्चय नहीं । वधू के सामने अपना पौरुष सिद्ध करने की वर की उत्सुकता 
और आवश्यकता सहज ही समझी जा सकती है। मैंने किसी से सूना था कि 
नागाओं के किसी कबीले में तारी तब तक किसी नर को वरने को तैयार नहीं 
होती जब तक उसने अपने प्रतिद्वंद्वी का वध न कर दिया हो। जहाँ नरों की 
संख्या नारियों से दूनी हो वहाँ आधे को--तुलना में निरबेलों को--समाप्त करने 
का समाज ने यही निर्मम कितु कारगर तरीक़ा निकाला होगा । खैर | तेजी की 
माँग में लगाने के लिए सिंदूर चुटकी में लेते हुए वह मुझे न जाने क्यों किन्‍्हीं के 
रक्त का प्रतीक लगा---शायद उन आधी दर्जन प्रमदाओं का जो इस परिणीता 
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से परास्त, आहत, मेरे जीवन से दूर चली गई थीं और अगर फिर कभी उभरने- 
वाली थीं तो मेरे अवचेतन में, एक बार मेरी कविता में प्रतिविबित हो मेरे अब- . 
चेतन से भी सदा के लिए तिरोहित होने को। त्रासदी की व्याख्या करते हुए 
बैडले ने लिखा था कि त्रासदी इसीलिए संभव होती है कि दुनिया पूर्ण होने 
की प्रक्रिया में है । दुनिया में जो असद्‌ है वह मिटता रहता है कि दुनिया की 
अपूर्णता, घटे, कम हो । पर दुनिया में सद्‌ और असद्‌ ऐसे मिले-जुले हैं कि असद्‌ 
के साथ वहुत कुछ सद्‌ का भी विनाश हो जाता है। अशुद्ध की मृत्यु के साथ बहुत 
कुछ शुद्ध को भी बलिदान होना पड़ता है। सद्‌ और शुद्ध का मिटना ही त्रासदी 
की मामिकता है--आत्मा है । आज मुझे यह त्रासद ज्ञान हो चुका है कि मायावी 
प्रमदाओं के रक्त के साथ एक निरीह आदशंवादिनी प्रणथिनी का रक्त भी मिला 
हुआ था । आप मेरा संकेत समझ गए होंगे। सुख को संयत्त और एक अर्थ में 
पूर्ण होने के लिए उसे कहीं दुख भी होना चाहिए। तेजी के और मेरे जीवन के 
चटक-रंग चित्र को पूर्ण-संयतत करने के लिए ही क्या नियति ने उसपर एक शांत 
चेतस्‌, आत्म-स्वीकृत वेदना की छाया भी डाल दी थी ? 

माँ के आदेश पर मैंने राम-विवाह की कथा सुन ली थी, 'सीय के सिर में 
सेंदुर' भी दे दिया था; पर मेरा (सिनिकल मूड' अभी पूरी तरह न गया था; 
कुछ शायद उसी के प्रभाव में, कुछ माँ से विनोद करने के लिए मैंने कहा, माँ, 
आपने भी राम की विवाह-क्रथा आज क्या सुनाई ! राम के साथ सीता ने क्‍या 
सुख पाया । ब्याहकर आईं कि चौदह वर्ष वन-वन' भटकती फिरीं। रावण की 
लंका में क्या-क्या कष्ट उन्होंने नहीं झेले । और जब वे अयोध्या लौटीं तो राम 
ने स्वयं उन्हें आजीवन वनवास दे दिया। अंत में जब उन्हें अपना अपमान असह्य 
हो उठा तो वे धरती में समा गई । माँ ने प्रत्याशित उत्तर दिया, आज वे होते 
तो तुमको ठीक जवाब देते; मैं तो इतना ही जानती हूँ कि राम से सीता कभी 
अलग नहीं हुई; जो उन्होंने दिखाई वह लीला थी; फिर राम के साथ, राम के 
हाथ, उन्होंने कितना ही कष्ट क्यों न उठाया हो, वे राम को ही सुमिरती रहीं । 
पति कितना भी कष्ट देने वाला क्‍यों न हो, पत्नी को उसका अपमान नहीं करना 
चाहिए, द द द 


क्‍ ऐसेहु पति कर किए अपमाना । 
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शायद ही उसकी व्याख्या की आवश्यकता होती। ये पंक्तियाँ इसी ध्येय से लिखी 
जा रही हैं कि हमने परस्पर एक आंतरिक संबंध भी बना अथवा समझ रक्‍्खा है 
ओर हमें जानने के लिए उसे जानना जरूरी है। नर-तारी के विकास को पिता- 
माता में होने को ठीक मानकर हमें समाज में रहना ही था। समाज में अपने को 
अपवाद वनाकर रखना या तो अस्वाभाविकता है या प्रदर्शनप्रियता। मेरे ऐसे 
सामान्य-होकर-संतुप्ट व्यक्ति के लिए समाज से ऐसा सतही समझौता कर लेना 
ही रास आता है। 
सिविल मैरिज की शर्तें क्या होती हैं--ये हमें पढ़कर सुनाई गई थीं। अब 
मुझे उनका एक शब्द भी याद नहीं । विवाह के बाद मैंने उन्हें कभी नहीं देखा । 
शर्तेनामे का काग़ज़ कहाँ पड़ा है, इसकी भी फ़िक्र नहीं। शर्तनामे पर हस्ताक्षर 
ने हमारे पति-पत्नी रूप में रहने को मान्यता-दे दी थी; उसका इतना ही उप- 
योग था, न कम, न ज़्यादा । 
पति-पत्नी की समता शायद सिविल मैरिज में निहित है, जैसे क़ानून के 
समक्ष हर व्यक्ति की समता। पर केदल क़ानून समता की गारंटी नहीं हो 
सकता | सिविल मैरिज से आवद्ध दंपतियों में कितने इस समता का अनुभव भी 
करते होंगे, अथवा व्यावद्वारिक जीवन में उसका प्रयोग, यह कहना कठिन है, 
शायद बहुत कम । इसमें सबसे वड़ी वाधा मानव की मूल प्रवृत्ति से खड़ी होती 
है। मिल्कियत को प्रवृत्ति--द इंस्टिक्ट ट्‌ पज़ेज़--यह पुरुष में उतनी ही प्रवल 
होती है, जितनी स्त्री में। वहुत-सी स्त्रियाँ अपने पति को मालिक कहती हैं, 
बहुत-से पति अपनी पत्नी को मालकिन । यह मलकाने की प्रवृत्ति ही पति-पत्नी 
के बीच वांछित समता की सबसे बड़ी क्षत्रु है। इससे उत्पन्न विकारों की श्रेणी 
(रेंज) बड़ी लम्बी होगी--एक-दूसरे को संदेह की दृष्टि से देखने से लेकर एक- 
दूसरे की गति-विधि पर निगरानी रखने या उसे निर्देशित अथवा परिचालित 
करने तक । कभी-कभी तो इस प्रवृत्ति अथवा तज्जनित विकारों के पीछे एक- 
दूसरे के प्रति प्रेम की उत्कटता ही रहती है, गो मैं प्रेम की उत्कटता में उदारता 
को तो समझ सकता हूँ, संकीर्णता को नहीं। जहाँ तक मेरा संबंध है, मैंने तेजी 
को अपनी मिल्कियत नहीं समका। मेरा ऐसा न समझना मेरी उदारताका 
उतना परिणाम नहीं जितना तेजी की अपनी विशिष्टता का। उन्हें कोई अपनी 
मिल्कियत नहीं वना सकता, वे किसी की मिल्कियत बनने से इंकार करती हैं, 
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और निश्चय ही किसी को अपनी मिल्कियत बनाने से भी; उन्होंने मुझे अपनी 
मिल्कियत नहीं समझा। हो सकता है, उन्होंने कहीं मेरी भी विशिष्टता देखी 
अथवा अनुभव की हो, पर मैं केसे कहूँ ? अपनी ओर से मैं यह श्रेय उनकी उदा- 
रता को देना चाहँगा। मजाक-मज़ाक में मैं अक्सर उनसे कहता हूँ कि अगर 
तुम्हारी चलती तो तुम मेरी नाक छेदकर उसमें नकेल पहना देतीं। और वे 
विनोद के ही लहजे में उसका उत्तर देती हैं कि अगर तुम्हारी चलती तो तुम 
मेरे गले में रस्सी डालकर मुझे खंटे से बाँध देते । विनोद में हमारा एक-दूसरे 
की शक्ति को नकारना शायद गंभी रता से एक-दूसरे की उदारता को स्वीकारना 
है। उदारता प्रेम के पोध के लिए जल है । 

मनोवैज्ञानिक अद्वितीयता--जो प्रत्येक व्यक्ति का जन्मसिद्ध अधिकार है 
“हम दोनों को भी भिली है; और हम एक-दूसरे की मनोवैज्ञानिक अद्विती- 
यता के प्रति सचेत हैं, इसलिए एक के दूसरे में विलयन की असंभावना, और 
एक के दूसरे से मिलन की सीमा भी जानते हैं। आकर्षण समता में नहीं असमता _ 
में होता है। दूसरे को अपने समान देखने की कामता अथवा बनाने का आग्रह 
वास्तव में प्रेम-जात है ही नहीं, वह मानव की एक दूसरी मूल प्रवृत्ति से आता 
है जिसे सेल्फ़ एसशन या आत्मस्थापन कहेंगे। एक चाहता है कि दूसरे पर हावी 
हो जाए। किसी भी पक्ष के दुबंल होने से इस प्रवृत्ति को प्रोत्साहन मिलता है। 
नर-नारी एक-दूसरे के संपर्क में आने पर शायद अनजाने ही एक-दूसरे पर हावी 
होने अथवा छा जाने का सम'र आरम्भ कर देते हैं। कुछ नारियाँ अपनी उम्रता 
और प्रखरता को अपना हथियार बनाती हैं और कुछ, सुनकर आएचये हो सकता 
है, अपनी विनम्रता और नमनीयता को ।--त्‌ मार अमृत से सकती है । अन- 
जाने मुझमें और तेजी में यह युद्ध चला हो तो कोई आश्चय नहीं, पर कोई दूसरे 
पर छा नहीं सका तो किसी स्थिति पर एक-दूसरे की सत्ता की समझदारी और 
अघोषित संधि को स्वीकार करना होगा । कतिपय कारणों से---विशेषकर लेखक 
रूप में मेरे यश: प्राप्त होने के कारण--यहाँ संभावना यही थी कि मैं उनपर छा 
जाता। मैं तेजी की सराहना करूँगा कि अपने क़िले के कोई ज़ाहिर मज़बूत मोर्चे न 
होने पर भी उसपर उन्होंने अपना झंडा ऊँचा रक्‍्खा है। मैं यह भी स्वीकार करना 
चाहूँगा कि उन्होंने मेरे गढ़ में मुझे अधिक सस्थापित, सूस्थिर, सूदृढ़ रहने में 
भी सहयोग और सहायता दी है; वे अपने गढ़ में अपने को अडिंग बनाए रहने में 
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स्वयं समर्थ रही हैं और उन्होंने न कभी मेरी सहायता की आवश्यकता अनुभव 
की है, न प्रत्याशा की है और न ही पाने की कभी शिकायत की है। वे इतने से 
ही संतुष्ट रही हैं कि उन्होंने अपने क्षेत्र में जो कुछ करता चाहा, उसमें मैंने 
हस्तक्षेप नहीं किया। 

अंत में उनके-मेरे संबंध की कुंजी उस करुणा में है, जो उनके व्यक्तित्व 
में, स्वभाव में, प्रवृत्ति में सर्वोपरि है। उनका प्रेम करुणाजन्य है । उसकी धारा जब 
प्रवाहित होती है तो वह उनके स्वाभिमान को भी बहा ले जाती है जो उनके 
आभिजात्य का बहुत प्रवल संस्कार है और जो उनकी मुश्किल से मुश्किल घड़ियों 
में उनका सबसे सबल सहारा है। उसके प्रति मेरा हृदय कितना क्ृतार्थ है, इसे 
में शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता। मेरा उनके प्रति प्रेम क्ृतज्ञता-जन्य है। 
अपनी करुणा में उन्होंने मेरे लिए बहुत कुछ बलिदान किया है। कुछ की ओर मेंने 
पहले संकेत किया है। शेष सहृदयों की कल्पना पर छोड़ता हूं । एक शब्द में आप 
मेरी सबसे प्रबल प्रवत्ति पुछना चाहें तो मैं बड़ी विनम्रता से कहुँगा --कतज्ञता 
--एक बहुत व्यापक अर्थ में । उनके प्रति, अपनी छृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए 
उन्हें सुखी-संतुष्ट करने के लिए, जो कुछ भी मैं कर सका हूँ, उससे मुझे संतोष 
नहीं है। वे बहुत की अधिकारी हैं, पर इसके प्रति सचेत मेंने शायद ही कभी 
उन्हें पाया हो । मेरे प्रति उनके एक क्षण की दुर्बलता ने उनके भाग्य को ही बदल 
 दिया। पर उसे उन्होंने बे-झिफक स्वीकार किया--हर तरह की और बहुत 
बड़ी-बड़ी कीमतें देकर; और इसका मुझे दुढ़ विश्वास है कि जो कुछ उन्होंने ._ 
किया, या जो उनसे हो गया, उसपर उन्होंने एक क्षण के लिए भी पश्चात्ताप 
व्यक्त नहीं किया--स्वप्न में भी नहीं । 

वे जिस तरह अप्रत्याशित, अयाचित, अनाहुत, अचानक मेरे जीवन में 
उतर पड़ी थीं उससे मैं चकित, अभिभुृत अथवा स्तब्ध था, इतना कहना भी ना- 
काफ़ी होगा। उन्हें सामाजिक औपचारिकता से अपनी पत्नी की संज्ञा दे देने 
पर भी बरसों तक मेरा अंतर्मन इस बात का अविश्वासी था कि मैं उन्हें सचमुच 
पा गया हूँ, या मुझे ऐसा लगता कि उन्हें पाने के लिए जो मुझे राग-रसमय सनु- 
हार करनी थी, वह नहीं की गई, वह जैसे उनका प्राप्तव्य हो। जैसे किसी चीज 
को लेने के लिए अग्रिम मूल्य चुकाना पड़ता है, वैसे ही कोई चीज़ मुझे उदारता- 
वश्ञ दे दी गई हो, मुझपर यह विश्वास करके कि उसका मूल्य मैं बाद को चुका 
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दूंगा। वह मूल्य मेरे ऊपर ऋण था। उसे न चुकाना अन्याय होता--अनुचित, 
अभद्र, अशोभन। मेरे अंतर की यही स्तब्धता, उसपर यही माँग, उसपर यही 
भार, उसपर यही तनाव--हक़ अदा करने का, गो हक़ तो यह है कि हक़ अदा 
न हुआ--मुझसे 'सतरंगिनी',मिलन यामिनी,प्रणय पत्रिका के गीत रचाता 
रहा। जीवन अचानक घटनाओं को भी सह लेता है, कला की दुनिया नहीं सह' 
पाती । अपने राग-संसार में संतुलन-सामं जस्य स्थापित करने में मुझे बारह वर्ष 
लग गए। 

मेरे इन बारह वर्ष के गीतों में जहाँ कहीं वे हैं--बहुत जगह वे नहीं भी 
हैं--वे पत्नी शब्द की सीमा में संकुचित, प्राप्त नारी के रूप में नहीं हैं, वे हैं 
अभिलषित नारी के रूप में--प्रेयसी के रूप में । मेरा कवि, मेरे व्यक्ति की 
ओर से तेजी के प्रति क्ृतज्ञता-ज्ञापन के लिए इससे अधिक सुकुमार कुसुमां- 
जलि नहीं समपित कर सकता था। 

जीवन के बहुत-से रहस्य जो गूरु-गंभीर व्याख्या से नहीं खुलते, प्राय: विनोद- 
पूर्ण ढंग से स्पष्ट हो जाते हैं। समाज के ठेकेदारों ने किसी समय' देखा होगा कि 
'पत्नी' शब्द पति का उसपर पूर्ण एकाधिकार तो बताता है, पर पति ही 
यदि दुर्बंल हुआ तो शायद पत्नी उसके पंजे से निकल जाए। इसलिए उसपर 
दोहरी जकड़बंदी लगाने को उसके आगे 'धर्म' को भी खड़ा कर दिया। पत्नी” 
पत्नी ही नहीं, वह “धर्म-पत्नी' है। पति से कुछ स्वतन्त्रता भी ले, धर्म से कैसे 
स्वतन्त्रता लेगी। कोई भी बन्धन कसावट की अंतिम अवस्था में खलने या ट्टने 
की स्थिति में पहुंच जाता है । पति से तो पत्नी छूट न सकती थी, पर धर्म के 
ताले के पड़ते ही जेसे उसको पति से भी मुक्त होने की कुंजी मिल गई। 
आगरा के विनोदी कवि पं० हृषीकेश चतुर्वेदी ने खेल-खेल में एक दिन पत्नी पर 
लगे इस धर्म के ताले को तोड़ दिया । कहने लगे, धर्म-पुत्र वह है जो तन-जात 
पुत्र न हो, पर उसे वात्सल्य के कारण पुत्र मानः लिया गया हो। इसी प्रकार 
धर्म-बंधु या धर्म-बहन उसे कहते हैं जो अपना असली भाई या बहन न हो, बल्कि 
जिसे स्नेह-सम्बन्ध से भाई या बहन मान लिया गया हो। इसी तरह धर्म-पत्वी 
वह है, जो अपनी पत्नी न हो, पर उसे किसी सम्बन्ध से पत्नी मान लिया गया 
हो | तेजी से अपना जो सम्बन्ध मैंने माना है, वह 'पत्नी' की सीमा में व्यक्त 
नहीं होता। हाँ, अगर चतुर्वेदी जी की व्याख्या के अनुसार “धर्म-पत्नी' का अर्थ 
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लिया जाए तो तेजी को अपनी “धर्म-पत्नी' मानने मे मुझे सकोच न होगा। तेजी 
मेरी धर्म-पत्नी है---उससे कही अधिक व्यापक अथ्थे मे जिस ओर चतुर्वेदी जी 
का विनोदी सकेत था । अपनी दृष्टि मे धर्म का सकेत पहले कर चुका हूँ । 


विवाह का दिन, जाडो का, पलक मारते ही बीत गया। शाम को 'ऐट 
होम” था। दोनो घरो मे से किसी के सामने इतन" बडा लान न था कि लगभग 
सौ मेहमान बैठकर चाय पी सके । इसलिए 'ऐट होम! का प्रबन्ध सेनेट हाल के 
सामने के युनिवर्सिटी लान पर किया गया था। मैने अपने निकट सम्वन्धियो, 
मित्रो और अग्नेजी विभाग और युनिवर्सिटी के परिचित सहयोगियो को आमत्रित 
किया था। जैसा प्रत्याशित था मेरे सम्बन्धियों ने 'ऐट होम' का बाईकाट किया 
था, कारण अज्ञात न था। जाति-बिरादरी के बाहर खाने-पीने पर ही उन्होने 
मेरे परिवार को बहिष्कृत कर दिया था, अब तो एक कदम आगे बढकर मैने 
जाति-धममं से बाहर की लडकी से शादी कर ली थी। इसपर उनके क्रोध का पारा 
तीत्रतम बिंदु पर पहुँच गया था, और मैने यह पहले से जान लिया था कि अपने 
इस काम से मैं बिरादरी से पूरी तरह काट दिया जाऊँगा। ऐसी पिछड-बुद्धि 
बिरादरी से मैं ख़ुद कटना चाहता था। वह मेरे विकास में सहायक किसी तरह 
नही हो सकती थी, बाधा कदम-कदम पर खडी कर सकती थी। मेरी दृष्टि मे 
बिरादरी की ससथा अपना जीवन जी चुकी थी । भविष्य में मनुष्य का सम्बन्ध 
घर-परिवार के सदस्यो और कुछ मित्रो तक सीमित रहने को था--हसे मैने 
देख लिया था। मेरे मित्रों और सहयोगियो ने पधारकर और अपनी शुभकाम- 
नाएँ देकर हमे कृतार्थ कर दिया | 

रात्रि के भोज में केवल घर के लोग और घर पर ठहरे बाहर से आए मेह- 
मान सम्मिलित होने को थे । 

सुहागरात ” दुनिया की नजरो में । 

प्रेमियों की हर रात सुहागरात होती है। वह हो भी चुकी थी, होने को भी 
थी, और कभी नही होने को थी । कोई अपनी सुहागरात से सपूर्ण सतुष्ट जागा 
हो तो उसका नाम मै जानना चाहेँगा। 

.. असली सुहागरात तो पहली जनवरी उन्‍्नीस सौ बयालीस को बरेली में 
हो गई थी मन के मिलन की । 
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दुनिया की नज़रों वाली सुहागरात का ग्रात भी हो गया। 

मातृ-मना मातृ-तना होकर जागी। ; 

सुहागरात का वर्णन ? मिलन यामिनी' मैंने किसलिए लिखी है ? कविता 
जो काम कर चुकी है, गद्य जब उसे करना चाहता है तो उसके हाथ-पाँव फूल 
जाते हैं। आप यहाँ यह पुस्तक बंद कर मिलन यामिनी' खोलकर बैठ जाए। 


दूसरे दिन सब मेहमान लोग विदा हो गए--रह गए माताजी और राम, 
तेजी और मैं | हमने दूसरा वाला मकान छोड़ दिया। तेजी लाहौर से अपने 
साथ जो सामान लाई थीं वह पहले वाले मकान में लाया गया। तेजी ने पुराने- 
नए सब सामान को कमरों में नई तरह से लगाया। वे सामान को कलापूर्ण ढंग 
से लगाने-सजाने में रुचि लेती हैं। यह मैं लाहौर में उनके कमरों को देखकर 
समझ गया था। समय-समय पर वे सामान का विन्यासः बदलती भी रहती हैं 
जिससे पुराना कमरा भी नया लगता है। कमरों में फूलों के दस्ते सजाने का भी 
उन्हें शौक़ है । उनके आने के बाद हर कमरे की शक्ल बदल गई। चीज़ें प्रायः वही 
थीं; जैसे पहले जड़-मुर्दा थीं, अब जी उठीं-- जादू के हाथों से छुकर मैंने इनमें 
जीवन डाला । ग्रुलदानों में फूल-कलियाँ मुसकराने लगीं। कभी-कभी वे अगर- 
बत्ती जला देतीं और सारा घर मनभावन सुगंध से भर उठता। विशेष उनके 
आने से हमारे घर में संगीत आया। वे अपने सामान में अपने पिता का एक बड़ा 
ग्रामोफ़ोन लाई थीं--विक्टोरियन युग का, जो खड़े होकर बजाया जाता था। 
उनके पास प्रसिद्ध गायकों और वादकों के रेकार्ड का अच्छा संग्रह था। पत्र हैं 
युनिवर्सिटी से लौटता तो सड़क से ही मुझ संगीत का स्वर सुनाई देता और 
जैसे मुझे आश्वस्त करता कि घर में सब कुछ ठीक है। कुछ रेकार्ड उनके पास 
मानस की चौपाइयों और मीरा, सूर, कबीर के भजनों के भी थे---अच्छे उस्तादों 
के गाए---अभी सिनेमाई गानों के रेकार्डों से बाजार न पटा था । 'घूंघठ के पट 
खोल रे तोहे पिया मिलेंगे, आज मेरे घर प्रीतम आए', तोरे अंग से अंग लगा 
के कन्हाई में भी हो गई काली आदि गानों के--मे रा गीत, अंग से मेरे लगा तू 
अंग ऐस आज तू ही वोल मेरे भी गले से” शायद उसी की प्रतिध्वनि हो । मादा 
जी को इन भक्त के गानों से बड़ी शांति मिलती उन्हें सुना-सुनाकर तेजी ने. 
उनका मन जीत लिया । वृद्ध, बच्चों और रोगियों के प्रति तेजी के मन में अपार 
नी-१७ 
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ममता है। माताजी को भी बोलने-बतियाने को घर में कोई और न था-- पास- 
पडोस मे न किसी से परिचय, न घनिष्ठता। मेरी अनुपस्थिति में वे तेजी को 
घर-परिवार का इतिहास बताती जो कि उन्होने अपनी सास से सुन रक्खा था। 
मैं भरी युनिवर्सिटी के बाद का सारा समय घर पर ही बिताता | मुझे उनसे 
कहने को कम न था, न उनको मुझसे । मित्र दूर-दूर थे, सहयोगियों में कम थे 
जो हमारे यहाँ आते थे या जिनके यहाँ हम जाते थे, हमारी दो की दुनिया 
में कोई व्याघात करनेवाला न था। जब हम बात करते-करते थक जाते तब 
हम एक-दूसरे को कोई कविता पढकर सुनाते या कोई नाटक पढते---शेक्सपियर 
के नाटक तेजी को बहुत पसद थे, मुझे भी । उन दिनो का इलाहाबाद लाहौर 
की चहल-पहल की तुलना में बडा शात नगर था। कभी-कभी शामो को हम 
सिविल लाइन घूम आते----ये से--या कोई सिनेमा देख लेते । दिन ऐसे 
बीतता जैसे कोई पत्ता प्रेड से टूटूकर ज़मीन पर गिर जाए, रात ऐसे, जँसे किसी 
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फूल की पखडियाँ भड़कर घास पर बिछ जाएँ। उन दिनो की याद करता हूँ तो 
अपनी ही पक्तियाँ कानो मे गजने लगती हैं 


दिन कटे ऐसे कि कोई 

तार वोणा के सिलाकर, 
एक भौोठा श्गेर प्यारा 
जिंदगी का गीत गाए। 


जब मैं ७८, एलेनगज वाले मकान के सामने पहले-पहल आकर खडा हुआ था, 
तभी उसने मुझसे गुह्मय मौन की भाषा मे कहा था, आओ, तुम मुभमे निवास कर 
सुखी होगे, प्रसन्न रहोगे। उसने मुझे जो आश्वासनपूर्ण वचन दिया था, उसे 
उसने पूरा किया । 

जव किसी पौधे को अपनी जमीन, अपने वातावरण से हटाकर कही दूर ले 
जाया जाता है तो स्वाभाविक है कि वह कुछ मुर्का जाता हैं। तेजी पजाब की 
भुमि और लाहौर का ण्रिवेश छोडकर अवध की धरती और प्रयाग की जलवायु 
में आकर खडी थी, पर वे मुरनि के स्थान पर ताज़ा हो रही थी, सूखने के 
बजाय भर रही थी। मुझ यह देखकर सतोष होता । विपरीत होने पर मैं कैसे 
अपने को अपराधी न समभता ? 
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जीवन का मणि-द्वीप देहरी-द्वार पर जगता है तो भीतर-बाहर दोनों ओर 
उजाला फैलाता है । 

दूज का चाँद पृणिमा बनने के क्रम में था--सोलह दिनों में नहीं, सोलह 
पक्षों में । 

और जनवरी से फरवरी में ढलते हुए शिशिर बसंत में परिवर्तित हो गया 
था, और मेरी पंक्तियाँ सार-संकेत-गर्भित हो गई थीं; 


पीले पत्तों के नीचे अंकुर की लाली, 
नतन जीवन का चिह्न लिये डाली-डाली, 
तरुवर-तरुवर पर लक्षित यौवन का उभार, 


और फ़रवरी के मा में उतरते-उतरते 'डालें पलाश की फूट पड़ी” थीं। मार्च 
के अप्रैल की गैल में पहुँचते-पहुँचते अनगिनत बसंती फूलों के गुच्छों में गिनती 
के पत्तों का अमलतास' खिल उठा था। और अप्रैल के मई में क्रम रखते-रखते 
मधघुऋतु-मुकुलित गुलमुहर' से आकाश के कई कोने लाल हो गए थे। और , 
धरती पर गरमी का प्रातःकालीन पवन वेला से खेला करने लगा था। युनि- 
वसिटी-क्षेत्र में हर मधुऋतु में पलाश, अमलतास, गुलमुहर, बेला फूलते, खिलते, 
दहकते, महकते होंगे, पर क्‍या हर मधुऋतु में कोई उदास, निराश अकस्मात्‌ 
अपने जीवन में बसंतोललास का अनुभव करता होगा ? करता हो तो क्‍या 
आश्चय ! हर उल्लास बकवास-छपास में परिवर्तित होकर ही तो नहीं रीतता। 
शायद जीवन को संपूर्णता से वे ही भोगते हैं जो उसे मौन भोगते हैं। कुछ 
उसे अपूर्णता में ही भोगने का अभिशाप लेकर आते हैं। शायद मैं ऐसों 
में ही था। दुख में भी गाता रहा, सुख में भी गाता रहा। गाता क्‍या रहा, 
कोई गवाता रहा, शायद मेरे हित में, क्योंकि अपने दुख-सुख के पूरे भार को 
लेकर चलने का सामथ्य मुझमें न था । वह मुझसे गवा-गवाकंर मेरा भार 
हल्का कराता रहा। शायद इसी से इतनी लंबी जीवन-यात्रा कट गई। इतते 
सुख-दुख से दबकर अधिक लोग नहीं उभरते । मैं भी कहाँ उभरा हूँ।. उभरे हैं 
तो मेरे कुछ शब्द । 

उस बसंत की स्मरणीय घटना थी भारत-कोकिला सरोजिनी नायडू से 
तेजी का परिचग्र । सरोजिनी नायडू से मेरा परिचय आठ-नोौ वर्ष पुराना था, 
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जव मैं मधुशाला' लिख रहा था। प्रयाग में डा० रामकुमार वर्मा ने एक सुकवि 
समाज की स्थापना की थी या वे उसके कर्ता-धर्ता थे और उसकी बैठकें उन्हीं के 
निवासस्थान पर होती थीं। जिस बैठक में सम्मिलित होने की मुझे याद है उसमें 
सरोजिनी नायड्‌ के साथ कृष्णकांत मालवीय भी आए थे। निकट से सरोजिनी 
नायड्‌ के साक्षात्‌ दर्शनों का यह मेरा पहला ही अवसर था। उनकी तस्वीरें 
बहुत देखी थीं, राजनीतिक सभाओं में भी उन्हें देखा या सुना था, उनकी कवि- 
ताओं को भी पढ़ चुका था। उनका क़द नाटा, रंग साँवला, शरीर भरा, मुखड़ा 
चौकोर, आँखें बड़ी-बड़ी थीं, वृद्धावस्था की ड्योढ़ी पर पहुँचने पर भी चटक- 
दार कितु सुरुचिपूर्ण साड़ी-ब्लाउज़ और कामदार जूती में उनकी तस्वीर आज 
भी मेरी आँखों के सामने है। उनके व्यक्तित्व की सबसे बड़ी विशिष्टता थी 
हर क्षण उनकी सजग बुद्धि और हर समय चलनेबवाली उनकी जीभ--स्पृतियाँ, 
सम्मतियाँ, आलोचनाएँ, तक, व्यंग्य, हास सब उनकी जिह्ठा पर अजम्न निर्झर 
की तरह उतरते रहते थे। मुझे याद है, कमरे में प्रवेश करते ही उनका ध्यान 
मेरी ओर आकर्षित हुआ था--शायद मेरे घूघराले, घोंसले-जसे बालों के कारण 
या मेरी खोई-खोई-सी आँखों के कारण | कुछ व्यंग्य, कुछ हास, कुछ आश्चय 
और कुछ प्रशंसा-मिश्रित स्वर में उन्होंने मेरे वारे में एक सावंजनिक-सा प्रश्न 
पूछ दिया---५४00०0 8 (४75 90०: ? सबका ईर्ष्या-पूर्ण ध्यान मेरी ओर जाना 
स्वाभाविक था। मेरें परिचय में उस समय इसके सिवा ओर क्‍या कहा जा 
सकता था कि कविता लिखता हूँ और मधुर स्वर से पढ़ता हूँ। पर उनके उस 
प्रदन से एक भोला-सा गव मुझे हुआ था कि मैं कविता लिखता ही नहीं, मैं कवि 
दिखता भी हूँ । पंत जी उन दिनों हमारे लिए आदर्श कवि के प्रतीक थे->कवि 
को बताना न पड़े कि वह कवि है; उसे देखते ही लोग कह पड़े, यह कबि है ! 

जब मैंने कविता सुनाई तो कोई मुझपर ऊंची दूकान और फीके पकवान का 
आरोप शायद न लगा सका होगा। मेरे नाच ने मेरी काछ को शर्मिदा न किया 
था। जैसी 'मधुशाला' थी, वसा ही 'मधुशाला के कवि का रूप था। 


सिर पर बाल घने, घ्‌ घराले, काले, कड़े, बड़े, बिखरे-से, 
सस्ती, श्राज्ञादी, बे-खबरी, बे-फ़िक्री के हैं संदसे, 
माथा उठा हुआ ऊपर को, भौहों में कुछ टेढ़ापन है, 
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दुनिया को है एक चुनौती, कभी नहीं रुकने का श्रण हूं; 
आँखों में छाया-प्रकाश की श्रांख-मिचौनी छिड़ी परस्पर, 
बेचेंनी में, बेसबरी में लके-छिपे हैं सपने सुंदर । 


उस फ़रवरी में सरोजिनी नायड्‌ प्रयाग आई थीं; आनंद-भवन में ठहरी थीं। 
झा साहब ने एक रात को उनके सम्मान में भोज दिया था और उसमें सम्मि- 
लित होने को तेजी को और मुझे निमंत्रित किया था। तेजी के सौंदय, सुरुचि- 
पूर्ण पहनाव, शिष्टतापूर्ण बौद्धिक वार्तालाप से मिसेज तायडू इतनी प्रभावित 
हुईं कि दूसरे दिन उन्होंने हमें आनंद-भवन में चाय पर निमंत्रित कर दिया। जब 
मैं तेजी के साथ वहाँ पहुंचा तो उन्होंने बड़े नाटकीय ढंग से हमारा परिचय 
नेहरू-परिवार से कराया | हमारी ओर हाथ करके बोलीं, .7]6 ९0७६ ६70 (6 
ए००7--'आप कवि, आप कविता । इस परिचय के फलस्वरूप तेजी सबसे 
अधिक निकट इंदिरा जी के आईं---उस समय तक उनका विवाह नहीं हुआ था 
“और तब से आज तक उनकी मंत्री बनी हुई है । मिसेज नायड्‌ ने जिस प्रकार 
तेजी का परिचय कराया था, वह इंदिरा जी को आज तक याद है, और अब 
भी जब वे तेजी का परिचय किसी विदेशी महिला से कराना चाहती हैं, उसका 
संकेत करती हैं। पंडित नेहरू ने जो वाक्य मुझसे कहा था, वह॒भी याद है, 'अरे, 
तुम्हारे फ़ेन (प्रशंसक) तो हमारे घर में भी हैं'। उस उमय तक 'मधुशाला' 
उनकी भांजियों के हाथों पहुँच चुकी थी। मार्च में जब इंदिरा जी का विवाह 
हुआ तो हमें निमंत्रित किया गया और उस अवसर पर मिसेज, नायडू के आग्रह 
पर देश के बड़े-बड़े नेता-मेहमानों के सामने हमने मिलकर “वर्ष नव हषष नव” का 
गीत सुनाया था। हमारा यह 'डूएट' उन दिलों प्रयाग में प्रसिद्ध हो गया था। 
वही 'डूएट' हमने छब्बीस वर्ष बाद इंदिरा जी के बड़े लड़के राजीव के विवाह 
पर सुनाया। पर हमारे कंठों में अब वह बात कहाँ ! समय का प्रभाव मानना 
ही पड़ता है। खेरियत है कि स्मृतियों पर अभी उसने हाथ साफ़ नहीं किया। 


युनिवर्सिटी गर्मियों की छुट्टी के लिए बंद होने को हुई तो भा साहब ने 
तेजी को और मुझे आमंत्रित किया कि हम छुट्टियाँ उनके साथ मसूरी में बिताएँ। 
हमने उनका निमंत्रण सधन्यवाद स्वीकार किया। विवाह के बाद लोग 'हनोमून' के 
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लिए बाहर जाते हैं; हम तो कहीं न जा सके थे; हमने सोचा, चलो, यह हमारी 
गो कुछ विलंब से हनीमून होगी । ते हुआ ७८, एलेन्गंज का मकान छोड़ दिया 

जाए। सामान सब सुद्रीगंज वाले मकान में रखवा दिया गया। माँ और राम 
वहीं रहने को थे | तेजी ने घर का सामान लद॒वाया-फेंदवाया, इलाहाबाद की 
मई की गर्मी में, एलेनगंज से मुद्दीगंज तक ठेलों के साथ पैदल चलकर गईं। बड़ी 
ताक़त और धुन थी उनमें तब । 

झा साहब हम लोगों के पहले ही मसूरी के अपने लिनवृड्ध काटेज में पहुँच 
गए थे। काटेज में कई कमरे थे। बाहर के छोटे कमरे में कोई टंडन नाम का 
लड़का रहता था । बीच में दो कमरे थे, एक में झा साहब रहते थे; दूसरे में कुछ 
दिन उनके बहनोई आकर ठहरे थे; कुछ दिन उनके छोटे भाई आदित्यनाथ झा 
सपत्नीक; इसके बाद का कमरा हम लोगों को मिला था। 

झा साहब बहुत तड़के तैयार होकर अपने अध्ययन-कक्ष में पहुँच जाते, वहीं 
कॉफ़ी पीते, और नाश्ते के समय तक अख़बार वगैरह देखते। नाश्ते का समय 
निश्चित था। उसके बाद वे फिर अपने अध्ययन-कक्ष में बैठते-पढ़ते या चिट्ठियाँ 
लिखते । दिन. के भोजन का भी समय निश्चित था। उसके बाद वे कुछ देर 
सोते । शाम को चाय ड्राइंग-रूम में पी जाती । उस समय दो-तीन मेहमान भी 
होते, कभी-कभी मुझसे कविता सुनाने को भी कहा जाता । फिर वे अपने रिक्‍्शे 
में बैठकर, जिसे वर्दीधारी रिक्शेवाले खींचते, हैकमैन के यहाँ तक जाते और किसी 
टेबिल पर बैठकर अकेले या अपनी पार्टी के साथ वहाँ का तमाशा देखते---कभी 
केबर, कभी डांस; कभी आर्कस्ट्रा का वाद्य-संगीत सुनते । रात को लौटकर खाना 
खाते और दस बजे सोने चले जाते | झा साहब का घर नौकर चलाते थे। मेहमानों 
को उनकी तरफ़ से आज़ादी थी, पर नौकरों की सुविधा और उनकी असुविधा 
का ध्यान रखकर सब मेहमान प्रायः झा साहब की रूटीन अपनाए रहते । 

एक बात काटेज में पैठते ही नोटिस की जा सकती थी---सबके ऊपर छाया 
झा साहब का दबंग व्यक्तित्व--नौकरों पर, मेहमानों पर, काटेज' की सारी 
चीज़ों पर। न कोई जोर से हँसता, न॒ कोई जोर से बोलता, न कोई जोर से 

.,. चलता । सब लोग चौबीसों घंटे यही ध्यान रखते कि जो कुछ भी किया-कहा 

जाए, झा साहब के अनुकूल हो, प्रतिकूल कुछ भी नहीं। कभी कुछ स्वतंत्रता 
लेते थे तो उनके बहनोई जिन्हें वे, और सब लोग भाई साहब कहते थे--शुद्ध 
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मैथिल ब्राह्मण थे, मैथिली में ही झा साहब से बात करते थे--हिन्दी और थोड़ी 
बहुत अंग्रेज़ी भी वे बोल लेते थे, पर मैथिली लहजे में । उनको देखकर मैं अक्सर 
सोचता कि अगर झा साहब अंग्रेजी न पढ़े होते तो उन्हीं के प्रतिरूप होते । 

मसूरी में कोई विशेष प्राकृतिक सौंदय न था । हम लोग वहाँ जल्दी ही ऊब 
गए । आए थे छठ्ठी मनाने--अगर हनीमून नहीं--और मन पर तनाव का अनु- 
भव करने लगे थे। झा साहब के साथ कोई कितने ही दिन रहे, उनसे निकटता 
का अनुभव नहीं कर सकता था। वे अपने भीतर कहीं बहुत एकाकी, स्वकेन्द्रित 
और स्वयं-पर्याप्त थे। वे यह तो चाहते थे कि उनके आस-पास लोग रहें पर 
अपने निकट वे किसी को न आने देते थे। झा साहब में बहुत गुण थे, पर वे 
अच्छे मेजबान नहीं थे। धर्मशाला और घर में रहने में कुछ अंतर का अनुभव 
तो होना चाहिए। उनके घर में सब-कुछ ठंडा-ठंडा-सा था; हृदय की गर्माहट 
की प्रतीति कहीं नहीं होती थी । 

कभी खुलकर बोलता था तो उनका एक रसोइया जो परताबगढ़ का था। 
उसकी एक़ बात मैं नहीं भूल सकता । लड़ाई तो उन दिनों चल ही रही थी, ब्लैक 
आउट के अभ्यास कभी-कभी मसूरी में भी होते थे । एक वार आड्डर हो गया, सब 
बल्वों पर काले शेड लगाए जाएँ। शाम को जब काले शेड लगाए जा रहे थे, 
वह बोल उठा, 'देखल्या, सरकार के मुहें पर कारिख लागति अहै।' किस तक 
से उसने बिजली के लट्टू को सरकार का मूह बना दिया, यह मैं नहीं समझ सका। 
पर उसकी सूझ मौलिक थी। अफ़सोस यही है कि झा साहव की गैर-हाजिरी 
में ही वह अपनी सूझों की पिटारी खोलता था । 

युनिवर्सिटी खुलने को अभी तीन सप्ताह थे । पर लिनवुड काटेज की जड़ता 
अब हमारे लिए असह्य हो गई थी । हम दोनों ही वहाँ बहुत बंद-बंद, घुटे-घुटे 
महसूस करने लगे---कहीं जाना तो पूछकर जाना, लौटने का वक्‍त बता देना, 
जब तक बाहर रहना इसी ख्याल से दबे रहना कि फलाँ वक्‍त पर वापस पहुँच 
जाना है, दो-चार मिनट की भी देरी हो तो अपराधी-सा अनुभव करना, व्याख्या 
देना, शर्मिदा होना, विशेषकर अगर उससे मेजबान को कोई असुूविधा हुई 
हो । मैं तो फिर भी कुछ दिन यह सब सह लेता, पर तेजी तैयार नहीं थीं। हमने 
एक दिन झा साहब से आज्ञा माँगी, कह दिया कि तेजी अपने मित्रों-संबंधियों से 
मिलने को पंजाब जाना चाहती हैं जो लाहौर, अमृतसर, होशियारपुर, नाहन 
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में हैं--थे भी वे वहाँ--और उनमें से कइयों का आग्रह भी था कि हम कुछ 
दिनों को उनके पास रहें। रा साहब ने सिर हिला दिया--मतलब था अगर 
जाना चाहते हो तो जा सकते हो । न हमारे आने की उन्होंने खुशी जाहिर की, 
न हमारे जाने का दुख । कैसे अनासक्त भाव से रहता था वह शख्स ! सुबह से 
शाम तक सारे काम बिना किसी घबराहट के, थकावट के, बिना किसी शिकवा- 
शिकायत के, कतेव्य की गरिमा से करते जाना रोज़-ब-रोज, माह-ब-माह, साल- 
ब-साल । इतना ज़ब्त करनेवाला, इतना अपने को ज़ाब्ते में रखनेवाला मैंने दूसरा 
आदमी नहीं जाना। 

एक सुबह नाश्ते के बाद हमने अपना सामान कुलियों से बस-अड्डे पर भेज 
दिया। भा साहब को धन्यवाद दिया--आपकने बड़ी कृपा की। हम लोगों को 
अपने साथ रहने को निमंत्रित किया, हम यहाँ बहुत सुख-सुविधा से रहे-- (सिर्फ़ - 
आधा सच---सुविधा से तो रहे, सुख से नहीं ) । 

हमने रिक्शा मँँगा लिया था। लिनवृड काटेज से ऊपर सड़क पर जाकर 
जब हम रिकशे में बैठे तो पहला वाक्य जो तेजी ने कहा, वह था, छाल्य्ा6 
१०९ 27, 470087 70(--आज़ाद हवा में साँस लो, भले ही वह गर्म क्‍यों न 
हो। इतना कहकर उन्होंने दो-तीन लंबी साँसें खींची, मैंने भी उनका साथ दिया 
और हम दोनों इतने जोरों से हँसे कि नीचे झा साहब ने निश्चय सुना होगा-- 
डेढ़ महीने में पहली बार हमारा ऐसा मुक्त हास । 
क्‍ पंद्रह दिन लाहौर, अमृतसर, नाहन में बिताकर जुलाई के प्रथम सप्ताह में 

हम लोग प्रयाग लौटे। युनिवर्सिटी के निकट ६-ए, बेंक रोड का बँगला हमें 

किराए पर मिल बया। तब मकान कितनी आसानी से मिल जाते थे। मकान 
काफ़ी बड़ा था। सामने बरामदे के इधर-उधर दो छोटे कमरे। पीछे दो बड़े 
कमरे जिनमें से एक ड्राइंग रूस और दूसरा सोने का कमरा बनाया जा सकता 
था। पीछे की ओर फिर बरामदे के दोनों तरफ़ दो छोटे कमरे जिनमें से एक को 
खाने के कमरे की तरह और दूसरे को सामान आदि रखने के लिए इस्तेमाल 
किया जा सकता था। इनके पीछे पक्‍का आँगन था, जिसमें एक ओर को दो 
छोटे-छोटे कमरे--नौकरों के रहने के लिए---और रसोईघर, दूसरी ओर को 
गसलखाने वगैरह । मकान के सामने झाड़ियों से घिरा लान था। बग्नमल में भी 
बहुत लंबी-चौड़ी खुली जमीन पड़ी थी जो इसी बँगले के हिस्से में समझी जाती 
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थी। तेजी ने दार जी से आग्रह करके उनके खास नौकर सुदामा को अपने पास 
बुला लिया था। सुदामा गढ़वाल का रहनेवाला था और लड़कपन से दार जी 
के पास काम करता था। बहुत मेहनती, बहुत ईमानदार और बहुत विश्वसनीय 
था। पंजाबी तो वह बिलकुल पंजावियों की तरह बोलता था। उसके आने से 
तेजी को घर के काम-काज से जो निर्श्चितता मिली सो तो मिली ही, उन्हें एक 
आदमी ऐसा मिला जिससे वे पंजाबी में बात कर सके। वे इसके लिए तरसती 
थीं। उन्हें क्या पता था कि पाँच वर्ष बाद जब देश-विभाजन होगा तब न जाने 
कितने पंजाबी शरणाशियों के रूप में आकर इलाहाबाद में बस जाएँगे। छोटा- 
मोटा शिविर तो हमारा घर ही हो जाएगा । 

युनिवर्सिटी के खुलने पर वहाँ का कार्य यथापूर्व चलने लगा। अभी मुझे 
बी०ए० प्रथम वर्ष को ही पढ़ाने का काम दिया जाता था । तैयारी में मुझे अधिक 
समय न देना पड़ता । युनिवर्सिटी मैं दस बजे जाता, सप्ताह में चार दिन साढ़ें- 
बारह पर, और दो -दिन एक बजकर बीस. मिनट पर घर वापस आ जाता। 
फिर मेरा सारा समय तेजी के लिए होता । 


छह महीने किसी स्त्री को समझने के लिए अपर्याप्त हैं। यों तो स्त्री को 
समभने के लिए पूरा जीवन भी काफी नहीं है। हमारे पूर्वजों ने तो उसके आगे 
बहुत पहले से हथियार डाल रक्‍्खा है, “*“'नारी चरित्र देवो न जानाति कुतो 
मनुष्य: । तुलसीदास जिस नारी के हाड़-मांस के शरीर पर मुग्ध थे, उसी ने 
अपने उपदेश से उन्हें राम-रस चखा दिया। उन्हें मानना ही था, नारि चरित 
जलनिधि अवगाहू। फिर नारी जीवन में कई बार बदलती है। एकरूपता 
उसका ग्रुण नहीं। पुरुष उसको तुलना में कम बदलता है। उदाहरण के लिए 
पिता होने के पूर्व से पिता होने के वाद पुरुष जितना बदलता है उससे स्त्री सौ 
गुना माता होने के पूर्व से माता होने के बाद बदल जाती है। संतान के बढ़ने पर, 
संख्या और अवस्था दोनों में, वह फिर बदलती है, विशेष कर अपने पति के 
प्रति उसके दृष्टिकोण में बड़ा अन्तर आता है। अगर पुरुष नारी के बदलते 
हूप को समझता न रहे और उसी के अनुसार अपने को बदलकर उसके साथ 
॥ जोड़ न बिठाता रहे तो दोनों का साथ चलना असंभव हो जाता है; भले 
ही वे साथ दिखें। पुरुष नारी के लिए उतना बड़ा रहस्य नहीं। उसे समभने के 
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लिए नारी के पास बडी सूृक्ष्म बुद्धि होती है। प्राय नारी उसे समभने मे गलती 
भी नही करती । नारी से छिपने के प्रयत्न मे पुरुष प्राय असफल होता है। नारी 
शायद ही कभी होती हो । ब्रजमोहन' गुप्त ने, वणिक-स्वभाव-सुलभ प्रतीक में, 
एक बार मुझसे कहा था कि स्त्री साढे पन्द्रह आने पुरुष से गुप्त रक्खे तो पुरुष को 
उसका पता नही चल सकता, पर पुरुष दो पेसा भी छिपाना चाहे तो स्त्री को 
उसका पता लग जाता है। फिर भी पुरुष नारी को जानना भी चाहता है --“किए 
थी चितित औ' बेचेन मुझे भी कुछ दिन ऐसी चाह'---और उससे कुछ गुप्त भी 
रखना चाहता है। कुछ ऐसा अपने पास रखना जिसे कोई न जानता हो, मानव 
के मानसिक अस्तित्व की एक आवश्यकता हे । बहुत कुछ उसके पास ऐसा होता 
है जिसे वह खुद भी नही जानता, दूसरो पर व्यक्त क्या करेगा। प्रेम की परि- 
पूर्णता मे भी इस दुराव-छिपाव की सभावना बनी रहने को मै इस प्रकार व्यक्त 
करता हूँ कि कृष्ण भी राधा को पूरी तरह नही जान सके होगे, न राधा ही पूरी 
तरह #ष्ण को । सारी सृष्टि ही पुरुष का प्रकृति के रहस्य को, प्रकृति का पुरुष 
के सत्य को जानने का अनवररत प्रयास है। 
तेजी तो बडी तीत्र गति से बदल रही थी । मैने उन्हे प्रेयसी के रूप मे जाना 
ही था कि वह पत्नी हो गई, पत्नी होते उन्हे देर नहीं लगी कि उनमे मातृत्व 
का बीजारोपण हो गया। नारी बडी लचीली होती है, वह परिवततंनों को 
बडी आसानी से झेल लेती है । पुरुष इतना नमनीय नही होता। प्रेमी से पति 
और पति से भविष्य-पिता इस परिवतंन' के प्रत्यक्ष होने पर भी मेरा मन 
अभी अपने प्रेमी रूप पर ही अटका था। विवाह के कई वर्षों बाद तक जो मैं 
प्रेम की कविताएँ लिखता रहा, शायद उसका एक रहस्य यहाँ है। फिर मै कवि 
था--#हऋलाका र था। मेरे भौतिक जीवन के विकास के साथ, समानातर मेरा एक 
वाइमय जीवन भी चल रहा था। जीवन सहसा घटित का अनभ्यस्त नही, कला 
की दुनियः उससे अपनी पटरी नही बिठा पाती। मेरे वाइमय जीवन को कला 
की सहज, स्वाभाविक, क्रमानुगत गति से ही बदलना था। इसकी ओर शायद 
में पहले भी सकेत कर चुका हूँ। मुझे समझने मे थोडा भेरे कवि को भी समझना 
होगा। 
परिणय से प्रेम के खतरे को अग्रेज़ी रूमानी कवि शेली ने पहचाना था, 
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(जब हृदय से हृदय एक वार मिल जातय-है तब उस सुन्रिर्मित तीड़ से प्रेम 
सबसे पहले विदा हो जाता-है-+) शैली ने जीवन के एक नग्न सत्य को सामने 
रख दिया है। प्रेम के पदचात्‌ विवाह-बंधन में बँघे अगणित प्रेमी इस सत्य की 
हामी भरेंगे। लेकिन मैं सामान्‍य से कुछ अलग का एक प्रयोग करना - चाहता था, 
कुछ ऐसा उपलब्ध करना जो प्राय: असंभव समझा जाता हो--जो असंभव है 
उसी पर आँख मेरी । यानी, नीड़ सुनिमित हो जाए तो उससे प्रेम विदा न हो, 
बल्कि उसमें आकर बसे। प्रेम के बाद परिणय होता तो प्रेम को स्वाभाविक 
क्रम में दब जाना था। पर अदृश्य ने मेरे लिए क्रम उलट दिया था। परिणय के 
बाद प्रेम आया था, तब स्वाभाविक क्रम में परिणय को दबना था। तेजी को 
अपना समीकरण (ऐडजस्टमेंट) मेरे व्यक्ति से नहीं, मेरे कवि से भी करना 
था। यह उनके लिए कठिन भी हो सकता था और सुखद भी। अपने पत्नीत्व 
और मातृत्व के साथ उन्होंने प्रेयसीत्व भी केसे निभाया, यह किसी समय उन्हीं 
के स्पष्ट करने की बात है। विवाह के बाद भी प्रेमी बने रहने के विपयंय को मैंने 
कुछ स्पष्ट करने का प्रयत्न किया है। समझ सके तो आप समझें कि मेरे कवि 
की माँग को मेरा व्यक्ति पूरा कर रहा था, मेरे व्यक्ति की माँग को मेरा कवि। 
जहाँ उनमें एक दढ्वंद्व था, वहीं उनमें एक सहयोग भी था। कठिनता और सुखानु- 
भूति, दोनों ही, मेरे प्रेमी के लिए पतित्व और पितृत्व निभाने की निश्चय रही 
होंगी, पर वह विस्मृति के गर्भ में जा चुकी है। प्रेमी के रूप के साक्षी सत- 
रंगिनी', मिलन यामिनी, 'प्रणय पत्रिका के गीत हैं। 

अपने प्रारम्भिक दाम्पत्य जीवन में समीकरण की एक और समस्या की ओर 
मैं आपका ध्यान आकर्षित करना चाहूँगा। प्रेमी और प्रियतमा प्रायः एक-दूसरे 
के लिए पर्याप्त हो सकते हैं, पर पति-पत्नी नहीं । पति-पत्नी मिलकर भावना का 
एक देश ($79०००) घेरना चाहते हैं--गृहस्थी इसका स्थल रूप है। अब, देश दो 
बिदुओं के बीच नहीं घिरता । उनके बीच ज्यामिति की एक रेखा ही खिच सकती 
है | पति-पत्नी को अकेला छोड़ दिया जाए तो वे बडी जल्दी एक-दूसरे से ऊब 
जाएँगे सम्मिलित परिवार में यह समस्या बडी आसानी से हल हो जाती थी। 
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देश घेरने को एक तीसरा बिंदु चाहिए। पत्नी को यह तीसरा बिदु देवर से 
मिलता था, पति को साली मे--पजाब मे' एक कहावत कही जाती है--साली 
अध घरवाली  । इधर उत्तर प्रदेश में एक दूसरी कहावत प्रसिद्ध है--आधी 
भाभी आधी जोय ।' यानी देवर आधा पति होता है। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से 
कह सकते है कि पति को एक उप-पत्नी और पत्नी को एक उप-पति की आव- 
श्यकता होती है। यह तीसरा बिदु साली-भाभी या देवर के रूप मे न आया तो 
किसी सहेली या मित्र के रूप मे आता है और सीमा में रहने पर पति-पत्नी के 
सम्बन्ध को सुखद और सामजस्यपूण बनाता है। सीमा का अतिक्रमण करने पर, 
या पारस्परिक मानसिक आवश्यकता की समझदारी न रहने पर, यह सदेह और 
ईर्ष्या का कारण भी बन सकता हे। सदेह और ईर्या भयकर परिणामों पर 
पहुँचाते है। मै स्वीकार करना चाहूँगा कि जब यह तीसरा बिंदु प्रथम बार 
हमारे जीवन में प्रकट हुआ तो उसने मुझे कम विचलित नही किया। तेजी को 
तो--गर्भावसस्‍था की विशेष भावशील मानसिक स्थिति के कारण--उसने विह्न- 
लता के चरम विदु पर पहुँचा दिया। पर धीरे-धीरे हमने इस तीसरे बिंदु की 
आवश्यकता, अनिवायता, मगलमयता समझी, वह आज तेजी के जीवन मे, और 
मेरे जीवन में भी, अनेक रूपो में मौजूद है और उसके कारण जो सामजस्य 
हमारे सम्बन्धों में हे उसके प्रति हम अचेत नही हैं। यदि मैं उपन्यासकार होता 
तो इस तीसरे विद पर एक पूरा उपन्यास ही लिखता। अपने जीवन में ही इस 
तीसरे बिंदु के जो भेद मेरे सामने खुले है उन्हे लिखना चाहूँ तो इस आत्म- 
चित्रण मे मुझे एक स्वतन्त्र खड इसी को देना पडेगा। 


किसी भी देश की दशा के थर्मामीटर उसकी युनिवर्सिटियाँ है। युनिवर्सिटी 
से सम्बद्ध होने के कारण मुझे महीनों पहले से उस थरथरी का आभास हो गया 
था जिसका विस्फोटक रूप १६४२ की अगस्त क्राति में प्रकट होने को था। 
सन्‌ १६३७ मे देश के ग्यारह प्रातो मे से नौ में कांग्रेसी सरकारे बन गई थी। 
१६३६ में योरोप में द्विनगीय महासमर छिडने पर जब वायसराय ने बिना 
काग्रेसी सरकारो की अनुमति के देश को युद्ध मे झोक दिया तो काग्रेसी सरकारो 
के लिए इसके सिवा कोई चारा न था कि वे त्यागपत्र दे दे। मैं राजनीतिज्न 
नही हूँ, पर मुझे अपनी राय व्यक्त कर देने का अधिकार है--भले ही वह गलत 
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हो। मैं समझता हूँ कांग्रेस के गलत क़दम यहीं से शुरू हुए थे। गांधी जी के दो 
आंदोलन--असहयोग (१६२० का) और सत्याग्रह (१६९३० का )--जन- 
आंदोलन थे। सारे देश का आह्वान किया गया था कि वह्‌ उनमें भाग ले और 
देश ने ऐसा किया भी था। उत्साह, उल्लास, त्याग, बलिदान, साहस, और कभी- 
कभी दुःसाहस की भी, लहरें देश भर में उठी-गिरी थीं। १६४० के व्यक्तिगत 
सत्याग्रह ने देश को अछूता छोड़ दिया था। क्या इससे गांधी जी ने यह अनुभव 
नहीं कर लिया था, या स्वीकार नहीं कर लिया था, कि जनता पर अब उनकी 
पकड़ छूट गई है ? इसका लाभ मुस्लिम लीग और ब्रिटिश गवर्नमेंट दोनों ने 
उठाया और कांग्रेस के विरुद्ध दोनों ने अपनी स्थितियाँ मज़बूत कीं। युद्ध भारत 
की सीमा पर पहुँच गया था। क्रिप्स मिशन के प्रस्तावों को गांधी जी ने पोस्ट 
डेटेड चेक' कहकर ठकरा दिया था। परन्तु मिशन के असफल होने का अफ़सोस 
ब्रिटिश सरकार को शायद ही हुआ हो । भारत के एक वर्ग की आर्थिक विवश- 
ताएँ और दूसरे वर्ग की आर्थिक महत्त्वाकांक्षाएँ उसे युद्ध में भाग लेने को विवश 
कर ही रही थीं। ब्रिटिश सरकार जानती थी कि कांग्रेस के सहयोग देने पर भी 
युद्ध-प्रयत्नों में कोई विशेष वृद्धि न होने को थी। अगस्त १६४२ का भारत 
छोड़ो आंदोलन किकतंव्यविमृढ़ता की स्थिति में छेडा गया था, और उसके पीछे 
यह ग़लत अनुमान हो तो कोई आश्चय नहीं कि निकट भविष्य में जापान भारत 
पर आक्रमण करेगा जिसमें हार भारत सरकार की, पर जीत भारतवासियों की 
होगी । मुसलमान आंदोलन से तटस्थ रहे, साम्यवादी दल और विचारधारा के 
लोगों ने आंदोलन की भत्सेना की, और सामरिक तैयारियों से लैस ब्रिटिश 
सरकार ने आंदोलन को एक सप्ताह के अंदर कुचलकर धर दिया। १२ अगस्त 
को हमारी युनिवर्सिटी के विद्यारथियों के जलूस पर गोली चली, और युनिवर्सिटी 
दशहरे तक की छट्टियों के लिए बंद हो गई। गोली हमारे मकान से कुछ फ़र्लांग 
के फ़ासले पर कटरा कचहरी के सामने चली थी। मैं उस समय युनिवर्सिटी में 
था, लौटा तो मालूम हुआ कि तेजी गोली की आवाज़ सुनकर हताहतों की सहा- 
यता के लिए घर से कचहरी की ओर चल पड़ी हैं। मैं भागकर उन्हें वापस लाने 
गया। पुलिस बेन से कफ्यू की घोषणा हो रही थी, लोग दुकानें बंद कर रहे 
थे, सडकें सूनी हो रही थीं, जलूस तितर-बितर हो चुका था, गोली से मरे एक 
विद्यार्थी की लाश को लडके यूनियन में ले आए थे । शहर घरों में बंद कर दिया 
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गया था। कई दिनों तक क्फ़्यू लगा रहा। फिर धीरे-धीरे कर्फ्य के घंटे कम 
किए गए और नगर का सामान्य जीवन आरंभ होने में दस-पंद्रह दिन लग गए। 
खबरों पर जबदंस्त सेंसर लगा था। अखबारों ने विरोध में संपादकीय लिखना 
बंद कर दिया था। बहुत दिनों तक जनता को इसका पता भी नहीं चला कि 
गांधी जी तथा अन्य नेता कहाँ, क्रिस जेल में बंद हैं। वे दिन हमारे कितने भय, 
अम, संदेहों में बीते, कितनी लाचारी में, कितनी बेकारी में । 


देश की दीन, मलीन, ग़मगीन छाया घर पर भी पड़नी थी। देश को तो 
हम उससे नहीं बचा सकते थे, पर घर को बचाना था। क्‍योंकि यहाँ गर्भ की 
कोठरी में बैठा भविष्य के जीवन का एक नन्‍्हा-सा रूप अपने संस्कार ग्रहण कर 
रहा था। मैंने किसी के सुझाने, सिखाने से नहीं, अपने अनुभव से जाना था कि 
जब सारी आस्थाएँ डिग जाएँ, सुख-संतोष के सारे साधन लुप्त हो जाएँ, मनो- 
रंजन, मन-बहलाव का एक भी उपकरण शेष न रह जाए तो कला की शरण में 
जाना चाहिए---सवव धर्मानू परित्यज्य मामेकं शरणं ब्रज--वह निराश नहीं 
करेगी। मैं तेजी को अपनी कविताएँ सुनाता, दूसरों की, हिन्दी की, उर्दू की, 
अंग्रेज़ी की, संस्कृत की भी जो मैंने स्वयं समझ रक्‍्खी थीं। उनके अथ्थ सम- 
झाता, उनका सौंदर्य दिखाता। ग्रामोफ़ोन घर में थाही। हमने बहुत-से नए 
रेकार्ड खरीदे। हम उन्हें बजाते-सुनते। हमने उन्हीं दिनों बहुत-सेँ नाटक-पाठ 
भी किए---तेजी किसी पात्र की ओर से बोलतीं, मैं किसी दूसरे की ओर से । 
और जब हम थक जाते तो मौन एक-दूसरे की ओर देखना भी सुखद होता। 
हम शायद एक-दूसरे को देखकर उसके स्वरूप की कल्पना करते जो आनेवाला 
थाया आनेवाली थी। तेजी आनेवाले की कह्पना लड़की के रूप में करतीं, मैं 
लड़के के रूप में । अपनी बौद्धिक उदारता से मैंने लड़के-लड़की का अंतर मन से 
निकाल दिया था, पर संस्कार भीतर से यही बोलते थे कि लड़का हो तो ज़्यादा 
खुशी हो। कभी-कभी मैं ऐसा सोचता हूँ कि नव-दंपती की पहली संतान लड़की 
हो तो ज्यादा अच्छा। संतान नव-दंपती को सामाजिक स्तर पर बाँधती है। एक 
को दूसरे से जोड़ती है, इसमें तो कोई संदेह नहीं। मेरा ऐसा ध्यान है, लड़की 
उन्हें अधिक सुकुमार, कोमल तंतुओं से बाँधती है। इन बातों में कोई नियम 
नहीं बनाया जा सकता। बहुत कुछ बँधनेवालों के ग्रुण-स्वभाव पर निर्भर 
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करेगा। नर-नारी संबंध बड़ा रहस्यमय है। कभी लौह-श्रंखलाओं के बंधन 
फूल-मालाओं के-से लगते हैं, कभी फल-मालाओं के बंधन लौह-श्वंखला के-से । 
कभी कमल-नाल तंतु के बंधन तोड़े नहीं टूटते और कभी मज़बूत जंजीरें हवा 
के हल्के झोंकों से खंड-खंड हो जाती हैं । 

उन्हीं दिनों हमने प्रसव, मातृत्व, बच्चे की देख-रेख पर बहुत-सा साहित्य 
भी ख़रीदा और पढ़ा। यह सब अंग्रेज़ी में था, हिन्दी में उन दिनों ऐसे विषयों 
पर शायद ही अच्छी या कैसी भी किताबें हों। किताबी ज्ञान अधूरा होता है, 
फिर भी हमने बहुत-सी उपयोगी और लाभकारी बातें जानों। एक उपहासस्पद 
बात का ज़िक्र बाद को करूँगा । 

दस अक्टूबर आ गई। यह पिताजी के देहावसान की तारीख थी। तिथियों के 

हसाब से उनकी वर्षी कुछ दिन पहले पड़ चुकी थी और मेरे छोटे भाई ने कलकत्ता 

से आकर उसको सविधि संपन्‍न करा दिया था। मेरे मन में पिताजी की मृत्यु 
और उससे संबद्ध परिस्थितियाँ दस अक्ट्बर से ही जुड़ी थीं। स्वाभाविक था कि 
उस दिन रह-रहकर मुझे वर्ष भर पूर्व की घटनाएँ याद आतीं। इस वर्ष भर ने 
मुझे क्या-से-क्या कर दिया था। अब मेरा व्यवस्थित जीवन था, मैं एक स्वतंत्र, 
स्वच्छ, सुरुचि-सज्जित घर में रहता था, घर में मेरी सुंदर, स्नेहमयी, प्रसन्न-वदना 
संगिनी थी और सबके ऊपर बस आज-कल में नव-जीवन के नव-कल्लोल से यह 
घर गूंजनेवाला था। मुझे लगता मैं अपनी जीवन-सहचरी के साथ किसी सुदृढ़ 
चट्टान पर खड़ा हूँ और विषादमयी सुधियों की लहरे आ-आकर उससे टकराती 
और पछाड़ खाकर पीछे चली जाती हैं। यह मैं तब भी जानता था, -अब भी 
जानता हूँ कि चट्टानें कितनी ही ठोस हों, लृहरें कितनी ही फेनिल, कोमल, हल्की, 
वे उनपर अपना कोई-न-कोई चिह्न अंकित कर जाती हैं । 

शाम को पंत जी हमसे मिलने आए। वे एक सप्ताह पूर्व अल्मोड़ा से 
इलाहाबाद आ गएथे और बेली रोड पर अपने संबंधी पांडे जी के साथ ठहरे 
थे। बैंक रोड और बेली रोड में ज्यादा फ़ासला न था, पंत जी दूसरे-तीस रे, शाम 
को तेजी और मुभसे मिलने आ जाते। पहली भेंट में ही पंत जी ने तेजी को 
और तेजी ने पंत जी को पसंद किया था। उनकी कविताओं, और उनके-अपने 
पृर्व संबंध से मैं उन्हें पहले ही परिचित करा चुका था। पंत जी का इरादा जाड़ों 
भर इलाहाबाद में रहने का था। तेजी ने पंत जी को आमंत्रित किया कि वे 
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हमारे साथ ही आकर रहे। पत जी ने इसे सहर्ष स्वीकार कर लिया। वे दूसरे 
दिन अपने सामान के साथ मेरे यहाँ आनेवाले 4 | हमने उनके लिए बाहरी बरा- 
मदे के एक ओर का छोटा कमरा ठीक करा दिया था। उसके ठीक दूसरी ओर 
मेरा अध्ययन-कक्ष था। 

रात को मैंने एक विचित्र स्वप्न देखा। मैने देखा कि ज॑ंसे चक पर वाला 
हमारा पुश्तैनी घर है। उसमे पूजा की कोठरी मे बँठे मेरे पिताजी आँखों पर 
चश्मा लगाए सामने रेहल पर रामचरितमानस की पोथी खोले मास पारायण 
के पाँचवे विश्वाम का पाठ कर रहे है--इसमे वह प्रसग है जिसमे अपनी अर्धा- 
गिनी शतरूपा के साथ मनु तपस्या करते है, और जब उनकी तपस्या से सतुप्ट 
होकर भगवान विष्ण्‌ उनके सामने प्रकट होते है तब वे उनसे वरदान माँगते है, 
चाह तुम्हहि समान सुत--और मैं तेजी के साथ पूजा की कोठरी के 
सामने बैठा सुन रहा हँ। पिताजी के मुख से एक-एक शब्द स्पष्ट मैंने सुना है, 


झापु सरिस खोजों कहें जाई । 
नप तब तनय होब मे भ्राई।॥। 


कि तेजी ने मुझे जगाकर बताया कि उनके पेट मे पीडा आरभ हो गई है। ब्राह्म 
मुह॒ते था। सपना इतना स्पष्ट था और मैं उससे इतना अभिभूत था कि मैं उसे 
बगैर तेजी से बताए न रह सका। तक वाली व्याख्या तो सपने की मैने बाद को 
की । पर उस अधजागे-अधसोए से मे मेरे मुँह से निकल गया, तेजी तुम्हारे लडका 
ही होगा और उसके रूप मे मेरे पिताजी की आत्माआ रही है। तेजी ने इस 
सपने को परा-प्रकृति का सकेत समझा, और आज भी उन्हें इसके विषय में 
सदेह या अविश्वास नही है। मनोवैज्ञानिक समाधान शायद स्वप्न का यह है कि 
उस दिन मुझे पिताजी की बहुत याद आई थी, मानस-पाठ करते हुए उनका 
रूप बचपन से मेरे दिमाग मे बैठा था, तेजी के प्रसविनी बनने का समय'आ 
पहुँचा था और इस सम्बन्ध मे कई तरह के प्रश्न मेरे मन मे उठते थे। मेरे 
अवचेतन ने जैसे उस स्वप्न के रूप मे उनका उत्तर दिया। पर इस उत्तर से न तो 
मैं प्री तरह सतुष्ट हँ और न रहस्थ पर से पूरी तरह परदा ही हटा है। अपने 
पारिवारिक जीवन मे मुझे कई बार इसका अनुभव हुआ है, जसे मेरे पिता 
जी की आत्मा हमारे बीच सक्तिय है। इसे मैं तक से सिद्ध नही कर सकता। 
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सब कुछ तक॑ से सिद्ध किया भी नहीं जा सकता, और हैमलेट के शब्दों में कहना 
पड़ता है, । 


'ओ होरेशियो, सुनो हमारे 
दरशन की कल्पना जहाँ तक पहुँच सकी हे, 
घरा-गगन में उसके झागे बहुत पड़ा हे । 


एक बात को याद कर आज भी हँसी आती है कि यह जानने के लिए, कि 
यह दर्द प्रसव का है या अन्य किसी प्रकार का, हमने एक किताब खोली ! उसमें 
लिखा था कि प्रसव की पीड़ा लगातार न होकर रह-रहकर उठती है और यह 
दर्द पीठ की ओर से उठकर पेट की ओर चलता है। दर्द का लक्षण इससे मिलता- 
जुलता देखकर मैं लेडी डाक्टर बरार को बुला लाया और वे तेजी को अपनी 
मोटर में बिठाकर अपने नसिंग होम ले गईं । 

नारी-जीवन के एक महत्त्वपूर्ण अवसर और संकटापन्न स्थिति में एक बार 
फिर वे सव्थव एकाकी थीं । पर उन्होंने अपने मन को छोटा नहीं किया था | 

अपराद्ध में दित भर की कठिन प्रसव-पीर के पश्चात्‌ तेजी ने पुत्र को जन्म - 
दिया । 

पंत जी, जैसा पूर्व निश्चित था, दिन को ही घर पर आ गए थे। शाम को 
वे प्रसृता और प्रसृत को देखने आए तो बच्चे को देखकर उन्होंने अमिताभ नाम 
दिया। पिता वनने की अनुभूति और उसके उल्लास को, विशेषकर जब उसका 
अवसर विलंब से जीवन में आए, गद्य नहीं वहन कर सकता--दसरथ पुत्र जन्म 
सुनि काना : मानहेँ ब्रह्मानंद समाना'। इसलिए उस दिवस की स्मृति में लिखी 
कविता का आश्रय लेना चाहता हूँ : 


फुल्ल कमल, 
गोद नवल, 


मोद नवल, 
गेह में विनोद नवल। 
बाल नवल, 
लाल नवल, 
दीपक में ज्वाल नवल। 
सा-१४ 
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(अपने लिए आग', ज्वाल', शोला' के प्रतीक से यह दीपक-लौ असंबद्ध 
नहीं ) 


दूध नवल, 
पुत नवल, 
वंश में विभूति नवल। 
नवल दृश्य, 
नवल दृष्टि, 
जीवन का नव भविष्य, 
जीवन की नवल सृष्टि । 


मुझे पता नहीं कि अन्य लोग साधारण परिस्थितियों में पिता वनने पर 
कसा अनुभव करते हैं। पर मैं जिन विशेष परिस्थितियों से होकर गुजरा था 
उनमें मूल अनुभूति मेरी यह थी कि जैसे अब तक मैं एकाकी था--विवाहित होने 
पर भी दो मिलकर एक ही--अब समाज से, समष्टि से, मानवता से संबद्ध हो 
गया। पहले मैं अत्तीतोन्मुखी था, अधिक से अधिक वतंमानोन्मुखी, अब भविष्य 
से भी मेरी दृष्टि जुड़ गई। व्यष्टि-केन्द्रित, क्षण-सीमित अस्तित्ववाद के पैरो- 
कारों में कितने कूँबारे हैं, कितने संतानहीन, कितने नपुंसक, इसकी खोज बड़ी 
रहस्योद्घाटक॑ सिद्ध हो सकती है। मेरा ऐसा मानना है कि जीवन की जो 
“थोड़ी-बहुत सही जानकारी की जा सकती है वह उसके साथ सहज-स्वाभाविक 
रहकर ही संभव है । विक्रत और विशिष्टि दोनों दृष्टियों से जीवन का सामान्य, 
साधारण स्वरूप अनदेखा ही रह जाता है। और हममें से अधिकांग के लिए 
उसके उसी पक्ष को देखना, जानना, समझना कोई मतलब रखता है। 

नारी माँ बनते ही सर्वप्राथमिकता, प्राथमिकता, अद्वितीयता--बिलकुल 
उसके शाब्दिक अर्थों में---अपनी संतान को देती है। और तो और पति भी 
उसके लिए गौण हो जाता है। कई पशुओं में मादा के माता (शायद एक ही 
शब्द; ध्वनि भेद से दो अथ देते हैं) वनते ही उनके जोड़े टूट जाते हैं, कई आपस 
में लड़ते हैं। मनुष्यों में पति उपेक्षित होने की कटुता का अनुभव करता है, कुछ 
संयत, कुछ संस्कृत होने से कट्ता न भी अनुभव करे पर उपेक्षित किसी अंश में 
होता ही है। तेजी के जीवन में अपने प्रथम स्थान खोने की मानसिक अनुभूति 
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से मैं भी गुजरा होऊ तो कोई आश्चर्य नहीं । उनके एकांत-साथ की तृष्णा समय- 
प्रवाह-क्रम में शांत होने के बहुत पूर्व उसमें एक सुखद व्याधात के रूप में अमि- 
ताम आ पहुँचा था--वैवाहिक जीवन में संतान जल्दी आने के कुछ लाभ हैं तो 
कुछ हानियाँ भी। मेरे लिए क्षति पूर्ति के लिए दो चीज़ें थीं--एक, पंत जी की 
संगति, दूसरी अपनी कविता |" 

शक्‍ट्बर में पंत जी आए तो अपने साथ एक सपना भी लाए थे जिसे 
वे साकर करना चाहते थे। उनकी जज्योत्स्ना' मानव समाज' के भविष्य की 
एक काल्पनिक (फ़न्टेसी) थी। शायद उसी को व्यावहारिक रूप देने के 
लिए वे एक संस्था अथवा केन्द्र की स्थापना करना चाहते थे। ध्येय था धर्म, 
दर्शन, राजनीति से ऊपर उठकर कला के द्वारा मानव स्वभाव का संस्कार 
करना। 'लोकायतन' की रूपरेखा उन्हीं दिनों बनी। कुछ पत्रक छपे' और 
जाने-माने लोगों को भेजे गए। केन्द्र के लिए गंगा पार झूंसी में कुछ जमीन 
आप्त करने का प्रयत्न किया गया। पंत जी का एक नाटक हमारे कंपाउंड 
में ही खेलने की योजना बनी। इन सब कामों में जो सहयोग संभवथा मैं 
पंत जी को देता रहा। किसी ओर से प्रोत्साहन न मिलने और किसी 
विशिष्ट व्यक्ति के रुचि न लेने के कारण उनकी योजना महज काग़ज़ी 
वनकर रह गई। अगस्त १९४२ के खूख्वारी दमन की पृष्ठभूमि में न तो 
समय अनुकूल था, न पंत जी के पास ऐसे साधन थे कि अकेले ही कुछ कर 
दिखाएं। अब मैं ऐसा सोचता हूँ कि कला का आंदोलन चलाना ही ग़लती है।. 
कला अपना काम अपने अविज्ञापित प्रभाव से निरंतर करती रहती है। आंदो- 
लन बनाकर हम उसके प्रभाव को शायद ही बढ़ा पाएँ; हाँ, हम उसमें 
केठमुल्लापन तथा रूढ़ियाँ निश्चय जोड़ सकते हैं । कला का आत्मप्रेरित, 
भात्म-शासित गति से चलना ही उसे गरिमा देता है, उसके लिए शोभन है! 
असकी नाक में नकेल डालकर खींचना अभद्रता भी है, अज्ञानता भी । जनवरी 
अंत में पंत जी उदयशंकर कल्चर सेंटर में काम करने के लिए अल्मोड़ा 
बेल गए ! 

वर्ष-मर यदा-कदा ही मैंने कुछ लिखा था, पर इसके लिए मुझे लेश- 
आात्र पश्चात्ताप ने था। मैंने जीवन जिया था, क्‍या यह क़लम घिसने से 
अधिक महत्वपूर्ण न था। फिर लिखना हमेशा काग़ज़ पर ही नहीं होता। 
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. दिमाग जैसे बहुत कुछ लिख-लिखकर अपने अंदर सँजो रहा था, पर अब 
. अवसर आ गया था कि उसे बाहर भी कर दिया जाए; जिए हुए को कला में 
जीकर उसे और सघनता दी जाए, और सार्थकता और जीवंतता। आकुल 
अंतर और “विकल विश्व की पांडुलिपियाँ कहीं पड़ी थीं। घर के अदल-बदल 
में वे इधर-उधर हो गई थीं और उनका पता लगाने की न मेरी मंशा हुई 
थी और न मुझे मौक़ा मिला था। 'सुषमा निक्‌ज' का काम भी लगभग साल भर 
से ठप्प था। कागज पर कंट्रोल लग. गया था और अपना “कोटा” लेने के 
लिए बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ती थी। जीवन की दौड़-धूप से फ़्संत मिले तब 
तो काग़ज़ के लिए दौड़-धूप की जाए। प्रकाशन के काम में मैंने कभी रुचि 
- नली थी। अब नए दायित्वों के साथ, फिर अधिक दर्दे-सिर वाली परि- 
स्थितियों में, उसे भी सँभालना मेरे बूते के बाहर की बात थी। पंत जी की 
किताबें भारती भंडार, लीडर-प्रेस, से प्रकाशित होती थीं, उन्होंने मुझे राय 
दी कि मैं अपनी पुस्तकें उसी प्रकाशन संस्था को बीस प्रतिशत रायलटी पर 
दे दूं, जो उन्हें भी मिलती थी। संस्था भी मेरी पुस्तकें प्रकाशित करने को 
उत्सुक थी और एक दिन पंत जी की उपस्थिति में ही इक़रारनामे पर हस्ताक्षर 
- ही गए। 
जुलाई में ही पंतजी ने मुझे सलाह दी थी कि मैं “आकुल अंतर और 
“विकल विश्व के गीत एक साथ, एक ही संग्रह में छपा दं। उस समय उन्हें 
साथ या अलग-अलग छपाने की बात तो दूर, उन्हें छपाने को भी बात मेरे 
मन में न उठी थी। इतना ही बहुत था कि संपादकों के आग्रह पर मैं यदा- 
कदा कोई गीत किसी पत्रिका में प्रकाशनार्थ भेज दूं। दोनों पांडलिपियों को 
देखने पर मैंने यह निर्णय किया कि दोनों को साथ छपाना कला की दृष्टि से 
ठीक न होगा। मैंने 'आकुल अंतर' की प्रेस कापी तैयार की। वह मेरी पहली 
नई किताब थी जो मैंने भारती भंडार को दी और वह जनवरी १९४३ में 
प्रकाशित हुईं। “आकुल अंतर' की मूल मनःस्थिति अंधकार से निकलकर 
जैसी भी परिस्थिति हो उसका सामना करने के लिए उद्यत होने की है। इस- 
5 पर विस्तार से मैं उसके चौथे संस्करण की भूमिका में लिख चुका हूँ। 
आकुल अंतर' और “विकल विश्व” की पांडलिपियों की खोज के सिल- 
सिले में मुझे अपनी प्रारंभिक रचनाओं की पांडुलिपियाँ मिल गईं। युनिवर्सिटी 
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का सत्र समाप्त होने से पूर्व अप्रैल और मई में मैंने अपनी प्रारंभिक रचनाएँ 
(कविताएँ) दो भागों में प्रकाशित कराई। तीसरे भाग में कहानियाँ होने 
को थीं, वह तीन वर्ष बाद छपा । 

कला की दुनिया की समस्याएँ प्रायः वैसी ही होती हैं जैसी जीवन की; 
पर जीवन जैसे समाधान पा जाता है, कला की दुनिया प्रायः नहीं पाती। एक 
देविक हस्तक्षेप ने मेरे जीवन की समस्या का समाधान दे दिया था, पर उससे 
मेरी कला की दुनिया के सामने एक समस्या खड़ी हो गई थी। आइरिस के प्रति 
आकर्षित होने के समय से मैंने अपनी रागात्मिका प्रवृत्ति को अभिव्यक्ति देने 
के लिए, उतना प्रयत्नत: नहीं जितना सहज भाव से, जो काव्य के उपकरण 
सेजोए थे वे मेरे चेतन-अवचेतन में--कविता लिखने में ये दोनों सक्रिय होते 
हैं, यदि अति चेतन भी नहीं--बड़े सशक्त और जीवंत बीज बनकर पड़े थे। 
मेरे जीवन ने जिस तरह पलटा खाया था उस स्थिति में इन बीजों को चुन- 
चुनकर निकाल देना ही श्रेयस्कर था, पर मन में पड़े बीजों को निकाल देना 
उतना सरल नहीं जितना खेत में पड़े बीजों को, हालाँकि मुश्किल वह काम 
भी है। पुरानी और नई रागात्मकता की परिणतियों के सामंजस्य से अभि- 
नव कला को रूप देता अथवा अभिनव कला से दोनों प्रकार की परिणतियों 
में सामंजस्य स्थापित करना मेरे कलाकार की भावी समस्या थी। उसे 
सुलझाने में मुझे दो-ढाई वर्ष लगाने पड़े--सतरंगिनी' उसी समस्या से जूझने 
के फलस्वरूप प्रकट हुई और १९४४५ के प्रारंभ में प्रकाश में आई। उसके 
चौथे संस्करण में, जो जुलाई १९६७ में प्रकाशित हुआ था, मैंने उसमें एक 
विस्तृत भुमिका जोड़ दी थी जिसके द्वारा मैंने उसके दो प्रतीकों पर कुछ 
प्रकाश डाला था--नाग्रिन' और “मयूरी पर। पता नहीं आपने उसे पढ़ा 
है या नहीं। संक्षेप में, वहाँ मैंने यह कहा था कि नागिन' प्रमदा और 'मयूरी' 
परिणीता का प्रतीक है। आदर्श नर-नारी संबंध के प्रतीक मयूर-मथूरी हैं; 
मयूर का संकेत “इंद्रधनुष से किया गया है, मयूरी का संतरंगिनी” से। 
ऐसा करना साधारण कल्पना-प्रवणता से भी संभव था। पर मैं आपसे बार- 
बार कहता आया हूँ, मेरी हर कल्पना का मूल किसी जिए-भोगे-झेले-सहे 
यथार्थ में है। कविता की चर्चा में उस यथार्थ को मैं गुप्त भी रख सकता था, 
पर जीवन की चर्चा में उसपर पर्दा डाले रखना आपसे बेईमानी करना होगा। 
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मैं आपके लिए ऐसे झरोखे ही नहीं खोलना चाहता जिनसे आप मेरे घर में 
_भाँक सकें, बल्कि ऐसे भी, जिनसे आप मेरे मस्तिष्क में भी झाँक सकें, 
जो किसी रूप में मेरी कविताओं में प्रस्तुत हैं। थोड़ा धैर्य आप रबसखें। मुझे 
अपने दिमाग में फैली-बिखरी चीज़ों को ज़रा क़रीने से लगा लेने दें । 


७9 फे दर बह श्र्कक ठ्स्क 9 छ फ्री देर कं कक 
ण्ण्० लेफ्ट बे ३ ६ :(- अल लेफ्ट न्ग्न 
कक दर ण # कफ ठ्श्व् सी दर के छा कफ 


मध्य मई की इलाहाबादी दोपहर | आसमान से आग बरस रही है। जमीन 
पर लू चल रही है--गर्दोगुबारी--आँच में चिन्गारी। पचास फ़ौजी सिपाहियों 
की एक प्लाटू्न म्योर कालेज के कंपाउंड से निकलकर स्टेशन की ओर जा रही 
है । सिपाही भारी-मोटे-काले अम्युनिशन बूट पहने हैं--लोहे की नाल-ब्लेंकी 
जड़े--एक-एक बूट वज़न में ढाई-ढाई सेर से क्या कम होगा ॥ पाँवों में मोटे 
ऊनी मोज़ों पर ऊनी होज़ हैं, उनपर ऊनी पद्)टियों की लपेट है । बदन पर 
खाकी कमीजें और ख़ाकी शार्ट्स हैं--उसपर इक्विपमेंट, जिससे एक ओर 
बेयोनेट लटक रहा है, दूसरी ओर पानी की बोतल, पीठ पर उसी से एक 
सामान-भरा हैवर-सैक (थैला या बंग) अठका दिया गया है; सिर पर मोठा 
सोला हैट है--हैट लू में उड़ न जाए इसलिए उसका तसमा ठोडी पर कस लिया 
गया है। सिपाहियों के बाएँ हाथों में राइफ़लें हैं और दाहना हाथ सबका साथ 
आगे-पीछे हिल रहा है--जैसे वे क़दम-ब-क्दम आगे बढ़ रहे हैं, सिर उठाए, 
सीना ताने, सामने देखते हुए। बदन पर उनके पसीने के तराड़े चल रहे हैं, 
पर किसे परवाह है। 


कक से बव्श्क + फ्री ठ्स्क्‌ # के दरब् | ७ 
कक ओ ले फट कफ राइट खाक लेफ्ट # ऋ फ 


क्या आप विश्वास करेंगे कि इन पचास फ़ौजी सिपाहियों में एक वह भी 
है जिसने कभी 'मधुशाला' का महल उठाया था, 'मधुबाला' को इशारों पर 
नचाया था, 'मधुकलश' में कविता की मदिरा भरी थी, “निशा निमंत्रण! में 


२६४ नीड का निर्माण फिर 


आँसू की बँदें गिराई थीं, एकांत संगीत में मन का अवसाद गाया था और 
आकुल अंतर' में अंतर की आकुलता ध्वनित-प्रतिध्वनित की थी ? उस सर्जक, 
नायक, गायक, शायर को 'पहचानोगे क्‍या खाकी वर्दीवालों में ? 

ये पचास फ़ौजी सिपाही युनिवर्सिटी ट्रेनिंग कोर के केडेट्स' हैं--युनिवर्सिटी 
के विद्यार्थी--जों छह सप्ताह के फ़ौजी प्रशिक्षण के लिए आफ़िससे ट्रेनिंग स्कूल, 
मह, (सेन्ट्रल इंडिया ) जा रहे हैं । 

यूनिवर्सिटी के ट्रेनिंग कोर की संख्या बढ़ रही थी। उसको कमान करने 
के लिए तीन और अध्यापक-अफ़सरों की ज़रूरत थी। इसके लिए मि० दुबे, 
यूनिवर्सिटी के फ़िजिकल इंसट्रक्टर; डा० खत्री, अंग्रेज़ी विभाग के मेरे सहयोगी; 
और मैंने अपने को प्रस्तुत किया। और हम तीनों ही डाक्टरी-परीक्षा में 
पास होने पर अंडर-आफ़िसर के रूप में कोर में ले लिए गए और हमें भी 
प्राथमिक फ़ौजी प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए सामान्य केडेट्स के साथ मह जाने 
का आदेश हुआ । 

मेरी शादी को अभी सोलह महीने भी पूरे नहीं हुए थे, मेरे सुविधापूर्ण 
धर में मेरी सुंदर-स्नेहमयी पत्नी थी, मेरा बच्चा केवल छह महीने का था, 
अपनी छत्तीस वर्ष की अवस्था में पहली बार मैंने व्यवस्थित वेवाहिक जीवन 
का सुख जाना था, उनकी देखरेख करने के लिए मेरे अतिरिक्त कोई और न 
था, फिर मेरे सिर पर क्‍या ख़ब्त सवार हुआ कि मैंने फौजी प्रशिक्षण की 
कठिनाई झेलने के लिए तैयारी की। अध्यापक-अफ़सरों को कैम्प के दिलों 
में और गर्मी की छट्टियों में फ़ौजी-यूनिटों के साथ संबद्ध होने पर अतिरिक्त 
वेतन मिलता था जो साल भर में क़रीब १२०० रु० के होता होगा---औसतन 
१०० २० महीने। मुझे पैसों की भी ऐसी कोई ज़रूरत न थी। मेरी किताबों 
की वापिक आय इससे अधिक ही थी। विज्ञापन और बिक्री का ठीक प्रबंध 
होने से रायल्टी से भी इससे अधिक घधन-राशि मुझे मिल सकती थी । 
पत्रिकाओं में प्रकाशित कविताओं और कवि-सम्मेलनों से--जो महीने में 
एकाध हो ही जाते थे--मिला पारिश्रमिक भी कम न होता था। फिर मैं 
क्यों फ़ौज में जाने को तुतुआया ? मुझे कुत्ते ने काटा था ? नहीं। मैं अपने 
स्वभाव से विवश था । 

पिछले अट्ठारह वर्षों से मुश्किलों से निरंतर लड़ते रहने की जिन्दगी ने 
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मुझे आराम से समय बिताने के नाक़ाबिल कर दिया था। मुझे अपने चारों 
ओर की मुलायमियत जैसे रास नहीं आती थी। जी चाहता था, कुछ हो 
जिससे लड़_-झगड़ेँ, जिससे चोट खाऊँ, जिसे चोट दूँ, जिसे ज़ेर करूँ, जिसपर 
विजय पाऊँ; हार-जीत न भी हो तो कुछ हो जिससे कशमकश रहे। जीवन का 
रस, साहित्य का आनन्द, सृजन का सुख भोगते हुए भी कठिनाइयों का 
आकर्षण मुझे कहीं कोंचा करता था। इस मनःस्थिति पर ईट्स ने एक बड़ी 
सुंदर कविता लिखी है, पहले अंग्रेज़ी में सुनें; इसका अनुवाद भी कर 
चुका हूँ 


वफ़ढ हिड$लाता।0ा ता जाता 8$ ताएणा। 

सलद्व5 ता।6त ६6 5389 0. ण आए एशाड$, ाएं एशाई 
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जर07 जा 0979प05 698080 707 ९०006 (६0 ८006, 
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(जो मुश्किल हैं उसके श्राकषंण ने मेरी 

नस-नाड़ी के सारे रस को सोख लिया है, 

ग्रौर हृदय का स्वाभाविक संतोष, 

सहज आनंद निकाल कहीं फेंका है । 
कुछ कुरेदता है मेरे कल्पना-अव्व' को--- 
जेसे उसके तन में पावन रक्त नहीं हे, 


१. यूताती दंतकथा के अनुसार कला की देवियों का परदार घोड़ा, पेगेसस | 
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थ्रो न कभी कूदा करता था ओ लिम्पस पर 
बादल से बादल के ऊपर--जिससे बह चाहता 
कि कोड़ खाकर काँपे, ज्ञोर लगाए, 
स्वेद बहाए, हुचका देकर कड़े-बो भी 
गाड़ी खींचें । 

जायें जहन्नम में वे नाटक 

जिनको सत्तर तरह खड़ा करना: पड़तः हे 
कढ-म्‌ढ जो दिन-भर सिर खाते रहते हैं 
अ्रभिनय-अ्भिनेता संबंधी धन्धे-पचड़े । 
में खाता हूं कसम, सवेरा तो होने दो 

देख रखता कौन तबले में घोड़े को।) 


रूमानी गीतों के गायक ईट्स मुश्किल के आकर्षण में नाट्य-घर खोल बैठे 

थे और मैं फ़ौजियों के कैम्प में पहुँच गया था। मुश्किलों का यह आकर्षण ईट्स 
के लिए मृत्यु-पर्यन्त बना रहा। बहुत बार सबेरे आए, बहुत बार उनकी क़समें 
टूटीं, पर घोड़ा बराबर तबेले में बंँधा रहा--कोड़े खाने, ज़ोर लगाने, स्वेद 
हाने, बोझा-लादी गाड़ी खींचने को । मैं भी इस आकर्षण से अब तक मुक्त 
नहीं हो सका हँ--यही मुझे केम्ब्रिज ले गया 'ईट्स और तंत्रवाद' पर शोध 
कराने को, यही मुझे दिल्‍ली लाया दस बरस तक राजनयिक शब्दावली बनाने 
को, राजनयिक दस्तावेज़ों के हिन्दी रूपांतर तैयार कराने को, शेक्सपियर और 
गीता के अनुवादों में सिर खपाने को, और अब यह आत्म-कथा लिखने में खटने 
को--दुनिया में आत्मकथा लिखने से भी मुश्किल कोई काम है ? मैं गीतों का 
गायक होकर क्‍या बुराथा ! अब राष्ट्रपति ने मुझे राज्य सभा का सदस्य 
मनोनीत कर दिया है। सात कम सत्तर होने को हूँ। पाँवों में 'स्पर' है, पेट में 
अल्मर , छाती में प्लूरिसी', सिर में “बरटिगो' । अगर में संसद के वातानुक॒लित 
मदन की गद्दीदार कुर्सी पर बैठकर ऊँधता--जैसे बारह-बारह बरस ऊँघकर 
मर कई अग्रज चले गए, तो मुझे कौन रोक सकता था ? लेकिन 'देअर इज 


तन कर जिरलनरकक-क के -+>क. 8+->+-3+लभलनकपा 33 अल3८७२3०3+3५--०---। 





१. यूनानी देवताओं का निवास-स्थान | 
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समर्थिग दैट एल्स आयर कोल्ट'-- कुछ है जो अपने बरधे को अरइल देता ।' 

शायद मेरा फ़ौज में दाखिल होना अपनी भावातिशयता, भावुकता, अपने 
कवि को दबाने का मेरा एक और प्रयास था। मैं कवि नहीं बनना चाहता था । 
कवि तो इसलिए बन गया था कि मुझे स्वस्थ जीवन नहीं मिला था। अब मुझे 
स्वस्थ-व्यवस्थित जीवन मिल गया है तो मैं विचित्र केश-विन्यास, अद्भुत-लिवास 
पदब्दलहबास कवि के बजाय एक सामान्य-संजीदा नागरिक बनूँ । (अफसोस कि 
फौजी परेडों की रगड़ भी जो शिरसि कवित्व निवेदन लिखा था उसे मिटाने में 
समर्थ न हो सकी । ) 

अपने परबाबा से पाए संस्कारों की चर्चा मैं पहले कर चुका हूँ। परिवार 
की सात पुश्तों में सिपहगिरी का पेशा केवल उन्होंने अपनाया था। और अन्त में 
शायद मैं अपने स्वभाव में निहित अन्तर्नारी को दूर हटाना चाहता था जिसे मैंने 
अब तक पहचान लिया था। तेजी के स्वभाव में निहित अन्तर्पुरुष की तुलना में 
अपने अन्तर्नारी के प्रति मेरा अधिक सचेत होना, और उसके प्रभाव का निरा- 
करण करने के लिए सजग और सयत्न होना मनोवैज्ञानिक दृष्टिसे मेरी प्रवृत्ति 
के अनुकल ही होगा । संबद्ध होकर नर-नारी एक-दूसरे को दबाना न चाहें तो 
भी एक-दूसरे से दबना नहीं चाहते । आकुल अन्तर में ही मैं अपना उद्बोधन 
इस प्रकार कर चुका था, 


शो नवचेतन ! 
तू अपने सन की नारी को, 
अ्रस्वाभाविक बीमारी को, 
उठ दूर हटा, 
तु अपने सन का पुरुष जगा,' ** 


हो सकता है मेरे अवचेतन ने मेरे मन के पुरुष को जगाने के लिए ही मुझे फ़ौजी 
बाना पहना दिया हो । 

हमने ते किया कि जब मैं मह जाऊँ तब तेजी अमित को लेकर मीरपुर-खास 
जाएँ जहाँ उनके पिताजी रहते थे। जब मैं महू का कोर्स खत्म कर लूँ तो मैं भी 
मीरपुर-खास पहुँचूँ और वहाँ से उनको लेकर इलाहाबाद लौटूं । 

अपने विवाह के सम्बन्ध में हमने तेजी के पिता की सलाह न मानती थी । 
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जल्दबाजी हमने इतनी की थी कि वे हमें रोकने की स्थिति में भी न थे। इसका 
उन्होंने बुरा माना हो तो कोई आश्चयं नहीं । विवाह पर उन्होंने औपचारिक 
शुभकामनाएँ भेजने के अतिरिक्त और कुछ न किया था। विवाह को सोलह 
महीने हो गए थे और हम उनका आशीर्वाद लेने के लिए भी न गये थे। यदा- 
कदा हमारा समाचार लेने के लिए वे पत्र भेजते थे, पर कई महीनों से 
उन्होंने चुप्पी साध रक्खी थी। इसमें हमें उनकी नाराजगी का सन्‍्देह था। 
हमारा सनन्‍्देह गलत नहीं था; और उनकी नाराजगी अकारण नहीं थी, पर 
कारणों के पीछे एक पूरा षड़यन्त्र था। 

तेजी की सौतेली सबसे बड़ी बहन मीरपुर-खास के निकट डिग्री गाँव में 
रहती थीं जहाँ उनके पति के फ़ार्म थे । दार जी के प्रथम और ज्येष्ठ 
जामाता थे और अपुत्र होने के कारण दार जी उन्हें पुत्रव॒त्‌ मानते 
थे। उन्होंने अपनी सबसे बड़ी बेटी की शादी में जो शानदार दहेज दिया 
सो तो दिया ही था, चार बरस अपने बेटी-दामाद के इंग्लैंड में रहने का खर्चे 
भी उठाया था। तेजी बताती हैं कि उनकी डोली पर जूध दार जी ने 
हजार-हजार रुपयों की तीन थैलियाँ लुटा दीं तो उनके किसी मित्र ने 
उतका हाथ पकड़ लिया, बोला, सूरी साहब, अभी तीन लड़कियाँ और ब्याहने 
को हैं। जमाई साहब गए थे बैरिस्ट्री पढ़ने पर लौठे फ़ाभिंग सीखकर। वे 
निहायत चालाक, दुनियादार, व्यवहार-कुशल और स्वार्थी व्यक्ति थे । 

तेजी लड़कियों में सबसे छोटी होने के कारण दार जी को सबसे प्रिय थीं। 
वे ही एकमात्र अविवाहित रह गई थीं और दार जी पर वृद्धावस्था दिन पर 
दिन हावी होती जा रही थी। तेजी के विवाह की तैयारी में उन्होंने कपड़े 
ओर ब्तेन खरीद बड़े-बड़े संदुक़ों में भरा लाहौर के अपने एक निकट 
संबंधी के यहाँ रखा दिए थे, जेबरादि सेफ डिपाज़िट में किसी बैंक में । 
कल्लर की अपनी जमीन और नक़दी के संबंध में उन्होंने एक विल तेजी के 
पक्ष में लिखकर उसकी रजिस्ट्री करा दी थी। जमाई साहब को इस सबका 
पता था; उनसे छिपाने की कोई बात ही न थी। इतनी संपत्ति तेजी को 
मिलेगी ( --यह उनके गले न उतर सकी । 

पहली चाल उनकी थी, दार जी को लाहौर से हटाकर--यानी' तेजी से 
अलग करके--मी रपुर-खास लाना और उन्हें अपनी जेब में रखना। लाहौर 
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के कालेज में पढ़ाकर तेजी मीरपुर के किसी सकल में काम करने को न आ 
सकती थीं। उसके बाद तेजी से भाग्य ने अकस्मात्‌ ऐसे क़दम उठवा दिए 
जिनका पूरा लाभ जमाई साहब उठा सकते थे और उन्होंने उठाया भी। उन्होंने 
दार जी के कान भरने शुरू किए कि तेजी की यह हिम्मत कि उसने आपसे 
बिना पूछे अपने विवाह का निर्णय ले लिया ! वर के घर खूद जाकर शादी 
करने में उसने रावलपिंडी के रईस, पटियाला के भ्रृतपूर्व रेवेन्यू मिनिस्टर, 
लाहोर के मशहूर व मारूफ़ बार-ऐट-ला सरदार खज़ानसिंह सूरी की कितनी 
बेइज्जती कराई, फिर शादी भी किससे की ? न अपने धर्म के, न अपनी 
जाति के (प्रांत और भाषा के अलगाव के विष ने अभी जन्म नहीं लिया 
था; वह आज़ाद हिन्दुस्तान की देन है।) एक मुंडे से जो शराबी-कबाबी है--- 
अपने लिए यह विशेषण मुझे 'मधुशाला'” के लेखक के नाते मिल्री ख्याति के 
घिलवे में प्राप्त हुआ था ।--उसने तेजी को इसीलिए फेँँसाया कि वह अपने 
साथ अपार धन लाएगी जिसे वह शराब में मौज से उड़ा सकेगा। उसपर 
शादी की है सिविल मेरिज, जिसमें किसी वक्‍त तलाक़ हो सकता है। क्‍या 
ताज्जुब तेजी को सारी दौलत खा-उड़ाकर वह उसको तलाक़ दे दे। क्या नाक 
रह जाएगी तब कल्लर के सरताज सरदारों की ! क्‍या यह लड़की इसीलिए 
जन्मी थी कि खानदान की सारी आन-बान-शान मिट्टी में मिला दे । लियर 
का क्रोध कारडीलिया पर इसीलिए सबसे अधिक भड़का था, क्‍योंकि 
वह उसे सबसे अधिक प्यार करता था। जमाई साहब दार जी के सहज ग्रहण 
शील और विश्वासी वृद्ध कानों में ये बातें सोलह महीने तक भरते रहे । उन्हों 
अपने को बातों तक ही सीमित न रकक्‍्खा, वे कुछ कार्रवाई भी करते रहे, दार 
जी से कराते रहे कि अगर उनकी आँखें मूँद जाएँ तो तेजी उनकी एक पाई की 
हक़दार न रहें। मेरे सुनने में यहाँ तक आया था कि जमाई साहब ने अपने 
पुत्र को दार जी के दत्तक बनवाने की सारी कानूनी औपचारिकताएँ पूरी 
करा दी थीं । 

तेजी अमित को लेकर मी रपुर-खास पहुँचीं तो उन्होंने दार जी को खिचा- 
खिचा पाया । पर बेटी बेटी ही होती है। किसी दिन दार जी की करुणा उमड़ी 
तो उन्होंने तेजी से पूछा, गुड्डी, सुना तू बहुत दुखी है; तेरा घरवाला दिन-रात्त 
शराब में ग़रक़ रहता है; तेरे साथ द्ुव्यंबहार करता है; तृ जो ग़लती कर बैठी 
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उसपर तुकको बड़ा पछतावा है। तेजी ने जो उत्तर दिया उसपर उनको पूरा 
विश्वास न हो सका। वे समझे, तेजी उनसे अपने कष्ट छिपाती है। उसने खुद _ 
अपने पाँवों में कुल्हाड़ी मारी थी, अब किसे दोष दे ! तेजी कुछ दिन दार जी 
के पास अकेले रह पातीं तो जमाई साहब का भंडा फूट जाता, पर उसने इसके 
लिए अवसर ही न दिया। पहले तो उसने अपनी पत्नी को दार जी के पास भेज 
दिया; वह गानेरिल और रीगन की सम्मिलित इकाई थी। वह पिता-पुत्री को 
कभी अकेले बात करने का मौक़ा न देती । फिर वह तेजी को अपने साथ डिग्री ले 
गई कि दार जी के पास किसी स्त्री के न होने से तेजी और अमित की देख-रेख 
न हो सकेगी । इस दिखावटी प्रेम के पीछे चाल यही थी कि तेजी दार जी से 
दूर रहें । 

महू का कैंप खत्म होने पर इन्दौर, चित्तौड़गढ़, मावली, मारवाड़ जंकशन 
होता हुआ जून के अन्त में मैं मीरपुर-खास पहुँचा। मेरी जैसी तस्वीर दार जी 
के साममे खींची गई थी बसा मैं बिलकुल न था। अपनी पत्नी, अपने बच्चे से 
मिलकर खुश था। तेजी मुझे देखकर खुश थीं और यह खुशी थी कि छिपाए न 
छिपती थी । दार जी को सन्देह हो चला था कि उनके साथ शायद धोखा किया 
गया, पर यह सन्देह पकक्‍का हो इसके पूर्व ही जमाई साहब आए और मुझे डिग्री 
ले गए। दार जी शनिवार-इतवार के लिए डिग्नरी आए। वहाँ भी कभी बेटी, 
कभी दामाद छाया की तरह दार जी के साथ रहे कि वे मुझसे या तेजी से अकेले 
कोई बात न कर सके । दार जी अनुभवी आदमी थे, वे समझ तो गए कि उनके 
द्वारा तेजी के प्रति अन्याय कराया गया पर उसका निराकरण करने के लिए 
उनके हाथ कट चुके थे । 

हम दार जी से कुछ पाने की मंशा से उनके पास न गए थे। वे कुछ देने के 
लिए स्वतंत्र भी न थे। तेजी को अपने पिता की परवशता बहुत कष्टकर प्रतोत 
हुई, पर वे उनकी कुछ सहायता न कर सकती थीं। हम दार जी को अपने साथ 
इलाहाबाद लाना चाहते थे, पर जमाई साहब ने उन्हें आने न दिया । 
उन्हें भय था, दार जी इलाहाबाद जाकर न जाने क्‍या कर दें, जिससे उनके 
किए-कराए पर पानी फिर जाए। जिस दित हम मीरपुर-ख्ास से विदा हुए, 
दार जी के चेहरे पर एक विचित्र वेदना थी--वह केवल बेटी से वियोग की वेदना 
न थी, उसमें अपराध, पश्चात्ताप और असमथ्थंता की पीड़ा मिली हुई थी। 
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तेजी की सौतेली बहन और बहनोई ने उनके साथ जो छल किया था, वह 
उनको स्पष्ट हो गया या। उन्होने तेजी को उसके हक से ही वचित न किया 
था, उसके पिता की नजरो में उसे गिराने मे भी कुछ न उठा रक्‍्खा था। तेजी 
को अपना हक खोने की चिता न थी । चिन्ता उन्हे थी अपने पिता की, जिनको 
अपने अन्तिम दिन ऐसे वेटी-दामाद की शरण मे बिताने थे । 

दार जी ने इतना किया था कि अपने लाहोर के सम्बन्धी को लिख दिया 
था कि कपडो और बवतनो के सन्दृक तेजी के लिए भेज दे। जब वे सन्दृक 
इलाहाबाद पहुँचे प्रायः खाली थे--किसी ने कभी ताला खोलकर अन्दर से सब 
कुछ निकलवा लिया था। तेजी को अपने मायके से बस कुछ अगड-खगड़ पाना 
बदा था। उन्होने अपने प्यार का बडा महँगा मूल्य चुकाया था। 

और मै जिस चीज से तेजी की यत्किचित्‌ क्षतिपूर्ति कर सकता था वे थे 
शब्द-शब्द-शब्द | केवल शब्द, पर मेरे भावों कौ--मानव भावनाओं की--- 
यत्किचित्‌ निवि छिपाए ! क्‍या मै समझ कि मेरे शब्दो से उन्हे कुछ सन्‍्तोष 
हुआ होगा ”? 'हाय, मेरी विपुल निधि का गीत बस प्रतिकार--यह तो मैने 
किसी दिन अपने लिए कहा था। अगर तेजी ने किसी दिन यह अपने लिए कह 
दिया होता तो उसी क्षण मेरा कवि सदा के लिए मौन हो जाता। 

वे मेरे गीतो से आश्वस्त होती रही कि जो उन्होने खोया है, उससे बहुत 
बडी चीज उन्होने पा ली हे। 

शायद मै गलत कह रहा है । जिस चीज से वे आश्वस्त होती रही, वह था 
मेरा प्यार और अमित का हास। मेरे गीत तो उस बारात के बाजे भर थे, 
जिसके दूल्हा और शाहबाला कोई और थे। 

किसी अज्ञात देश में किसी अज्ञात नारी ने अपने जीवन की साथंकता, परि- 
पृर्णता, अपने जीवन के सुख-सनन्‍्तोष, हषष-उललास को कुछ पक्तियों मे बाधा 
था। जीवन का हष-उल्लास तो क्षणस्थायी होता है, पर कला में अभिव्यक्त 
होकर वह अमर हो जाता हा उत्तर प्रदेश के नग अमर हो जाता है। उत्तर प्रदेश के नगर-गाँवों मे, सावन-भादों की 
भडी के बीच, आम-पीपल की भीगी डालो में पड़े झूलो से हर साल वे पक्तियाँ 
ध्वनित प्रतिध्वनित होती है। 

जब हम' जुलाई के मध्य मे अपने छोटे-से परिवार को लेकर इलाहाबाद 
स्टेशन पर उतरे तो बरसात हो रही थी ओर ये पक्तियाँ किसी झूले से उठकर 
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जलवा में चमक॑ जल की मछरिया, 
रन चमक तरवार हो।**'***** ! 
देसवा में चमके सइयाँ का सुजसवा, 
अँगना होरिलवा हमार हो ******** ! 


मैं मान नहीं सकता कि इस गीत की प्रतिध्वनि तेजी के हृदय से न हुई 
होगी । और अगर हुई होगी तो देसवा में सइयाँ के सुजसवा चमकने की बात मैं 
कैसे कहूँ, पर अपने आँगन में अपने होरिलवा (होरिल अवधी में शिशु को कहते 
हैं) को चमकते-चहकते देखकर उन्हें निश्चय ही सारी दुनिया की दौलत काँच- 
कंकर से भी तुच्छ लगी होगी । द 

और अब तो उनका होरिलवा देसवा में भी चमक रहा है । अमिताभ फिल्म 
अभिनेता हो गए हैं। ऱवाजा अहमद अब्बास के 'सात हिन्दुस्तानी” और 
सुनील दत्त के 'रेशमा और शेरा' में महत्वपूर्ण भुमिका अदा कर चुके हैं। पिछले 
'धर्मयुग' में मेरी एक कविता और उनके अभिनय की प्रशंसा साथ-साथ छपी 
थी । तेजी के लिए मेरा सुजसवा अब रोज़मर्रा की चीज़ हो गया है---अति परि- 
चय से अवज्ञा-्योग्य--पर अमिताभ के नए-नए चमकने पर उनकी खुशी का 
अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता | 

१६४३-४४ के सत्र में भी हम लोग ७-ए, बैंक रोड पर रहे। दिन में युनि- 
वर्सिटी में पढ़ाने के अतिरिक्त शामों को अब मुझे यू० टी० सी० की परेडों पर _ 
भी जाना होता । समय मिलने पर यदा-कदा मैं सतरंगिनी' के गीत लिखता। 
अमित बढ़ रहा था। द 

अंग्रेज़ी में एम० ए० करने के विचार से तेजी ने युनिवर्सिटी में नाम लिखा 
लिया था। विवाह के पूर्व वे कालेज में पढ़ाती थीं। काम करने की इच्छा 
उनमें मौजूद थी। मैं चाहता था, उन्हें युनिबर्सिटी में काम मिल जाए। यह 
बिना एम० ए० किए संभव न था। परंतु कुछ ही महीनों में तेजी ने अनुभव 
किया कि उनकी पढ़ाई की वजह से अमित की उपेक्षा हो रही है; उसका स्वास्थ्य 
भी गिरने लगा था। तेजी ने अमित के स्वास्थ्य को अपनी पढ़ाई पर तरजींह दी । 
एम० ए० करने का इरादा उन्होंने छोड़ दिया। अपने जीवन में सदा उन्होंने 
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अपने बच्चों को प्राथमिकता दी है और इसे मेरा भी सहर्ष अनुमोदत मिला है। 

इस सत्र की शायद सबसे महत्वपूर्ण घटना थी--मेरे कवि जीवन की--- 
बंगाल का काल' की रचना । अकाल के समाचा रों-चित्रों ने मुझे इतना विचलित 
कर दिया कि छत्तीस घंटे अनवरत काम करके मैंने उस रचना को पूर्ण किया। 
जब कवि के सिर पर मूड सवार होता है, तब वह॒ कैसे भूत की तरह काम में 
जूट जाता है, इसे देखने का अवसर तेजी को पहली बार मिला था। सुबह से 
आधी रात तक कुर्सी पर बैठे-बैठे जब मेरा सिर चक्‍कर खाने लगा और मेरी 
आँखों के सामने अँधेरा छा गया तो उन्होंने मेरे सिर में तेल लगाया और 
आग्रह किया कि मैं थोड़ी देर को लेट जाऊ। मैं लेटा, पर सो न सका, मेरे 
दिमास में विचार चल रहे थे । जब मैंने देखा कि वे सो गई हैं तो फिर मैं 
विस्तर से उठकर दबे पाँव अपने अध्ययन-कक्ष में पहुँच गया और दूसरे दिन अप- 
राह्म में कविता पूर्ण करके उसके नीचे मैंने अपने हस्ताक्षर कर दिए। इस 
कविता के विषय में सविस्तर मैं “बंगाल का काल” की भूमिका में लिख चुका हूँ । 

गर्भियों की छट्टी में मह में इस वर्ष भी युनिवर्सिटी आफ़िससे की ट्रेनिंग का 
आठ हफ्ते का एक कोस होने को था, और मुझे वहाँ जाना था। महू के पिछले 
साल के अनुभव से. मैं यह जानता था कि वहाँ गर्मी ज़्यादा नहीं पड़ती, लू तो 
कभी नहीं चलती। मैंने सोचा था कि ट्रेनिंग सकल के पास ही हम कोई मकान 
किराए पर ले लेंगे और तेजी भी अमित के साथ महू में रहेंगी। रोज़ नहीं तो 
इतवार-इतवार मैं उनको मिल आया करूँगा। प्रयत्न करने पर भी मुझे कोई 
मकान न मिल सका और तेजी को विवश होकर इलाहाबाद में रहना पड़ा । अमित 
का स्वास्थ्य अच्छा नहीं था | गरमियों में उसे मलेरिया के बुखार ने पकड़ लिया। 

टरनिंग का जीवन बड़ी मेहनत-मशक्क्रत माँगता था । उससे तो मैं न घबराता 
था; उसके लिए तैयार होकर आया था। पर अमित की बीमारी से मैं चिंतित 
रहने लगा। तेजी के पत्र बराबर आते, जिनसे पता लगता कि उसकी बीसारी 
क़ाबू में आने के बजाय बढ़ती जा रही है। तेजी के पत्र जिस तरह के आते थे, 
उनसे हर ससय मन में खठका लगा रहता था कि न जाने किस समय किसी 
दुःसमाचार का तार आ जाए ! तेजी बड़ी बहादुर हैं। उन्होंने मुझे एक बार भी 
न लिखा कि मैं वापस चला आऊं। शायद मैं आना भी चाहता तो मुझे आज्ञा न 
मिलती युद्ध का समय था और फौजी स्कूलों में बड़ा कड़ा अनुशासन था। मेरा 
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चिता दिन-दिन बढ़ती जा रही थी। जब स्वचालित यंत्रों के साथ काम करना 
हो तो आदमी को हर क़दम पर सजग-सतक रहने की आवश्यकता है। मेरा मन 
तो इलाहाबाद में था, मेरा तन परेड ग्राउंड पर। एक दिन मैं भरो मशीनगन 
लेकर गिर पड़ा । खैरियत यह हुई कि वह चली नहीं और कोई दुघंटना नहीं 
हुई । पर मुझे अपने मन को संयमित करने को कुछ करना था । 

एक रात को खझु्याल आया। बाबर को जब ऐसी परिस्थितियों से चुनौती 
मिलती थी जिनके सामने उसका कोई कर-बस न चलता था तब वह कोई त्याग- 
बलिदान करके अपने अंदर शक्ति संचय करता था। पानीपत की लड़ाई में जब 
उसने देखा कि वह अपने शत्र को पराजित नहीं कर सकता तो उसने प्रतिज्ञा 
की थी कि युद्ध में उसकी जीत हुई तो वह कभी शराब नहीं छएगा। और वह 
विजयी हुआ । इसी प्रकार एक बार जब उसका बेटा हुमायूं इतना बीमार पड़ा 
कि उसके बचने की कोई आशा न रह गई तो उससे प्रतिज्ञा की कि यदि हुमायू 
अच्छा हो जाएगा तो वह अपने को मौत के हवाले कर देगा। हुमायूँ अच्छा हो 
गया और बाबर मर गया । ' 

संस्कारों ने मुझे ऐसा बहुत कुछ मानने को विवश किया है जो तके 
की कसौटी पर खरा नहीं उतरता। संस्कारों के अनुसार विश्वासों-अंधविश्वासों 
में रहते जाने को मेरा मन सहज' स्वीकार नहीं करता। बहुत स्थानों पर मेरे 
तकों ने मेरे संस्कारों पर विजय पाई है, पर बहुत जगहों पर मैं अपने संस्कारों 
से पराभुत हो गया हूँ। मैं जानता था कि बाबर के शराब छोड़ने और उसके 
विजयी होने अथवा उसे अपने को मौत के हवाले करने और हुमायूँ के स्वस्थ 
होने में कोई भौतिक संबंध नहीं है। फिर भी अपनी कातर स्थिति में उसके 
उदाहरण से एक प्रयोग-सा करने को मैं प्रेरित हुआ । 

शराब का पहला स्वाद मैंने प्रकाश के आग्रह पर जाना था। जब एक 
वार शरुआत हो गई तो यदा-कदा में मित्रों के आग्रह पर एकाध पेग ले लेता 
था। फ़ोजी कम्पों के आफ़िसस मेस में खाने के पूर्व शराब नियमतः पी जाती 
थी । कोई बड़ा अफ़सर शराब पेश करे तो अस्वीकार करना अनुशासन-हीनता 
अथवा अशिष्टता समझी जाती थी। फिर तो चक्र आरंभ हो जाता था। 
जिससे पियो, उसको पिलाओ। जिसको पिलाओ, उससे पियो । परेडों की 


थकान को भुलाने अथवा घटाने या दूर करने में भी शराब कुछ सहायक होती 
नी-१६९ 
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थी। इस प्रकार मेस में मैं प्राय: प्रतिदिन थोड़ी-बहुत शराब पीने लगा था । 

उस रात को मैंने प्रतिज्ञा की, अगर अमित अच्छा हो जाएगा तो मैं कभी 
शराब नहीं छऊगा । 

इस प्रण से ही मेरा मत कुछ शान्‍्त हो गया। 

तेजी का जो दूसरा पत्र आया, उसमें लिखा था कि अमित की दशा में सुधार 
हो चला है। 

मैं अपनी प्रतिज्ञा पर अडिग रहा, भले ही कोई श्रफ़ुसर या अफ़सर का चचा 
बुरा माने । 

तेजी के तीसरे पत्र से अमित के और अच्छे होने की खबर आई । 

और एक दिन समाचार आया कि अमित बिलकुल अच्छा हो गया है। 

पचीस वर्ष से ऊपर हो चुके हैं। तब से मैंने शराब छुई नहीं । अमित अब 
स्वस्थ, सुन्दर, क़दहावर जवान है। मैं जानता हूँ कि अमित के स्वस्थ, सुन्दर, 
क़द्ावर होने और मेरे शराब न छूने में कोई सम्बन्ध नहीं है, पर आप मुभसे 
अपनी प्रतिज्ञा तोड़ने को मत कहें । 

ऐसे त्याग का चमत्कार मैंने अपने जीवन में एक बार फिर देखा; उसकी 
चर्चा आगे। पर त्याग से चमत्कार होता ही है, ऐसा कहने में मैं सौ बार 
 म्रिभकेगा, और किसी को ऐसे त्याग की सलाह देने में दो सो बार। अपने लिए 
शायद कोई संकटापन्न स्थिति आने पर मैं फिर ऐसे त्याग की शरण ल---परिणाम 
' के प्रति पूर्णातया संदिग्ध रहते हुए भी । 

मैं महू से लोटू इसके पूर्व ही तेजी ने मकान बदल लिया था। ७ ए, बेंक 
रोड का किराया मकान-मालिक ने ५० रु० से ७० रु० कर दिया था। तेजी को 
६, स्ट्रेची रोड पर एक पुराना बंगला ३५ रु० पर मिल गया। मकान बदलने में 
वे अकेले समर्थ हैं, यह तो मैं जानता था, पर किफ़ायत के ख़याल से वे ऐसा 
करेंगी, इसकी कल्पना मैं नहीं कर सकता था। काश, उनकी यह किफ़ायतशारी 
आगे भी जारी रहती। 

हम उस बंगले में जुलाई १६४४ से जुलाई १६४६ तक रहे। युनिवर्सिटी 
दूर हो गई, सिविल लाइन्स--तेजी की 'शापिंग' के लिए---और सिनेमा-घर 
--उनके मनोरंजन के लिए---तज़दीक। युनिवर्सिटी भ्रब मुझे दो बार जाना 
होता---एक बार दिन को पढ़ाने के लिए, दूसरी बार शाम को परेड के लिए, 
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कभी-कभी युनिवर्सिटी या होस्टलों में कोई कार्यक्रम होता तो तीन बार। 
साइकिल बेचारी थकती होगी । 

पढ़ाना और परेड लेना दोनों कविता के दुश्मन थे, पर कविताई मेरे जीवन 
की बेहयाई थी । मन की भूमि बड़ी विचित्र है। इसपर जान-गअनजान में कब- 
क्या बोया कब-क्या बनकर उपजेगा, कोई नहीं बता सकता। मन के माली को 
इतना ही अधिकार है कि जो उग रहा है, उसे खाद-पानी देकर कुछ अधिक हरा- 
भरा, पुष्पित-पल्लवित कर दे या उसे थोड़ा-बहुत काट-छाँटकर कोई अच्छी शक्ल 
दे दे। मेरे मन में कुछ उग रहा था। ज़ाहिर है, वह कभी बोया गया था। चाहता 
तो उसे जंगल की तरह बढ़ने-फेलने देता और समय क्रम से सूखने । यह मुभसे न 
किया गया । 

सतरंगिनी' की योजना बनी। सच कहूँ तो इसकी कल्पना मेरे मन में 
पाँच वर्ष पूर्व उठी थी, उतनी कल्पना नहीं जितनी यथार्थे की स्वाभाविक 
परिशति लगती-सी। अ्घेरा सब दिन छाया नहीं रह सकता। जो अंधकार 
से लड़ता है वह एक दिन प्रकाश देखता है। प्रकाश को मैंने देख लिया था । 
जब प्रकाश बादलों के आँसुओं को पार करता है तो इंद्रधनुष अनुरंजित होता 
है। अपनी अधूरी शिक्षा-दीक्षा प्री करते के साथ ही ज्ञानप्रकाश और आदित्य- 
प्रकाश मेरे जीवन में श्रा गए थे। अ्रब तो मेरी आँखें इंद्रधनुष की प्रतीक्षा कर 
सकती थीं। और जब एक दिन आइरिस से मेरा परिचय हुझा तो मुझे 
लगा कि वह प्रत्याशित इंद्रधनुष या “इंद्रधनुषी (जेंसा कि “दिनकर' ने उसके. 
लिए अपनी “उवंशी' में प्रयोग किया है।) मेरे जीवन में उदय हो गई है। 
क्या आप जानते हैं कि आइरिस (!79) के श्र्थ अंग्रेजी में इंद्रधनुषी 
(२७॥7909) होते हैं ?--इंद्रधनुष-सतरंगा, इंद्रधनुषी-सतरंगिनी | मुहावरा 
कल्पना की उड़ान का है। पर जीवन जो उड़ान लेता है उसे देखकर कल्पना 
अपने को पंगु समझती है। मैंने दो-ढाई वर्ष आइरिस को अपने जीवन में 
पाने की कल्पना की थी और जीवन ने तेजी को मेरी बाँहों में डाल दिया था ! 
आइरिस मेरे जीवन में श्रा जाती तो 'सतरंगिनी' का क्‍या रूप होता, कौन 
बताए। मेरी कविता जीवन की अनुगामिनी बनकर---जैसा उसे सदा रहना ही 
चाहिए--'सतरंगिनी' को जो रूप दे सकी है, वह आपके सामने है। आाइरिस 
के साथ जो श्राकर्ष-विकर्ष मेरे मन ने केला, उससे प्राप्त उदासीनता--उदासी 


नीड़ का निर्माण फिर ३०७ 


नहीं-- आकुल-अन्तर' के पूरे वातावरण में छाई है, जिससे उभरता है मेरा 
निलिप्त अहम्‌। जिसे उदासी नहीं दबा पाई थी उसे उदासीनता क्या दबा पाती । 
स्वाभाविक गति से यह अहं कहाँ जाकर टकराता, कुछ नहीं कहा जा सकता । 
पर जीवन ने कुछ अस्वाभाविक करके मुझे जहाँ ला खड़ा किया था, वहाँ से 
मुझे अपनी पुरानी भूमि से सम्बन्ध बनाना ही था। इसके बिना मुझे चेन नहीं 
मिल सकता था, मैं शानन्‍्त नहीं हो सकता !था, अपने से अपना सामंजस्य नहीं 
बिठा सकता था। स्वस्थ अनुभव नहीं कर सकता था। मेरे मन में जो उग रहा 
था, उठ रहा था वह इन्हीं दो स्थितियों में कोई सम्बन्ध या सूत्र खोजनेया 
बनाने को । “सतरंगिनी' स्वर-शब्दों का वह सेतु है जो मैंने अपनी कल्पना और 
अपने जीवन के बीच में निमित किया है। इसका एक छोर मेरी कल्पित 
संगिनी (संग से) पर टिका है, दूसरा मेरी जीवन-सहचरी पर; मध्य भाग,--- 
इतना तो आपको मालूम ही होगा कि कविता का मध्य ज्यामिति का मध्य 
नहीं होता--उन प्रमदाश्रों के स्तम्भ पर जो सम्बद्ध काल में मेरे जीवन में आती- 
जाती रहीं; और कोई भाग उस शअ्रदृश्या की छिगुनी पर भी--वंसी ही 
अदृश्य जेसी गंगा-जमुना के संगम पर सरस्वती- हैं---जिसका संकेत पहले मैं 
अ--!' सेकर चुका हूँ। एक बात के लिए आपको आगाह कर दूं; 
भावनाओं का सेतु उतना सीधा, समतल, सिलसिलेवार नहीं होता जितना 
लोहा-लक्कड़-पत्थर से बना पुल; और खंभे भी एक-दूसरे से इतनी दूरी पर 
नहीं होते कि एक-दूसरे पर अपनी छाया न छोड़ सकें; कहीं-कहीं तो वे एक- 
दूसरे को छूते भी हैं, एक-दूसरे का आलिगन भी करते हैं। उलभे-पुल के और 
गेठीले जीवन को--और जीवन सदा ही ऐसा होता है--सी घे-सादे शब्दों की 
डोरियों से बाँधने की मुसीबत को कवि ही जानते हैं। हाफ़िज्ञ का एक: 
शेर है, 


शबे तारीक श्रो बीसे भोज श्रो गिरदाबे बनी हायल 
कुजा दानन्द हाले माँ सुबकसाराने साहिल हा। 


(रात का अँधेरा है, लहरें उठ रही हैं, भेवरें चक्कर में डाल रही हैं। जो 
किनारे पर आराम से खड़े हैं वे हमारा हाल क्या जानें ।) 
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'सतरगिनी' का पहला ही गीत है 'इद्रधनुष की छाया मे! । कवि प्रेमी की 
उद्भावना से गीत आरम्भ करता है, पर चौथे पद पर उसमे परिणीत की 
उदभावना भी सम्मिलित हो जाती है। 


उदय शिखर से भ्ररुण शिखा की 
उठी जागरण की वाणी, 
ऋतुपति के उपवनत से कको 
कुहु-कुह कोयल भस्तानी, 
कातर स्वर से बुलबुल बोली 
झस्ताचल की घाटी मे, 
प्राण पपीहे का पागरू स्वर 
ज्ीर चला पत्यर-पानो, 
एक विहृगम भरे हृदय से 
करता बंठा स्वर॒ साधन 
इद्रधनूब को छाया से। 


यहाँ 'एक विहगम---साधारण गीत खग---प्रेमी का प्रतीक है, और भ्रपनी 


ही इद्रघनुषी-पिच्छ की छाया मे बेठा मयुर, परिणीत का । 


इसके बाद वाले गीत के पहले ही पद मे स्पष्ट हो जाता है कि उस विहग 


की एक विह गिनी भी है, 


काले घनो के ब्रीख मे, 
काले क्षणो के बीच से, 
उठने गगन में लो लगी 
यह रंग-बिरण विहृगिनी ! 
सतरगिनी, सतरगितनी ! 


यह ओर स्पष्ट होता है 'मयूरी' शीषंक कविता से, 


निछावर इद्धनुष तुक्षपर, 
निछावर, प्रकृति, पुरुष तुझपर। 
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यानी मयूरी-सतरंगिनी-प्रकृति पर मयुर-इंद्रधनुष-निछावर है। 

वेसे ही “नागिन! को मैंने प्रमदा का प्रतीक माना है, पर वह अपने 'प्रति- 
कूल गुणों! से परिणीता की भी भलक देने में असमर्थ नहीं है। जीवन को ठीक. 
समभने के लिए पहली आवश्यकता है कि उसकी आधारभूत काम्प्लेक्सिटी--- 
उलभे-पुलफेपन ---को समझ लिया जाए। नागित अधिक प्रबल प्रमदा है अगर 
वह परिणीता का भी सफल अभिनय कर सके | मैं चाहूँगा कि भ्रगर आप 
'सतरंगिनी' के मूल प्रतीकों में रुचि रखते हों तो आप उसके चौथे संस्करण में 
दी गई मेरी विस्तृत भूमिका देखें । 

मैंने आपसे कहा है कि 'सतरंगिनी”' का सेतु स्वप्न और सत्य पर आधारित 
हैऔर वह स्वप्न के अतिरिक्त स्वप्त के सूक्ष्म यानी आदंश रूप को भी छूता है 
भ्रोर सत्य के अतिरिक्त सत्य के स्थल (क्रड) यानी अ्रभद्र रूप को भी । लेकिन 
तरजीह सदा सत्य को दी गई है, क्योंकि सत्य ही मुझ्के कल्पना से अधिक काल्पनिक 
होकर मिला है, 


स्वप्त हृदय मथकर मिलते हैं, 
मुल्य बड़ा उनका, तिसपर भी 
एक सत्य के ऊपर होती 
सोौ-सो सपनों की कुर्बानी; 
सोच नकर सूखे ननन्‍्दन का 
देता जा बगिया में पानी । 


यहाँ एक बार फिर याद दिला देना चाहूँगा कि “निशा निमन्त्रण' में भी 
स्वप्न! और “सत्य” से क्या संकेतित है। 

इसी 'स्वप्न' को पहले मैंने 'मृगतृष्णा' कहा है, और उसकी तुलना में तर- 
जीह “सत्य” यानी धरती की धारा को दी है। 'सतरंगिनी” में 'मृगतृष्णा” शीर्षक 
से एक कविता ही है, 


जानता में हूँ कि मृगअ्रम 
तुम, नहीं हो धार जल की, 
पर सुझे है लाज रखनी 
झ्राज शअ्रन्तर के श्रनल की। 
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और वह सत्य जो घरती की धारा बनता है उसे इस प्रकार याद किया 
गया है. 


तीव्र जीवन की तषा से 
जब कि मेरा कंठ जलता, 
तब अकारण हो पुलक सन- 
प्राण ही जिसका पिघलता। 


इस 'मृगतृष्णा' और 'धरती की धारा' को और-और रूपों में पहचानने का 
काम अब आपका है, अगर आपकी इसमें रुचि हो। आकाश गंगा! की पुन: 
चर्चा मैं न उठाना चाहूँगा। उसके विषय में जितना पहले कह चुका हूँ 
उतना ही पर्याप्त होना चाहिए। जो जीवन-भर मौन रही--हालाँकि 
अपनी मूकता उसने मुझपर आरोपित कर दी--उसे इससे कुछ सनन्‍्तोष हो 
तो मुझे कोई आपत्ति नहीं--उसकी चर्चा में मेरा मुखर होना शोभन नहीं 
होगा। 

सतरंगिनी जिस समय लिखी गई थी उस समय 'मृगतृष्णा' ने जो मेरी 
उपेक्षा की थी--'क्या सही अपनी उपेक्षा भश्रब नहीं जाती जगत से'--.'जो 
उपेक्षा, छल, घृरा में मग्त था नख से शिखा तक'-'जो ग्रपरिचित सब जगह _ 
अपमान, अवहेला सहा जो ---उसे मैं भूल नसका था और मेरा कवि उसके 
प्रति उदार न हो सका था। शायद कहीं-कहीं उसके प्रति कठोर भी हो गया था 
--वह मन की मूरत थी, उसमें प्राण कहाँ थे, ओ" दीवाने” यानी उसे मैंने 
निष्प्राण-जड़ कहा था। आज मुझे इसपर खेद है। जीवन में किसी समय यह 
अनुभूति होती है कि जो कुछ हुआ, अच्छे के लिए हुआ । मेरी उसी अनुभूति का 
समय आ गया है। 'मृगत्ष्णा ने जो किया उससे मेरा हित ही हुआ । उसके प्रति 
कृतज्ञता व्यक्त कर चुका हूँ | फिर भी करना चाहूँगा । 

सतरंगिनी' पूर्ण हुई तो उसे मैंने तेजी को समर्पित किया। उन्हें सपपित 
होनेवाली यह मेरी पहली कृति थी। 'सतरंगिनी” आपने पढ़ी होगी तो उस 
समर्पण पर भी आपकी दृष्टि गई होगी। शायद मेरे जीवन-प्रसंगों को जानने के 
बाद उन पंक्तियों में आप मुझे कुछ अधिक पा सकें, शायद मेरी भावनाओं को 
अधिक अच्छी तरह समभ सकें । 
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१९६४४ समाप्त होने को था। 'सतरंगिनी' की प्रेस कापी को अंतिम रूप 
दे ही रहा था कि मेरी माताजी बीमार हो गईं। कोई दवा उनको लग ही न 
रही थी। इससे उन्हें तो. कोई घबराहट न थी, पर हमें थी। इधर जनवरी के 
पहले सप्ताह में दार जी की भीषण बीमारी का भी तार आया। उनपर फ़ालिज 
गिरा था। जब से हम मीरपुर-खास से लौटे थे, उनके पत्रों में उनकी तबीयत 
की गिरावट का स्वर तीब्र से तीबव्रतर होता जाता था। आशंका में डूबे हुए हम 
लोग डिग्री पहुँचे । हमें लगा कि दार जी की बीमारी लम्बी चलेगी। शारीरिक 
कष्ट जो उन्हें था सो तो था ही, मानसिक कष्ट उनका श्रवर्णनीय था। बोल 
वे अधिक नहीं सकते थे। जब-तब वे लाल डोरे पड़ी अपनी बड़ी-बड़ी आँखें 
खोलते और तेजी की और मेरी ओर देखते-देखते उनकी झ्राँखें डबडबा उठतीं । 
कुछ अपने भाग्य, कुछ अपने भोले स्वभाव, कुछ अपनी भूलों से अपने जीवन के 
अन्तिम भाग में वे ऐसी जगह आ पड़े थे जहाँ वे रहना नहीं चाहते थे, ऐसे लोगों 
के बीच, जिनसे उन्हें भीतर से घृणा हो गई थी, पर अब असमर्थता, लाचारी 
और बेबसी की वह स्थिति पहुँच गई थी कि न वे वहाँ से निकल सकते थे, न 
उन्हें निकाला जा सकता था। गाँव में इलाज भी क्‍या हो सकता था * एक 
डाक्टर आठवें रोज़ मीरपुर-खास से आता था। उपचार की औपचारिकता 
निभाई जाती थी। तीमारदारी फ़र्ज-अदाई भर रह गई थी। बेटी और दामाद 
की रुचि दार जी के अच्छे होने में उतनी न थी, जितनी उनसे छुटकारा पाने में । 
मैं डिग्री में अधिक नहीं रुक सकता था। घर पर माँ रोग-शय्या पर पड़ी थीं 

ट्री का भी सवाल था। मैं तेजी और अमित को दार जी के पास छोड़कर घर 

लौट आझाया । चलते समय जब दार जी के हाथों को मैंने भ्रपने हाथों में लिया 
तब अपनी बेहद कमजोरी के बावजूद उन्होंने जोर से उन्हें पकड़ने और दबाने 
की कोशिश की, आँखें खोलीं---कितनी करुणा, कातरता उनमें से राँक रही 
थी--और चिरौरी के-से स्वर में बोले, 'मैंनूं भी नाल ले चल ! “--मैंने कहा, 
'तेजी को छोड़े जा रहा हूँ।' सुनकर वे कुछ आश्वस्त हुए। उन्होंने अपनी पलकें 
गिरा लीं । यह मेरी-उनकी अन्तिम भेंट थी । 

सिंध जाने-आने में मुझे एक सप्ताह से अधिक न लगा होगा पर इतने 
ही दिनी में माँ की हालत पहले से गिरी लगी। दवा किए जाने और यथा-शक्‍य 
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उनकी सेवा-सुश्रुषा किए जाने के अतिरिक्त और किया भी क्‍या जा सकता था। 
मैंने अपनी खाट माँ के कमरे में लगवा दी। अब घर में हम दो ही व्यक्ति रह - 
गए--दिनानुदिन क्षीण होती माँ और मैं । 
तेजी और अ्रभित के चले जाने से घर में एक अजीब सन्‍्ताटा-सा छाया 
रहता । मेरा अधिक समय माँ की खाट के पास बीतता--कभी उनकी सेवा में 
और कभी उन्हें कोई धामिक ग्रंथ सुनाने में । मृत्यु-शय्या पर दार जी भी थे; पर 
उनकी मानसिक अशान्ति की तुलना में, जिसके विद्रावक रूप को देखकर मैं हाल 
ही लौटा था, माँ के चेहरे की शान्ति अलौकिक लगी । 
माँकी चारपाई के पास बंठे-बेठे मुझे सहसा भ्रतीत की एक मृत्यु-शय्या 
का ध्यान श्राता जिसके समीप इसके नौ वर्ष पूर्व मैं बेठ चुका था। उस मृत्यु- 
शय्या के निकट कितनी बेचैनी थी, यौवन की कितनी अभिलाषाएँ उसके पायों 
और पाटियों पर भ्रपना सिर धुन रही थीं; उसपर चमकती हुई दो आँखों में 
जीवन की कितनी प्यास थी, मौत के अनजाने और भेद-भरे देश में जाने से 
कितना भय था और अ्रकिचन मानव की असमर्थता और विवशता पर कितना 
विक्षोभ ! 
इसके विपरीत माँ की शय्या के निकट कितनी शान्ति थी ! जीवन की अभि- 
लाषाएँ या तो पूरी हो चुकी थीं, या मिट चुकी थीं। आँखों में जीवन के प्रति 
उपेक्षा और उदासीनता का भाव था । उनका यह विश्वास कि आत्मा अमर है; 
संसार-शरीर और देह-गर्भ से निकलकर ही नया जीवन सम्भव है और ऐसे 
समय पीड़ा स्वाभाविक ही है, और जो कुछ हो रहा है वही ठीक और कल्याण- 
कर है, उनके चेहरे से टपका करता। श्यामा की मृत्यु के पश्चात्‌ मुझे ऐसा 
लगा था कि जैसे उसकी आत्मा उसके शव के चारों ओर चकक्‍कर काट रही है 
शोर सतत प्रयत्नशील है कि वह उसके चोले में फिर से समा जाए। माँ की 
मृत्यु के कई दिन पूर्व से ही मुझे यह आभास हुआ था कि जैसे उनकी आत्मा 
शरीर छोड़कर अलग हो गई है और दूर बंठकर साँसों के साथ उसका खेल देख 
रही है कि---कब “देह धरे का दंड' समाप्त हो और कब उसे मुक्ति मिले। माँ 
की मृत्यु मेरे लिए जीवत की एक नवीन व्याख्या थी। मेरी आँखों के सामने 
मृत्यु का एक नया प्र्थ खुल रहा था और अक्सर मैं शेली की ये पंक्तियाँ दृहराया 
करता था-- 
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(सोते या जागते हम मर्त्यों की अपेक्षा तुके मृत्यु के अधिक सच्चे और 
गम्भीर श्रर्थ का ज्ञान होगा ।) 

उस मनःस्थिति में अपनी एक अपूर्ण रचना 'हलाहल' की पंक्तियाँ किसी 
विस्मृति-प्रदेश की प्रतिध्वनियों के समान', वर्षों के अंधकार को चीरती हुई 
क्यों मेरे कानों में गूंजने लगीं, मैं स्वयं नहीं जानता। जैसे “हाला' जीवन का, 
वैसे ही 'हलाहल” मरण का प्रतीक बनकर लगभग दस बरस पहले मेरे मन में 
उदय हुआ था । उसे लेकर क्या लिखा गया, कंसे वह नष्ट हुआ, कैसे बहुत दिनों 
तक विस्मृत रहा--यह्‌ सब मैं 'हलाहल' की भूमिका में बता चुका हूँ । 

मर्त्य के सामने मृत्यू एक बड़ी अनबुझ पहेली रही है। संसार का सं भ- 
वत: आधा दर्शन, अध्यात्म, काव्य मृत्यु से ही सम्बद्ध है। मृत्यु बचपन से ही 
मेरी चिन्ता का विषय रही है। मृत्यु पूर्ण मरण अथवा अमरत्व की यात्रा की एक 
मंजिल--इसके बीच मनुष्य का सारा चिंतन भटकता रहा है। मैं कौन हूँ कि 
ठीक राह देख सकू या दिखा सकूं। अधिक-से-अधिक यही कह सकता हूंकि 
मेरा 'हलाहल' भी उपर्यक्त दो छोरों के बीच एक टेढ़ा-मेढ़ा भटकाव है। कला 
का समाधान अधिक से अ्रधिक रागात्मक समाधान होता है। वह परिधि को 
छूने तक ही सीमित रह सकता है; वह केन्द्र तक भी पैठ सकता है; वह बीच 
में भी कहीं ग्टक सकता है, पर हर जगह उसे शोभन और निश्चायक (कर्नाव- 
सिंग) होना चाहिए। 'हलाहल' से अपना एक प्रिय पद उद्ध त करना चाहँगा । 


न 


कला से वांछित योग्यता की कसौटी पर वह कितना खरा उतरेगा, मैं कैसे कहूँ, 


पहुँच तेरे श्रघरों के पास 
हलाहल काँप रहा है, देख, 
मृत्यु के मुख के ऊपर दोड़ 
गई है सहसा भय की रेख ! 
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मरण था भय के भ्रन्दर व्याप्त, 
हुआ निर्भय तो विष निस्तत्व; 
स्वयं हो जाने को है सिद्ध 
हलाहल से तेरा श्रमरत्व। 


अमरत्व तो तभी सिद्ध होगा जब मरण के पार भी जीवन हो। पर उसे कौन 
देखेगा ! इस पार अमरत्व का इतना ही सबूत है कि वह मरण को निर्भय 
स्वीकार करे; या ऐसे भी कह सकते हैं कि जो अमर होता है वही मरणा से 
भयभीत नहीं होता। यानी, मैं कहना चाहता हूँ कि अ्रमरत्व वस्तु-सत्य नहीं, 
व्यक्ति-सत्य है; वह हमारा गुण नहीं, हमारी साधना, हमारी उपलब्धि है.। 
इसी प्रकार 'हलाहल' के अनेक पदों में अपनी रागात्मकता के मरोखे से मैंने सृजन, 
सोंदय॑, प्रेम, आनन्द, समर्पण आदि उदात्त मानवीय गुणों में अमरत्व की झाँकी 
पाई है। 'तमसो मा ज्योतिर्गममय” का जो संघर्ष मैंने अपने जीवन और काव्य में 
मेला था, उसी का एक दूसरा पहलू '“मृत्योर्मा अमृत गमय' के संघर्ष का है। 
उस संघषे में मैं विजयी होकर निकला हूँ, ऐसा तो मैं आज भी नहीं कह सकता । 
पर मेरी सत्ता में निहित राग तत्व ने '“हला हल' में निश्चय ही मृत्यु से वह सं धि- 
समभोता कर लिया है जिसमें उसका गौरव और मान अक्षण्ण रहा है---और 
सृत्यु भी अपने भाग से वंचित नहीं रवखी गई---उसपर पूर्ण विजय प्राप्त करने 
का काम शायद योगियों का है, कवियों का नहीं--- 


हुआ करती जब कविता पूर्ण, 
हुआ करता कवि का निर्माण; 
अमर हो जाता कबि का कंठ 
गूंजकर सिट जाता है गान ! 


(पूर्ण से तात्पय 'कंप्लीट' से नहीं 'परफ़ेक्ट' से है--पूरी होने से नहीं, पूर्णत्व प्राप्त 
करने से) “निर्माण” लिखने में शायद भूल हो गई। श्रगर भ्राज मैं यह पद लिखता 
तो "निर्माण की जगह “निर्वाण' लिखता। “कंठ' रागात्मक तत्व का प्रतीक है। 
गान सृत्यु का भाग है। कवि का निर्वाण तभी संभव है जब उसकी कविता 
उसके लिए मर जाए, मिट जाए; जब वह कविता से मुक्त हो जाए। कभी ऐसा 
. बोध हो सकेगा ? हो सकता था अगर कविता पूर्णता प्राप्त कर लेती | अभी तो 
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५ वह अधकचरी, अधूरी है। इसीलिए अभी कवि का निर्माण भी अधूरा है-- 
“मिर्वाण तो बहुत दूर है। 


डिग्री से मिले तेजी के पत्रों से लगता था कि दार जी की हालत ज्यों की 
त्यों है, कुछ ऐसा भी आभास होता था कि उनके बहन-बहुनोई भीतर से चाहते 
थे कि तेजी श्रब लौट जाएँ, दार जी के लिए जो किया जा सकता है उसके लिए 
वे और उनके परिवार के लोग पर्याप्त हैं; इधर माँ दिन-दिन क्षीण होती जाती 
थीं और मृत्यु के चरण प्रतिदिन उनके निकट से निकटतर होते जाते थे, गो इस 
की श्रोर से वे स्वयं बेफ़िक्र थीं। जब दार जी को मेरी माँ की बीमारी का पता 
लगा तो उन्होंने एक दिन बड़ी लाचारी से कहा,---गुड़ी, इस समय तेरा अपनी 
सास के पास रहना ही ठीक है। जब तेजी की बड़ी बहन गोविद जी लायलपुर 
से आ गईं तब तेजी अमित को लेकर इलाहाबाद चली आईं। यह दार जी से 
उनको आंखिरी भेंट थी । 

माँ की उन्होंने बड़ी सेवा की। तब तो उनमें इतनी ताक़त थी कि माँ को 
गोंद में उठा लेती थीं। पर माँ में तो जीने की इच्छा उसी दिन समाप्त हो गई 
थी जिस दिन मेरे पिता का देहावसान हुआ था । रोग की हालत में जब दवा दे 
दी जाती तब वे दवा पी लेतीं, जब पानी या दूध दे दिया जाता तब पानी या दूध; 
और चुपचाप पड़ी रहतीं--न किसी तरह की माँग, न किसी प्रकार की इच्छा--- 
अपने दूर स्थित छोटे बेटे और बेटी को भी देखने की नहीं--न किसी से कोई 
शिकायत । और एक रात वे सोई तो सोते ही में उन्होंने अपना शरीर छोड़ दिया । 

माँ की मृत्यु पर तेजी का एक विचित्र रूप मैंने देखा | वे हिन्दुओं के मृतक 
संबंधी कर्म-कांड से बिलकुल अपरिचित थीं। मैं परिचित था पर मेरी आस्था 
उनमें न रह गई थी। तेजी ने आग्रह किया कि माँ का क्रिया-कर्म सब विधिवत्‌ 
हो। उन्होंने मेरी मामी और मामा जी से पूछ-पूछकर तेरह दिन का सारा कर्म- 
कांड यथा-विधान किया-कराया----दस दिन तक घर में एक समय भोजन बना, 
गरुड़- पुराण वी बथा सुनी गई, सब लोग ज्मीन पर सोए, दसवें दिन महा- 
. ब्राह्मण ने शुद्धक संबंधी क्रिया कराई, संध्या को ब्राह्मणा-भोज हुआ । तेरहवें दिन 
कलश-गणोेश की पूजा हुई शऔर गरीबों को खाना खिलाया गया । 

मृतक-संबंधी कर्म-कांडों का प्रचलन शायद दुनिया के हर समाज में है । ये 
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कर्म-कांड धारमिक विश्वासों और सामाजिक स्थितियों से प्रभावित हैं। फ़्रसत 
वाले समाज में चालीस दिन तक मातम मलाने की प्रथा चलाई गई होगी। 
व्यस्त समाज में यह कैसे संभव होगा । हिन्दुओं के विश्वासों और विभिन्‍न सामा- 
जिक स्तरों में जैसी विविधता है वेसी ही उनके कर्म-कांडों में । बहुत-से कर्म- 
कांड, तर्कंहीन अंघविश्वास-आधारित, वर्ग-स्वार्थ-प्रे रित, अशोभन और भद्दे हैं । 
क्या श्रव॒ समय नहीं आ गया है कि उनको छोड़ा या बदला जाए, उन्हें अधिक 
युग-प्रनुरूषप बनाया जाए ? मेरी ऐसी धारणा है कि आज के वेज्ञानिक और 
अ्रधिकाधिक व्यस्त होते हुए समाज में कर्म-कांडों को सादगी और स्वच्छता को 
दृष्टि में रखकर बदलना होगा। शायद हम सुरुचि-सांदर्य को भी कहीं स्थान 
दे सकेंगे। कुछ लोगों को साहस के साथ पुरानों को छोड़ नयों को अपनाना 
चाहिए। 

माताजी के जाने से धर पर किसी प्रकार के मातम या ग़म छाने की अनु- 
भूति न मुझे हुई, न तेजी को। वे पूर्णायु भोगकर गई थ्रींओऔर ज॑ंसे जब जाने 
लगीं, अपना सब-कुछ साथ समेट ले गईं । उनके जाने के बाद घर में और बाहर 
भी कुछ खुले-खुलेपन का, कुछ प्रकाश के बढ़ जाने का-सा अनुभव हुआ--जैसे 
कुछ बंद था, श्रब मुक्त हो गया। मेरे छोटे भाई ने कुछ सोचकर ही कहा था कि 
मेरे पिताजी को शायद मुक्ति न मिली हो, पर मेरी माताजी को निश्चय मिली 
. होगी। वह भी कैसी मुक्ति कि उसका आभास निकट संबंधियों को न हो । हम 
सबने माँ की मुक्ति का अनुभव किया था। 


१६४४-४५ के सत्रांत परयू० टी० सी० की ओर से मुझे स्माल आर्म्स 
. स्कूल, सागर में आठ हफ्ते का एक कोर्स करने के लिए भेज दिया गया। युद्ध के 
समय सागर का यह स्कूल ब्रिटिश और हिन्दुस्तानी अफ़सरों को स्माल आस्से 
चलाने में प्रशिक्षित करने के लिए खोला गया था। यह आठ सप्ताह मेरे जम की 
दाढ़ में बीते। सागर का प्रशिक्षण पेशेवर सिपाहियों के लिए था--बहुत कड़े 
अनुशासन में, बहुत मेहनत मशकक्‍क़्त-तलब। पर अंत में जब परीक्षा हुई तो 
. थियरी और प्रैक्टिस दोनों में मुझे अच्छे नम्बर मिले । महू की ट्रेनिंग में उत्तीर्ण 
होने पर मुझे सेकेंड लेफ्टिनेंट की रैक मिली थी, जिसके कंधे पर एक स्टार 
लगता था; सागर के प्रशिक्षण के बाद मुझे पूरे लेफ्टिनेंट की रैंक दी गई जिसके 
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कंधे पर दो स्टार लगते थे। तेजी ते गर्मी के दी मास भ्रमित और सुदामा को 
लेकर मसूरी में बिताए 

मैंने नीड़ का निर्माण तो कर लिया था पर पर हर नीड़ को किसी डाल 
किसी पेड़ का आधार चाहिए। परिवार कितना ही संगठित, सुखी, संपन्‍न क्यो 
न हो, उसे किसी समाज की आवश्यकता होती है। मैं अपने निकट संबंधियों से 
बहुत पहले कट चुका था, जाति से बाहर विवाह करने पर मैं अपने दूर के. 
संबंधियों से भी कट गया, यानी जाति वालों ने पूरी तरह मेरा बहिष्कार कर 
दिया। हिन्दू समाज अपने यहाँ से निकालना ही जानता है, अपने में सम्मिलित . 
कर लेना, मिला लेना, आत्मसात्‌ कर लेना नहीं । किसी समय--जब हिन्दुत्व 
स्वस्थ था---उसमें दूसरों को जज़्ब कर लेने की बड़ी जबरदस्त ताक़त थी। अब 
जब हिन्दुत्व अस्वस्थ हो गया तो उसमें दूसरों को अपना लेने की शक्ति न रह 
गई; या यह भी कह सकते हैं कि जब से उसने दूसरों को अपनाना बंद कर दिया 
तब से वह अस्वस्थ हो गया और कालांतर में तो इतना कमज़ोर हो गया कि 
उसको केवल छूकर उसके अंगों को गिरा लेना मामूली बात हो गई । बेंक रोड 
पर फिर भी हम युनिवर्सिटी के अध्यापकों की बिरादरी में थे; सिविल लाइंस में 
आकर हम बिलकुल अकेले, एकाकी, अड़ोस-पड़ोस से अपरिचित हो गए। सिधिल 
लाइंस से मेरा कोई संबंध न था; तेजी इलाहाबाद के लिए ही नई थीं । 

इलाहाबाद बड़े विचित्र ढंग से बसा है, या बसा था। मैं श्राज से तीस बरस 
पहले के इलाहाबाद की बात कर रहा हूँ जिसे मैंने अपने लड़कपन से जाना था । 
मुख्य भाग था उसका दक्षिणी भाग--मुहल्लों, गली, कूचों का। उत्तर का भाग _ 
कटरा कहलाता था--दक्षिरा से बिलकुल कटा, या जुड़ा तो लम्बे कंपनी बाग 
से। इलाहाबाद के प्राचीन, मूल बाशिदे इन्हीं दो भागों में बसे थे । कंपनी बाग़ के _ 
पच्छिम का भाग सिविल लाइंस कहलाता था, जिसमें प्राय: अंग्रेज, ऐंग्लो-इंडियंस, 
पारसी और कश्मी री रहते थे; पूर्व का भाग जाज टाउन, जिसमें प्राय: बाहर से 
आए संभ्रांत उत्तर भारतीय लोग थे। सिविल लाईंस और जा टाउन दोनों में 
मकान बँगले-नुमा थे, गो जाजें टाउन में सिविल लाइंस की बनिस्बत अंग्रेज़ी 
या योरोपीय वातावरण कम था। सिविल लाइंस का प्रतिनिधि आप सर तेज 
बहादुर सप्रू को कह सकते थे तो जार टाउन का डा० गंगानाथ का को। पंडित 
मदन मोहन मालवीय मुहल्लों, गली, कूचों वाले ठेठ इलाहाबाद के प्रतिनिधि 
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माने जा सकते थे। इलाहाबाद वालों को अपने बाप-दादों की पुश्तेनी ज़मीन से 
बड़ा लगाव है। ऐसे परिवार उँगलियों पर गिने जा सकते हैं जो अपनी समृद्धि" 
में अपने मुहल्लों की ज़मीन छोड़कर सिविल लाइंस या जार्ज टाउन में जा बसे 
हों। मेरा तीस बरस का जीवन मुहल्ले, गली कचों के इलाहाबाद में बीता था । 
कतिपय व्यक्तिगत मानसिक कारणों से मैं उससे दूर जाना चाहताथा और 
क्रमश: उससे दूर होते-होते श्रब मैं सिविल लाइंस में झआ पड़ा था, जहाँ के लिए 
मैं एक नव-आरोपित पौधे की तरह था। सिविल लाइंस और मुहल्‍्लों के रहन- 
सहन में कुछ मूलभूत अन्तर है। सिविल लाइंस में व्यक्तिगत स्वतन्त्रता, निजीपन, 
हस्तक्षेप-हीनता का उपभोग करने का अवसर अधिक है। इसकी कुछ क़ीमत भी _ 
अदा करनी पड़ती है, बिलकुल आत्म-निर्भे र, आत्मपर्याप्त, और नि:संग होने की 
स्थिति को स्वीकार करके। रूढ़ि-मुक्त हो स्वाध्याय सृजन का जो जीवन मैंने 
अपनाया था उसके लिए सिविल लाइंस एक प्रकार से मेरे अनुकूल थी । शायद 
मैं एकाकी होता तो इसमें किसी प्रकार के परिवर्तत की बात न सोचता पर ऐसा 
जीवन कुछ दिनों के बाद न तो तेजी के लिए सुखकर होता और न अमित के 
लिए स्वस्थ । मनुष्य मूलतः सामाजिक प्राणी है। कह सकते हैं कि सिविल लाइंस 
में भी एक प्रकार को सामाजिकता विकसित हुई है जो व्यक्ति की पूर्ण स्वतन्त्रता 
स्वीकार करते हुए भी उसके दुख-सुख में औपचारिक शअ्रथवा शिष्ट भागीदार 
होने से पीछे नहीं हुटती । इस प्रकार की सामाजिकता से आबद्ध होने में तेजी ने 
बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका श्रदा की । 

इलाहाबाद में आल इंडिया विमेन्‍्स कांफ्रेंस की एक शाखा थी जिसकी 
सदस्यता मुख्यतः हाई कोर्ट और युनिवर्सिटी से संबद्ध बुद्धिजीवियों के घर की 
स्त्रियों तक सीमित थी । शायद किसी के आग्रह पर तेजी उसकी संदस्या हो गई 
और थोड़े दिनों बाद वे उसकी सेक्रेटरी बन गई। तेजी प्रायः उसकी बैठकों में 
जातीं | मज़ाक-मज़ाक में मैं उनसे कहता, स्त्रियाँ मिलती होंगी तो एक-दूसरी की 
साड़ी-गहनों की प्रशंसा करने के अतिरिक्त और क्या करती होंगी, या फिर मद 
के ख़िलाफ़ प्रस्ताव पास करती होंगी। कांफ्रेंस का सामाजिक कार्य-क्रम क्‍या 
था--कुछ था ज़रूर ओर उस दिशा में कुछ काम भी होता था---इसमें मैंने विशेष 
रुचि न ली। पर इसके कारण सिविल लाइंस, युनिवर्सिटी क्षेत्र, जाजे टाउन 
के बहुत-से संञ्रांत परिवारों से हमारा परिचय हो गया---मर्दों से मेरा परिचय 


ध्ा। 
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बढ़ा--बच्चों से अमित को संग-साथ मिला। हम कह सकते हैं कि हमारे छोटे- 
से परिवार को एक समाज मिला---हमारे नशेसन को एक शाख,----पर जिससे 
हमारा संबंध केवल औपचारिक हो सकता था। किसी भी प्रकार के संबंध के 
अभाव में औपचारिक संबंध की भी कुछ महत्ता होती ही है । 

जैसे-जेसे अमित बढ़ता गया और उनपर कम निर्भर, वेसे-वैसे तेजी का 
कार्य-क्षेत्र बढ़ता गया। कुछ समय तक उन्होंने जगत तारन गल्‍्स हाई-स्कल में 
अध्यापिका का भी कार्य किया, पर स्कूल घर से बहुत दूर था, साइकिल से उन्हें 
जाना होता, स्कूल में ५-६ पीरियड प्रतिदिन पढ़ाना पड़ता । इतना श्रम उनसे 
अधिक दिन सध न सका। घर का सारा प्रबंध उनके ऊपर था ही क्योंकि गृहस्थी 
के उस पक्ष से मैं बिलकुल अ्रनभिज् था; और जितना तब था उतना ही आ्राज भी 
हूँ। पिछले अटटराईस वर्षों से इस घर के लिए कोयला-सब्ज़ी से लेकर रेडियो 
फ़िजिडेयर, कार तक जो भी आया है, वह तेजी खरीदकर लाई हैं। कौन 
चीज़, कहाँ, किस भाव मिलती है इसका पूरा पता उन्हें इलाहाबाद में भी था 
ओर पिछले पंद्रह वर्षों से दिल्‍ली में भी है। उनको मैंने रिक्‍्शे में बैठकर कोयले 
का बोरा लद॒वाकर लाते हुए भी देखा है, साइकिल के हैंडिल पर लगी टोकरी में 
साग्र-सब्जी लाते हुए भी, और कार में बेठकर साड़ी-गहने लाते हुए भी । उन्होंने 
सारा दायित्व अपने ऊपर ले मुझे जिस तरह निश्चित किया है, उसी से 
मेरा यत्किचित्‌ लिखना-पढ़ना संभव हो सका है। पर इसका परिणाम यह हुआ 
है कि मैं उनपर एकदम निर्भर हो गया हुँ और अगर किसी दिन उनके बगैर मुझे 
इस लेन-देन और ख़रीद-फ़रोख्त की दुनिया का सामना करना पड़ जाए तो मैं 
निहायत अनाड़ी साबित हूँगा और बुरी तरह ठगा जाऊँगा। एक दिन मज़ाक- 
मज़ाक में मैं उनसे कह रहा था कि श्रगर तुम किसी दिन मर जाओ तो मैं यह 
भी नहीं जानता कि कफ़न कहाँ मिलता है। उन्होंने हँसते-हँसते कहा, वह भी 
मैं खरीदकर धर जाऊंगी । 

स्ट्रेची रोड पर रहते हुए उन्होंने किसी नाटक में भी भाग लिया था। 
अभिनय में उनको पहले से शोक़ था। शायद 'अनारकली' नाम था नाटक का । 
किसी संस्था की सहायता या किसी राहत के काम के लिए खेला गया था । तेजी 
के अभिनय की प्रशंसा हुई थी। तेजी “बच्चन” कवि की पत्नी होने के कारण नहीं, 
अपने गुणों, अपने कार्यों से समाज में नाम-स्थान बना रही थीं। मैं स्वयं चाहता 
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था कि उनका व्यक्तित्व स्वतन्त्र रूप से विकसित हो। और मेरे चाहने से अधिक 
वे ख द अपनापन स्थापित करने के प्रति सतर्क थीं। मुझे एक नारी ऐसी मिली 
थी जिसने अपने व्यक्तित्व को मेरे व्यक्तित्व में विलीन कर दिया था। उसका 
अपना समय था; अपनी परिस्थितियाँ थीं; अपनी गरिमा थी । जीवन का शायद 
ही कोई अनुभव दुहराया जा सके । श्यामा ने अपने को मुझमें विसरजित करके 
मुझपर कितना भार भी डाल दिया था ! यह भार दूसरी बार शायद ही मुझसे 
उठता। मैंने उससे विपरीत अनुभव का स्वागत किया । उसकी भी अपनी मुद्रा 
है, अपना सौंदर्य है; और उसकी भी अपनी आजमा है। 

युद्ध की समाप्ति के साथ नेता जी सुभाषचन्द्र बोस और आजाद हिन्द फ़ौज 
की खबरें देश में फैलने लगीं। जब हम भारत की सीमाओं में गुलाम थे उस समय 
भारत के बाहर आ्राज़ाद हिन्द की एक हुकूमत बनी थी---यह समाचार कितना 
उल्लासपूर्ण और रोम-प्रहर्षक था ! उस समय नेताजी ओर आजाद हिन्द फ़ौज द 
से संबद्ध हर क्रिस्से को कितनी उत्सुकता से सुना जाता था। खबर आई कि नेता 
जी ने स्त्रियों की भी एक ब्रिगेड खड़ी कर दी थी, जिसका नाम रानी आफ़ भाँसी 
ब्रिगेड था । शायद नेहरू जी ने अपने किसी भाषण में संकेत कर दिया कि ऐसी 
ब्रिगेड देश के हर नगर में बननी चाहिए । इलाहाबाद में भी स्त्रियों की एक रानी 
आफ़ भाँसी ब्रिगेड बनी । तेजी उस ब्रिगेड में शामिल हो गईं और शी प्र ही उसकी 
कप्तान बना दी गईं। इसमें लड़कियों को सफ़ेद खद्दर के चूड़ीदार पाजामे, कुर्ते 
पर नारंगी रंग की परतला-पेटी लगानी पड़ती थी, सिर पर तिरछी गांधी 
टोपी । तेजी गलंगाइड रही थीं । फ़तेहचन्द कालेज में उन्होंने फ़िजिकल 
इंस्ट्क्शन के भी क्लास लिए थे, लड़कियों को ड्रिल कराई थी। वह सब अनुभव 
उनके बड़ा काम आया । आनन्द-भवन के लान में ब्रिगेड की परेड होती थी। मुझे 
याद है एक दिन ब्रिगेड ने पंडित नेहरू को औपचारिक सलामी दी थी और उनको 
अपना कमांडर-इन-चीफ़ बनाया था। उन दिनों की सभाश्रों में यह ब्रिगेड 
प्रबंध आदि करने में आगे-आगे दिखाई देती थी; बाद को इसने चुनाव के समय 
शहर और गाँवों में भी बड़ा काम किया । 

मैं स्वीकार करना चाहूँगा कि नाटक और संगीत की श्रोर जो रुचि तेजी ने 
दिखाई थी--कुछ दिनों तक एक संगीतज्ञ ने नियमित रूप से घर पर झाकर उन्हें 
संगीत की शिक्षा दी थी--उसका तो मैंने स्वागत किया था; पर राजनीतिक 
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हलचलों में उनके भाग लेने पर मैं प्रसन्‍न नहीं हुआ था । जब देश गुलाम था तब 
आज़ादी के संघर्ष में यथासामथ्यं सहयोग देना और बात थी; पर यदि वे सक्रिय 
राजनीति में खिचर जातीं--जिसका कम खतरा नहीं था--तो मुझे अफ़सोस 
होता । हमारे सम्बन्ध के वह कितना अनुकल होता, इसे कहना कठिन है, पर यदि 
व राजनीति का क्षेत्र अपने लिए चुनतीं तो शायद ही मैं उनका विरोध करता | 
स्वतन्त्रता और समता किसी भी भावनात्मक सम्बन्ध की पहली शर्ते है। हृदय 
से हृदय सम्बद्ध होना चाहे तो मोटे-मोटे रस्सों की ज़रूरत नहीं। कुछ कर्मलें- 

। भी परयप्त होते हैं। एक, दूसरे के लिए कुछ त्याग-बलिदान करना 
चाहे--कभी इसकी बआादश्यकता हो सकती है--तो वह आत्म-प्रेरित होना 
चाहिए, किसी भी हालत में बल-प्रयोग अथवा अधिकार-प्रयोग द्वारा नहीं। 
स्वामी और सेवक के बीच में प्रेम की कल्पना मैं केवल भगवान-भक्त के स्तर 
प्र कर सकता हँ--पति-पत्नी के बीच नहीं, जब उनका सम्बन्ध इसी एक रूप 
में सीमित हो । 

“जो जीवन के साथ प्रयोग करता है उसे नई स्थितियों, नई समस्याओं का 
सामना करने को तेयार रहना चाहिए। तेजी को मैंने जो स्वतन्त्रता दी थी या 
उन्होंने जो भ्रपने लिए ली थी, या उन्होंने मुझे जो स्वतन्त्रता दी थी या जो मैंने 
अपने लिए ली थी, और जिस समाज में हम नव-दी क्षित हुए थे उसके सदस्यों के 
प्रति जो शिष्ट, विश्वासपूर्णं, खुला व्यवहार हमने रक्‍्खा था, उससे कुछ विकृत 
मस्तिष्कों ने कुछ अनुचित लाभ उठाने का प्रयत्न यदि किया तो हमें आश्चर्य 
नहीं हुआ । यदि हममें एक-दूसरे के प्रति पूर्णा विश्वास और समझदारी न होती 
तो उनके इन प्रयत्नों से हमारा सुखी नीड़ भग्न भी हो सकता था। पर हमने 
अपने बीच किसी तरह की गलतफ़्हमी न उठने दी, जिसका परिणार्त यह हुआ 
कि उनके प्रयत्त विफल हुए। बातें पुरानी हो चुकी हैं। प्रवाद और चर्चाएँ जो 
उस समय उठी थीं वे भी दो-चार कानों में ध्वनित-प्रतिध्वनित हो शांत हो चकी 
हैं। मनुष्य सदा विकारों का शिकार नहीं रहता। जिन विक्लत मस्तिष्कों का हमें 
सामना करना पड़ा था उनमें से कुछ अब मौजूद नहीं हैं। जो हैं वे आज सामान्य 
की श्रेणी में हैं। समय हमारी बहुत-सी समस्याओं का समाधान होता है, इसे हम 
केवल अनुभव से जान पाते हैं । 

मैंने पहले पत्चि-पत्नी के दो बिन्दुश्नों के बीच एक तीसरे बिन्दु की आवश्यकता 
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की बात कही है। प्रकृति में जो आवश्यक है वह आ के रहता है। यह तीसरा 
बिंदु कभी तो सहयोगी के रूप में श्राता है और कभी आक्रामक या प्रतिद्वंद्वी के 
रूप में । सहयोगी के रूप में उसे समभना चाहिए; आक्रामक रूप में, उसे हटाने 
का नहीं, उसे परिवर्तित (कन्वर्ट) करने का प्रयत्न करना चाहिए। यह तीसरा 
बिदु दाम्पत्य-जीवन के विनोद का भी कारण बन सकता है, कलह का भी। 
दाम्पत्य जीवन की कला है, उसे उसका संतुलित स्थान देने में। जिन दिलों मैं 
इंग्लेंड में था एक तीसरे बिंदु ने हमारे जीवन में ग्राकर एक बहुत बड़ा व्याघात 
(डिस्टबेंस) उपस्थित कर दिया । पर इसकी चर्चा कभी आगे। 


अमित ने चोथे वर्ष में प्रवेश किया तो उसकी शिक्षा की समस्या सामने 
आई। हमने उसे सेंट मेरीज़ कान्वेण्ट में दाखिल कराया जो स्ट्रेची रोड के हमारे 
बंगले के बहुत निकट था। तेजी की अपनी शिक्षा बहुत छुटपन से कान्वेण्ट में 
हुई थी। स्वाभाविक थाकि वे अपने बच्चे को कान्वेण्ट में भेजना चाहतीं। 
इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि कान्वेण्ट स्कूल विशिष्ट वर्ग के सकल हैं । मैं विशिष्ट 
वर्गों के स्कूल में बच्चों को भेजने के पक्ष में नहीं था। मेरी अपनी शिक्षा 
स्युनिसिपल स्कूलों में हुई थी, हालाँकि झ्ाज मैं फिर से शिक्षा प्रारंभ करने की 
उमर का हो जाऊं और म्युनिसिपल सकल व॑से ही हों जैसे वे पहले थे तो शायद 
ही मैं उनमें पढ़ना चाहूँ। उस समय' देश गुलाम था और गलामी की ढाल के पीछे 
हम अपनी बहुत-सी अकमंण्यता को छिपा सकते थे। वास्तविकता यह है कि 
बच्चों को वेज्ञानिक रीति से शिक्षित करने की ओर हमारा ध्यान गया ही नहीं । 
आजादी के बाईस वर्षो में बच्चों की शिक्षा में निम्न स्तर पर शायद ही कोई 
परिवतेन लाया गया है। यदि कान्वेण्ट की शिक्षा-पद्धति श्रेष्ठ और वैज्ञानिक 
है तो वह निम्न से निम्त स्तर के बच्चे को क्‍यों न सुलभ हो ? सरकार ने इस 
दिशा में कुछ नहीं किया तो पूछा जा सकता है, समाज ने क्या किया ? हमें 
जानना चाहिए कि कान्वेण्ट स्कलों का प्रारम्भ गैर-सरकारी, ईसाई मिशनों के 
प्रयत्नों से हुआ । हमारी घामिक संस्थाओं, मठों, मन्दिरों, अखाडों, आश्रमों का 
कोई अन्त नहीं, और न उनके पास घन का ही अभाव है; पर उससे समाज का 
कोई हित किया जाए, समाज की कोई उपयोगी सेवा हो, इस दिशा में कभी 
हमने सोचा ही नहीं । किसी भी राष्ट्र, जाति, समाज के लिए बच्चों को ग्रच्छी 
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शिक्षा देने से ग्रधिक महत्वपूर्णो कार्य की कल्पना मैं नहीं कर सकता । पर जो हम 
नहीं कर सके थे उसका रोना रोने को समय नहीं था। बच्चा बड़ा हो रहा 
था। स्वाभाविक था कि हम उसको अच्छे से अच्छे स्कूल में डालना चाहते। 
ओर इसमें कोई सन्देह नहीं कि सात समुद्र पार से आकर मिशनरियों ने बच्चों 
के लिए जो स्कूल खोला था वह वैज्ञानिक था, आधुनिक था, स्वच्छ और खुला 
था ओर जो भी आर्थिक दृष्टि से समर्थ था वह अपने बच्चों को उसमें प्रवेश 
दिलाना चाहता था। मैंने एक पैसे महीने फ़ीस दी थी, श्रमित की फ़ीस मैं 
पन्द्रह रुपए महीने दे रहा था। अ्रमित ने स्कूल से जो पाया-सीखा, उससे मुझे 
कभी यह कहना नहीं पड़ा कि उसपर व्यय किया गया पेसा निरर्थक गया। 
यह ठीक है कि ये स्कूल यो रोपियन ढंग के हैं, उन्हें ग्रपने देश की सम्यता-संस्क्ृति 
के अनुरूप बनाने को, उन्हें देशीयता देने को, उन्हें कुछ परिवर्तित करना पड़ेगा 
पर उनकी आधुनिकता और वेैज्ञानिकता से दूर जाना चाहेंगे तो हम अपनी ही 
हानि करेंगे। 

अमित को सकल में प्रविष्ट कराते समय जो एक और निर्णय हमने लिया 
वह अधिक महत्वपूर्णोा था; कम से कम हमने ऐसा समझा। हम जाति से 
बहिष्कृत थे। हमने सोचा, चलो हम एक नव-परिवार का प्रारम्भ करें। अभी 
तक जहाँ भी औपचारिक रीति से मेरा नाम लिखा जाता था, जैसे युनिवर्सिटी 
में या ट्रेनिंग कोर में, वहाँ केवल हरिवंश राय लिखा जाता था; मुझे मिस्टर 
राय कहकर संबोधित या संदर्भित किया जाता था। “बच्चन नाम सिर्फ़ मेरी 
पुस्तकों पर छपता था या पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित मेरी रचनाओं के साथ । 
साहित्यिक लेखनों में भी इसी नाम से मेरी ओर संकेत किया जाता था। बहुत- 
से लोगों को इसका पता भी नहीं था कि हरिवंश राय और बच्चन एक ही 
व्यक्ति हैं। “बच्चन घर पर पुकारते का नाम था। वह उस भर्थ में उपताम भी 
नहीं था जिस अर्थ में मेरे समय में लोग अपना उपनाम रखते थे--/निराला' , 
“नवीन, “उग्र, ऐसा । इस अर्थ में मुझे अपना उपनाम रखना होंता तो मैं ऐसा 
घरेलू, हल्का, चलता नाम न अपनाता। पर ऐसा नाम रख लेना मेरे लिए बुरा 
नहीं हुआ। मेरे नाम ने किसी प्रकार की विशिष्टता की प्रत्याशा नहीं उठाई ४ 
शायद इसी कारण वह सहज स्वीकृत हो गया । 

जब तेजी से मेरा विवाह हुआ तो उनके मन में शायद यह प्रश्न उठा हो कि 
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वे अपने लिए श्रीमती राय का नाम स्वीकार करें या श्रीमती बच्चन का | शायद 
उस सम्बन्ध में उन्होंने कोई निर्णय लिया भी नहीं। परिचित और मित्र लोग 
उन्हें श्रीमती बच्चत कहने लगे और यही नाम उन्होंने अपना मान लिया। 
अमित के स्कूल में दाखिले के समय हमने “बच्चन” अपने परिवार के नाम 
के रूप में स्वीकार किया और उसका नाम अमिताभ बच्चन” करके लिखाया 
गया । अपने दूसरे पुत्र को हमने अजिताभ बच्चन' नाम दिया। मेरे नाम के 
साथ “बच्चन” पहले-पहल केमि्ब्रिज मे जोड़ा गया । इस प्रकार एक बच्चन- 
परिवार का प्रादुर्भाव हुआ। प्राचीन' काल में गोत्र भी शायद विशिष्ट व्यक्तियों 
के आधार पर आरम्भ होते थे | हमने तो किसी विशिष्टता के दंभ से नहीं, किसी 
विवशता से अपना परिवार चलाया है। चलाया' है तो मेरी एकमात्र कामना 
है कि इस परिवार के लोग हर पीढ़ी में पुरानी रूढ़ियों को तोड़कर आगे बढ़ने- 
वाले हों, अकेलेपन का बल पहचानें और निर्भीकता से अपने को स्थापित 
और अभिव्यक्त करें। साथ ही वे उन गुणों का संवर्धन करें जो बच्चों के 
साथ सम्बद्ध किए जाते हैं--क्राइस्ट ने कहा था कि जब तक तुम' बालक नहीं 
बन जाओगे स्वर्ग के राज्य में नहीं प्रवेश कर सकोगे |---बंदों बाल-रूप सोइ 
राम : सब सिधि सुलभ जपत जिसु नाम ।' 


१९४६ की गर्मियों में मैंने अपने को एक ऐसी रेजीमेण्ट के साथ सम्बद्ध कराया 
जो इलाहाबाद में कट में थी। पाकिस्तान के लिए मुस्लिम लीग का आन्दोलन 
ज़ोर पकड़ता जाता था। शहर में आए दिन हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते थे। अपने 
छोटे-से परिवार को छोड़कर कहीं दूर जाना मैंने ठीक न समभका। जुलाई 
में फिर युनिवर्सिटी के निकट आकर रहने का हमें सुयोग मिल गया । 

तेजप्रताप सिंह ने एक दिन मेरे घर आकर मुझे सूचना दी कि वे 'एडेल्फी' 
को विद्याथियों के एक होस्टल के रूप में चलाना चाहते हैं। उन्होंने मुझे 
आमंत्रित किया कि मैं उसमें रेज़ीडेण्ट ट्यूटर के रूप में रहँ। एहसान और 
पूछ-पूछ। मैं युनिवर्सितोी के निकट रहना ही चाहता था। फिर रहने काः 
क्वाटर मुक्के मुफ़्त मिलने को था। एवज़ में मुझे निवासी-विद्यारथियों को 
अनुशासन में रखना, उनको स्वाध्याय संबंधी सहायता देना और उनका 
सामान्य निरीक्षण करना था। मैं तैयार हो गया। 
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संयुक्त प्रान्त के दक्षिण बुंदेलखंड बघेलखंड में छोटी-बड़ी रियासतों का जो 
ल बा इलाक़ा था, उसे ब्रिटिश राज में सेण्टल-इंडिया एजेन्सी कहां जाता था। 
रीवाँ इसकी सबसे बड़ी रियासत थी। रीबाँ के पास ही एक छोटी रियासत 
कोठी नाम की थी। तेजप्रताप सिह्ठ कोठी के राजा के छोटे भाई थे। राजा 
साहब की मृत्यु पर उनके बड़े लड़के को गही मिली जो हीरामणि नाम से 
विख्यात थे; उनके दो और लड़के थे---मोती मरिं! और पन्‍नामरि। तेजप्रताप 
सिंह इस परिवार के पहले व्यक्ति थे जिन्होंने अपनी शिक्षा में युनिवर्सिटी की 
ड्योढ़ी छई । 

रियासत में तेजप्रताप सिह का बड़ा मान था। वहाँ वे कक्‍का साहब कहे 
जाते और राजा साहब भी उन्हें 'अन्नदाता' कहकर संबोधित करते थे। अच्छा 
गुज्ञारा भी उतको मिलता होगा । पर अंग्रेज़ी शिक्षा का असर उनपर यह हुआ 
कि उन्हें शहर की हवा लग गई । 

१६३२ में 'पायनियर' को अवध के ताल्लुक़ेदारों ने ले लिया तो वे उसे 
लखनऊ ले गए। युनिवर्सिटी के निकट पायनियर की कई इमारतें, मय बड़े-बड़े 
लानों के खाली पड़ी थीं । तेजप्रताप सिंह ने एक इमारत खरीद ली। उसमें उन्होंने 
'एडेलफ़ों' नाम का एक क्लब खोला--कई टेलिस कोर्ट, ब्रिज-रमी आ्रादि खेलने के 
कमरे, बार, जिसमें शरबत से लेकर शराब तक उपलब्ध, कुछ रिहायशी कमरे, 
जिनमें राजपरिवार के सदस्य, ताल्लुक्रेवार, जमींदार, अथवा संत्रांत आशि- 
जात्य वर्ग के लोग ठहर सकें। एक ज़माने में एडेल्फ़ी की बड़ी धरम थी---दस- 
बारह मोटरें इधर-उधर खड़ीं, फाटक पर बन्दूक़-धारी दरबान, अन्दर लक़-दक्क 
वर्दी-धारी बेयरे, हर तरफ़ बिजली की रोशनी, हसी-ठट॒ठे की ध्वनियाँ-प्रति- 
ध्वनियाँ। एक बार एडेल्फ़ी क्लब में जाने की याद है; कक्‍का साहब ने गे से 
कहा था, “बच्चन जी, देखिए मेरी मधुशाला :! 

तेजप्रताप को मधुशाला उनको ले बेठी । जब उन्हें बनियई करनी थी तब वे 
ठकुरई करते रहे और मुलाहइजे-मुलाहजे में उनके मित्रों-नाते-रिश्तेदारों ने उन्हें 
हजारों की चोट दी | लड़ाई का जमाना था, तेजप्रताप ने क्लब बंद करके एडेह्फ़ी 
में मोटर का कारखाना खोल दिया। वे पुरानी जीपें खरीदते और उनको ठीक- 
ठाक कराके बेचते । कारखाने ते क्लब के घाटे की कुछ पूति की तो उ होंने 
एडेल्फ़ो का स्ट्डेंट्स-लाज की शक्‍ल देनी चाही। विद्यार्थियों की संख्या बढ़ 
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रही थी; होस्टलों में लड़कों को जगह मिलती नहीं थी; एडेल्फ़ी की ओर उनके 
आकर्षित होने की सम्भावना थी; सबसे बड़ी बात यह उसके पक्ष में थी कि वह 
युनिवर्सिटी के बहुत निकट था। फिर भी एडेल्फ़ी का खर्च केबल अमीर लडके 
उठा सकते थे । 

तेजप्रताप सिंह से मेरा परिचय गंगा प्रसाद पांडेय के द्वारा हुआ था 
पांडेय जी कोठी के निवासी थे और राजकुमा रों---मोती मणि. और पन्‍्तामणि-- 
के साथ वे भी पढ़ने को प्रयाग आए थे। जिस वर्ष मैं एम० ए० फ़ाइनल 
करने के लिए दुबारा युनिवर्सिटी में श्राया था, वेबी० ए० के द्वितीय वर्ष में 
थे--आदित्यप्रकाश जौहरी और ब्रजमोहन ग्रुप्त के सहपाठी। साहित्यिक 
अभिरुचि होने के कारण वे मेरे सम्पर्क में आए और उन्होंने मेरा परिचय कोठी 
के राज-परिवार से कराया। उन्हीं के आग्रह पर एक बार मैं कोठी गया भी 
था। पांडेय जी मभोले कद, गेहुएँ रंग और कसरती डील-डौल के व्यक्ति 
थे। उनका चौकोर चेहरा, नीचा माथा, फैला जबड़ा और उनके बड़े-बड़े दाँत, 
बाल और कपड़ों से शहरी बनने के उनके सारे प्रयत्नों के बावजुद उन्हें ठेढ 
देहाती घोषित करते थे--और उनको देखकर, जैसे कि उन्हें कोठी में पुकारा 
जाता था उन्हें पांडेय नहीं 'पाँड़े' कहने को जी करता था। पांडेय जी सामंती 
बातावरण में जन्मे, पले, बढ़े और भिने थे। उन्होंने हिन्दी में एम० ए० किया; 
विद्यार्थी जीवन में ही उनकी कविता का एक संग्रह निकला था; बाद को 
उन्होंने समालोचना को अपना विशेष क्षेत्र बनाया। निराला के व्यक्तित्व 
झोर कवित्व दोनों की ओर वे ग्राकृष्ट हुए--“महाप्राण निराला' नामक पुस्तक 
से लोग परिचित हैं, गो मैं यह कहना चाहँगा कि उनका समालोचक दरबारी 
चाटुकार का साहित्यिक संस्करण है--चाटुकारिता भी ऐसी जो पैशुन्य पर 
आधारित हो। निराला को महाप्राण सिद्ध करने के लिए उन्होंने सारी दुनिया 
का अल्पप्राण बना दिया। महादेवी जी से वे और घनिष्ठ हुए---उनके लिए पीर 
बवर्ची, भिश्ती, खर---उनके समीक्षक, सहयोगी (प्रयाग महिला विद्यापीठ में 
अध्यापक होने के नाते), सहवासी (उनके साथ निवास करने के कारण); और 
उनके मोटर-चालक । सुना है महादेवी जी पर उनका कोई ग्रंथ प्रकाशित 
होनेवाला है। पंत जी को जैसे-जैसे उन्होंने मेरे निकट पाया, वैसे-वैसे वे 
मुझस खिचते गए। निराला के भक्त पंत के द्वोही क्‍योंहो जाते थे, इसे 
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मैं आज तक नहीं समभ पाया द 
एडेल्फ़ी में मैं जुलाई “४६ से जुलाई “४८ तक रहा। स्ट्डेण्ट्स-लाज के रूप 
में एडेलफ़ी न चल सकी । एक विद्यार्थी हमने अपने घर से दिया। माता जी के 
देहावसान के बाद से हमने अपने छोटे भाई के साले को अपने साथ रख लिया था, 
जो उन दिनों इलाहाबाद में इंटर में पढ़ते थे। जगदीश राजन उनका नाम था। 
रिश्ते से तो मैं उनका बहनोई लगता और तेजी उनकी बहन; पर उन्होंने मुझे 
अपना भाई मान लिया, जिससे तेजी को वे अपनी भाभी बना सकें। हमने इस 
सम्बन्ध का स्वागत किया; एक 'लहुरा देवर' तेजी की मानसिक आवश्यकता थी। 
सिनेमा, शापिग और हर तरह की आउंटिग में राजन उनका साथ देते। सुझे न 
सिनेमा का शौक़ था, न शापिग का धीरज, और न आउंटिंग के लिए फ्रसत--- 
दिन को युनिवर्सिटी, शाम को परेड, रात को स्वाध्याय-सुजन। राजन के 
अतिरिक्त बस दो-तीन विद्यार्थी और एडेल्फ़ी में आए । इस्टेब्लिशमेंट का खर्चे 
पलल्‍ले से देना पड़ता। रेज़ीडेंट ट्यूटर की आवश्यकता क्या रह गई। तेजप्रताप ने 
स्थिति मेरे सामने रक्खी । उनके निमन्त्रण की याद दिला मैं उन्हें संकोच में न 
डालना चाहता था। पिछला घर मैं छोड़ चुका था, रहना मैं चाहता था युनिवर्सिटी 
के निकट, एडेल्फ़ी की एक विग मैंने पचहत्तर रुपए मासिक पर ले ली। इसमें छह 
छोटे-बड़े कमरे, तीन ग्रसलखाने, रसोई, भंडार घर के अतिरिक्त दो काफ़ी बड़े 
बरामदे थे, सामने लम्बा-चौड़ा लान | किसी अज्ञात दूरदशिता से ही हमने इतना 
बड़ा मकान अपने लिए ले लिया था। 
उस वर्ष दशहरे की छुट्टियाँ हमने पूना में बिताईं। इसका संयोग इस प्रकार 
बना कि उन दिनों तेजी के धम्म-बन्धु रमेशचन्द्र पंडित की पोस्टिग खड़॒गवासला 
मिलिट्री स्कूल में थी जो पूना से कुछ मील के फ़ासले पर था। पंडित-परिवार 
से तेजी का परिचय फ़तेहचन्द कालेज में हुआ था। तेजी वहाँ अध्यापिका थीं, 
सुमना पंडित वहाँ छात्रावास की निरीक्षिका--वे एक पुत्र और पाँच कन्याओं 
की माता थीं। तेजी ने माँ और भाई का स्नेह कभी जाना ही नहीं था । सुमना 
पंडित ने अपनी सूक्ष्म दृष्टि और सहृदयता से उन्हें अपनी पहली बेटी का दर्जा 
दिया--वे अवस्था में सबसे बड़ी थीं--रमेशचन्द्र ने उन्हें अपनी धर्म की बहन 
माना और दीदी कहने लगे। मुझे यह लिखते हुए बड़ा हे हो रहा है कि 
पंडित-परिवार से हमारा यह धर्म-सम्बन्ध सगे सम्बन्ध से कम नहीं सिद्ध हुआ। 
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तेजी मायके के नाम से इसी पंडित-परिवार को जानती हैं। यही मेरी ससुराल 
ओर मेरे बच्चों की ननसाल है। सुमना पंडित के पति संतराम पंडित होशियारपुर 
में ऐडवोकेट थे। कई बार होशियारपुर जाने की मुफ्ते याद है। बाबू जी, ह 
उन्हें इसी नाम से सम्बोधित करते थे, बड़े विशाल-हृदय, मिलतसार और हसमुख 
थे। मुझे बड़ा आदर देते थे। मेरी गम्भी रता उनके लिए एक समस्या थी | मेरी 
अनुपस्थिति में वे तेजी या अपनी बेटियों से पूछा करते थे, 'बच्चन जी कभी हँसते 
नहीं ?” स्वरगंवासी हो चुके हैं। सुमना जी, जिन्हें हम बीजी कहते हैं, अभी 
मौजूद हैं। मेरी दो सालियों--रक्षा और वर्षा--में लिखने की रुचि है---रक्षा 
हास्य-व्यंग्य और वर्षा बच्चों के लिए लिखती हैं। 'वच्चन : निकट से' में दोनों 
ने सरल, घरेल शली में मेरे सम्बन्ध में बड़े रोचक संस्मरण लिखे हैं। रमेश का 
विवाह अज्ञेय जी की बहन से हुआ है। और कभी-कभी मैं मज़ाक में कहता 
हूँ कि अज्ञेय' मेरे साले के साले हैं--इसी कारण मेरे बहुत प्रिय । सारी ख दाई 
तो साले पर ही खत्म हो जाती है--सारी खदाई एक तरफ़, जोरू का भाई एक 
तरफ़--फिर साले के साले का क्या कहना ! हमारे इलाहाबाद की तरफ़ कहा 
जाता है 'सारे के सार लबेद_” यानी साले' का साला “लबेह होता है। मुझे ख द 
नहीं मालूम कि इस “लबेह_ से क्‍या तात्पय॑ है । 

पूना-प्रवास में एक ऐसी परिस्थिति हमारे सामने श्राई कि यदि हमने आत्म- 
नियन्त्रण से काम न लिया होता तो भ्राज हमारा जीवन कुछ और ही होता । 
तेजी में अभिनेत्री की प्रतिभा थी, और जब-जब उसे अवसर मिला था उसने 
अपने खरेपन का सबूत दिया था। चित्रपट पर अपने को देखने की सुगबुगाहट 
से उनके मन में गुदगुदी उठी हो -तो कोई आश्चयं नहीं; पर अपनी इस 
इच्छा को उन्होंने अपने पिता के कारण दवा रक्‍्खा था। उन्होंने एक आत्म- 
संस्मरण में लिखा था कि दार जी उन्हें पर्दे के ऊपर देखने से पहले शायद 
उन्हें या अपने को कफ़न के नीचे देखना या पाना चाहले। पर अरब तो दार 
जी नहीं रह गए थे। लोकप्रिय गीतकार के रूप में मेरी ख्याति सं; शित्म-संसार 
से छनकर सिनेमा-संसार तक पहुँच चुकी थी। एकाधिक बार मे! सिनेमा के 
लिए गीत लिखने को भी कहा गया था; पर बिना आान्तरिक प्रेरणा के एक 
शब्द भी लिखने में मुझे संकोच होता था। साहित्यिक सैतिकता का तक़ाज़ा तो 
यही था कि बिना आन्‍्तरिक प्रेरणा के मैं कछ भी न लिख। पर मैं उसपर 
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कितना दुढ़ हूँ या रह सकता हूँ, इसे मैं स्वयं नहीं जानता था। सिनेमाई कोटि 
की कीति मेरे लिए प्रलोभन सिद्ध न हो सकती थी। पर सिनेमाई धन मेरे 
लिए आकर्षण नहीं था, यह मैं कहँगा तो वह भूठ होगा, क्योंकि अब धन की 
मुझे आवश्यकता थी, अपने लिए निश्चय नहीं, पर उनके लिए ग्रवश्य, जो 
मेरे जीवन में झा गए थे और जिनके लिए मैं सब तरह की सुख-सुविधा सँजोना 
चाहता था। 

हमारे मित्रों में श्री भगवतीच रण वर्मा और नरेन्द्र शर्मा सिनेमा संसार में 
चले गए थे और उड़ती ख़बरें तो यही कहती थीं कि वहाँ वे हजारों काट रहे हैं 

एक दिन हम पति-पत्नी ने स्वप्न देखा--कंसा रहे यदि तेजी सिनेमा में 
अभिनेत्री बन सके और मैं सिनेमा में गीतकार । जोश मलीहाबादी को शालीमार 
वाले, ऐसा सुना जाता था, १००० रु० मासिक दे रहे हैं । 

शालीमार स्टूडियो पूना में ही था । एक दिन हम लोग स्टूडियो देखने गए । 
जोश माहब से मिले | फ़िराक़ साहब के यहाँ उनसे मेरा परिचय हो चका था। 
पी रहे थे; ख शथे। उन्होंने ही बताया, स्टडियो वाले एक हिन्दी गीतकार भी 
रखना चाहते हैं, आप ञ्रा जाइए, मैं आपके लिए अहमद साहब, प्रोपराइटर से 
बात करूँगा । 

दो-तीन दिन बाद स्टडियो में किसी तस्वीर का मृहरत था। हमें अहमद 
साहब की ओर से निमन्त्रण आ गया। हम शामिल उस शाम को मेरा 
कविता-पाठ भी वहाँ हुआ; जोश साहब ने भी अपने कलाम सुनाए। अहमद 
साहब की नज़रों ने बार-बार तेजी को और मुझे नापा-तोला 

हफ्ते भर बाद अहमद साहब ने हमें चाय पर बुलाया । उनकी नई पत्नी भी 
वहाँ मौजूद थीं---नीना---फ़िल्म ऐक्ट्रेस--गो री , गुलाबी ग़रारे-कमी ज्-दुपटे में 
उन्हें देखकर 'प्रसाद' की पंक्ति याद आ गई, “कितनी कड़ी रूप की ज्वाला | 
“-तीना के रूप में सुकुमारता नहीं, कड़ोपन था। घसुझे याद है अहमद साहब ने 
चाय के बाद दो कांट्रेक्ट हमारे सामने रख दिए। हम स्तब्ध एक-दूसरे को देख 
ही रहे थे कि नीना ने आवाज़ दी, 'बिस्मिल्लाह कीजिए ! ' भेरे मुँह से अनाय से 
निकला, हमें, सोचने को थोड़ा वक्‍त दीजिए 

बहुत-सी चीज़ें मांगने भर को भ्रच्छी होती हैं। मिल जाएँ तो मन उनसे दूर 
भागना चाहता है। यनिदर्सिटी और स्टडियो के कई चित्र बारी-बारी से मेरी 
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श्राँखों के सामने से गुज़रे। मुझे निर्णय लेने में देरी न लगी, स्टूडियो में नहीं 
जाना है। तेजी को मनाने में कुछ समय लगा। 

प्रकृति सहायक हुईं। 

अजित उनके पेट में आ गया । 

बात साल भर को टल गई। 

श्रौर साल के बाद तो दुनिया ही बदल गई। 

मुझे इसका क्षोम कभी नहीं हुआ कि मैं सिनेमा की दुनिया में न जा सका; 
तेजी को शायद रहा। आज उनका बड़ा लड़का सिनेमा संसार में अपना स्थान 
बना रहा है। निश्चय ही इसमें उनके क्षोभ का कुछ निराकरण हुआ' है और 
उनकी एक दमित इच्छा अमित के रूप में किसी भ्रंश में पूर्ण हो रही है; और यह 
उनके कम सन्‍्तोष का कारण नहीं है। 

अजित का जन्म १८ मई, १६४७ को हुआ | पूरा नाम अजिताभ, अमिताभ 
का भाई; यह नाम भी पंत जी ने दिया था। प्रसंगवश बता दूं कि अमित-अ्रजित 
को एक-एक नाम झा साहब ने भी दे रकखा था। अमित अगस्त-क्रान्ति के तीन 
महीने बाद पैदा हुए थे; श्रजित स्वतन्त्रता-दिवस के तीन महीने पहले। मेरे 
नाम हरिवंश राय के जोड़ पर का साहब अमित को इन्क़लाब राय. और अजित 
को, आजाद राय कहा करते थे। अजित को एक श्रतिरिक्त नाम उनकी लायलपुर 
वाली मौसी---गोविंद जी--ने दिया था जो उनके जन्म-समय हमारे साथ रह 
रही थीं--बंटी । 

जिन्‍ना ने धर्म के आ्राधार पर राष्ट्रीयता के सिद्धान्त को आगे रखकर 
मुसलमानों के लिए पाकिस्तान की माँग की थी। हिन्दू और मुसलमान अलग-अलग 
राष्ट्रिक हैं; वे साथ-साथ नहीं रह सकते; उनको अलग-श्रलग देशों की आव- 
श्यकता है---इसको व्यावहारिक रूप से सिद्ध करने का इससे अच्छा और कारगर 
उपाय क्या हो सकता था कि नगर-तगर, गाँव-गाँव हिन्दू-मुस्लिम दंगे कराए 
जाएँ। यही मुस्लिम लीग देश-भर में करा भी रही थी, विशेषकर पंजाब और 
बंगाल में, जो प्रस्तावित पाकिस्तान में जानेवाले हिस्से थे । 

देश के नेता अपने वक्तव्यों-कान्फ्रेंसों से देश का भाग्य-निर्णाय कर रहे थे; 
जनता कर रही थी उनके संकेतों पर मर-कटकर, मार-काटकर | 

लायलपुर में मुसलमानों के मिजाज से गेर-मुस्लिमों के जान-माल के खतरे का 
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प्राभास पाकर गोविंद जी अपने पति सरदार बलवन्त सिंह और अपने दो लड़के 
ग्रौर दो लड़कियों को लेकर हमारे यहाँ आ गई थीं । उधर होशियारपुर में हिन्दू 
मुस्लिम दंगों ने भीषण रूप लिया तो बाबू जी और बीजी ने तो वहीं रहने का 
निश्चय किया पर अपनी पाँचों लड़कियों को हमारे पास भेज दिया। हमारा घर 
अच्छा-खासा शरणार्थी-शिविर बन गया; खेरियत यह थी कि इस समय. मकान 
हमारे पास बड़ा था और किसी को विशेष कष्ट नहीं हुआ । तेजी ने अपने स्वभाव 
के अनुसार एक-एक का ध्यान रक्खा । 
जुलाई के आरम्भ में पंत जी चार वर्ष अल्मोड़ा, दिल्ली, मद्रास, पांडीचेरी, 

बम्बई में बिताकर इलाहाबाद आए और हमारे ही साथ ठहरे। उन्हें हम 
घर का सबसे छोटा कमरा रहने को दे सके--पलंग बिछने के बाद उसमें सिरफ़ 
एक आदमी के चलने-फिरने की जगह बच रहती थी। एक गालमारी उसमें थी; 
वह उनकी किताबों से भ्रटाट्ट भर गई। इस बार वे बहुत-सा अर्रवद साहित्य 
अपने साथ लेकर आए थे। छपाने को 'स्वर्ण-किरण' और 'स्वरण-धूलि' की पांड॒- 
लिपियाँ उनके पास थीं। उमर खैयाम की रुबाइयों के अपने पुराने अनुवाद को 
भी संशोधित कर वे “मधुज्बाल' के नाम से छपाना चाहते थे । उन्हें अपने पढ़ने- 
लिखने या प्रूफ़ देखने का काम पलंग पर बैठकर या लेटे-लेटे करता होता । पर 
इसमें वे किसी तरह की असुविधा का अनुभव न करते, वे इसके अभ्यस्त थे। 
भेज़ के सामने कुर्सी लगाकर बैठे बिना मुझसे तो एक चिट्ठी भी नहीं लिखी 
जाती । पंत जी के रहन-सहन-स्वभाव में कोई विशेष परिवर्तत न था--हाँ, 
भमेडिटेशन' की एक नई अदा वे पांडीचेरी से सीख आए थे। नहाने-धोने के बाद 
वे दरवाज़ा बन्द करके अपने कमरे में बेठ जाते और घंटे-आध घंटे बाद दरवाजा 
खोलकर बाहर निकल आते । तेजी कहतीं, पंत जी जब मेडिटेशन से बाहर आते 
हैं तब उनके चेहरे पर एक विशेष आभा रहती है। मुझे तो ऐसा कुछ न लगता। 
तेजी सहज विश्वासी हैं और अवस्था के साथ वे अधिक विश्वासी और अन्ध- 
विश्वासी तक होती जा रही हैं। मेरा बुद्धि-चापल्य अभी तक शान्त नहीं हुआ । 
तब तो मैं पंत जी से कहता, आप आँख मूँदकर क्या देखते हैं ? मैं श्राख मूंदता 
हूँ तो मुझे कभी-कभी कुछ लाल श्रौर कभी काला दिखाई देता है--बीच-बीच 
में कुछ उजले-उजले धब्बे, विचित्र गति से उसी लालिमा या कालिमा में तैरते, 
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और मैं घबराकर आँख खोल देता हूँ। मैं तो इससे अच्छा समभता हूँ 
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कि भ्रांख खोलकर रूप-रंग की दुनिया देखी जाए। ध्यान तो सोते समय प्रकृति 
अपने झ्राप कराती है--तेजी मुझ्के पंत जी से ऐसे हल्क्रे-फुल्के ढंग से बातें करते 
देखती तो मुभपर अपनी आँखें तरेरतीं श्र पंत जी मुसकरा देते । 

नुष्य कितना विश्वासी है, कितना बौद्धिक, कितना भावक, कितना 
ताकिक, इसे कहना बहुत कठिन है। इसका सम्बन्ध सचेतन मस्तिष्क से कहीं 
अधिक अवचेतन मस्तिष्क से है। मैंने श्रपता आत्म-विश्लेषण करने का प्रयत्न 
किया है पर ग़ायद ही इसमें सफल हुआ हूँ | किस परिस्थिति में मैं किस प्रकार 
का व्यवहार कहूगा, में स्वयं नहीं जानता; पर वह मेरे परिपूर्णा व्यक्तित्व के 
अनुरूप होगा, यदि कोई मेरे परिपूर्ण व्यक्तित्व को जान सके। सतही, बाहरी 
अथवा आंशिक रूप में मुझे जाननेवाले को मेरा व्यवहार विचिभ, विरोधा- 
भासी, अप्रत्याशित, ऋत्यटेथ--डुछ भी लग सकता है। एक उदाहरगणा दूंगा, 
परिणाम आप कुछ भी निकालें | संकेत पहले भी कर चुका हूँ। अब्रजित अभी 
दो-ढाई महीने का था कि उसके सारे बदन पर पर बड़े-बड़े लाल दाने निकाल 
आए; जोरों का बुखार चढ़ आया। डाक्टर ने समझा, माता निकल शाई 
हैं! घर के सब लोग चिन्तित हो गए। तेजी की घबराहट बहुत बढ़ गई । 
तीसरी रात तो बड़े भय, आशंका, परेशानी की थी। कुछ समझ में नहीं झ्ाता 
था कि बच्चे को बचाने को क्‍या किया जाए। मैंने किसी तरह की प्रार्थना- 
विनती न की । एक पिछली बात याद आई। अमित के लिए मैंने सदा के लिए 
मदिरा छोड़ दी थी। मैंने अपने मन से कहा, यदि श्रजित बच जाएगा तो मैं 
कभी मांस नहीं खाऊंगा। रात का पिछला पहर था या सुबह का मूँह अँधेरा। 
तेजी ने मुफे ज़ोर से आवाज़ दी : मैंने समझा, कुछ श्रनिष्ट हो गया। पर वह 
तो तेजी के हर्ष-आराश्चर्य का सत्र था। अजित के बदन से सारे दाने गायब हो 
गए थे ! उसका बुखार उतर गया था और वह मुसकरा रहा था ! चमत्कार 
हो गया था, चमत्कार ! मैंने किसी अज्ञात को घन्यवाद दिया। अजित शअ्ब 


तेईस वर्ष के हैं--स्वस्थ-सुन्दर। अपनी निरामिषता और उनकी तन्दरूस्ती में 
किसी प्रकार का सम्बन्ध ने देखने हुए भी मैं अपने से की अपनी प्रनिज्ञा मिज्ाए 
जा रहा हूं । शायद जद अवचतन से कह * काई आस्थ] 8-- साय वर जद 
में, प्रण में, त्याय-बलिदान के प्रभाव में । ऐसी प्रतिज्ञाओं से एक इच्छा-बल तो 
नश्चय जगता है। क्‍या उस इच्छा-बल से मनोजगत्‌ में कुछ इच्छित कार्य 
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कराया जा सकता है ? या यह सब मेरी कल्पना है ? दो-दो बार जो अनुभूति 
मुझे हुई, क्या वह केवल संयोग नहीं हो सकती ? पर संयोग भी हो तो मैं 
उसके प्रति श्रकृतज्ञ कैसे बनूँ? किसी अदृश्य शक्ति में विश्वासन भी हो तो 
अपने से विश्वासघात कंसे करूँ ? अपने इच्छा-बल को जो चुनौती मैंने दी है 
और जिसे उसने स्वीकार कर लिया है उसके सामने से मैं कैसे हट जाऊँ या पीठ 
फेर लूँ ? अन्त में आस्तिकता शायद आत्मविश्वास है। गीता में श्रीकृष्ण ने 
अर्जुन से यह नहीं कहा, ईश्वर में विश्वास करो; कहा, अपने में विश्वास करो--- 
आत्मवान्‌ भव” । शायद इतने ही अर्थ में मैं अपने को यत्किचित्‌ आस्थावान 
या आत्मवान कह सकता हूँ। अ्रब मैं समभता हूँ कि दूसरों की आन्तरिक 
ग्रावश्यकताओं, आस्थाओं, विश्वासों का उपहास या उनकी आलोचना करना 
ठीक नहीं । समझ सकें तो उन्हें समझना चाहिए और सहिष्ण तो उनके प्रति हर 
हालत में होना चाहिए । 


समकालीन राजनंतिक रंग-मंच पर यह दिनानुदिन स्पष्ट होता जा रहा 
था कि पाकिस्तान तो अब बन के रहेगा। पंजाब से तेजी के सम्बन्धियों की हत्या, 
उनके गृह-दाहु श्रथवा उनके पलायन और संकटों की ख़बरें आए दिन आया 
करती थीं। एक सरासर ग़लत आधार पर राष्ट्र का विभाजन होने जा रहा 

। ब्रिटिश सरकार की कट नीति सफल हो रही थी, देश के नेता मुहरों की 
तरह हरकतें कर रहे थे और जनता असमथ्थता से यह करुणा और भयंकर त्रासदी 
देख रही थी। उन दिलों मुर्मे अपने फ़िलासफ़ी के प्रोफ़तर मिस्टर एन० सी ० 
मुकर्जी की 'एथिक्स' में ऑॉंट' और 'इज़' की व्याख्या बहुत बार याद आई। 
नीति का सारा बल ऑट से आता है--ऐसा होना चाहिए या ऐसा न होना 
चाहिए। पर 'इज़' भी कम शक्तिमय नहीं। “्रॉट तो कल्पना की दुनिया की 
बात करता है, पर 'इज़' ठोस धरातल से बोलता है। ऐसा नहीं होना चाहिए, 
»» पर हो रहा है। हो रहा है तो उसका कोई अनिवायें कारण, मजबूत आधार 
होगा जिसे हटाया या डिगाया नहीं जा सकता । पाकिस्तान नहीं बनना चाहिए 
था, पर वह बन रहा था, बन गया है, तो यह मानना ही होगा कि उसका 
बनवा झ्रुव था। पाकिस्तान की माँग, उसके समर्थन, उसको स्वीकृति, उसके 
अस्तित्व के' लिए इतिहास बहुत दिनों से तेयारियाँ कर रहा था। हमारे 


३३४ नीड़ का निर्माण फिर 


नेताओं ने शायद यह समझा कि उन्होंने पाकिस्तान स्वीकार करके हिन्दुस्तान 
की आज़ादी की कीमत चुकाई। पन्द्रह अगस्त का दिन झ्राज़ादी की लड़ाई की 
पूरी विजय नहीं, आधी पराजय का दिन था। पर वह आजादी का दिन कहकर 
मनवा लिया गया तो जनता ने मना लिया। युनिवर्सिटी में, नगर में कई जगह, 
कई तरह के उत्सव हुए पर सब कुछ दबा-दबा-सा लगा। युनिवर्सिदी क्षेत्र में 
सबसे अधिक सजावट-रोशनी मुस्लिम होस्टल पर थी, शहर में मस्जिदों पर । 
ग्राज़ादी के पुरस्कार-स्वरूप अपने घर-बार से दूर फेंक दिए गए अपने 
मेहमानों के बीच हम उत्सव क्या सनाते। फिर भी हमने अपने घर की छत पर 
लम्बा बाँस लगाया और तिरंगा फंडा फहराया | भंडा फहराने की रस्म हमने 
अ्रपने जमादार से कराई। मुझे लगा कि लिबर्टी (आज़ादी) के साथ हमें पहली 
अनुभूति फ़ेटनिटी और इक्वेलिटी (बन्धुत्व और समत्व) की होनी चाहिए! 
आजादी के बाईस बरसों के बाद अपने चारों ओर देखता हूँ, कितना बन्धुत्व है, 
कितना समत्व है। और फिर मुझे 'औऑॉट' और 'इज़' का अन्तर कचोट जाता है। 
उन दिनों की घटनाओं, वातावरण से प्रेरित मैंने कई कविताएँ भी लिखीं । 
वे 'धार के इधर-उधर' में संगृहीत कर दी गई हैं। जाहिर है, ऐसी कविताओं 
का महत्व सम-सामयिक होता है। ऐसी कविताओं में एक प्रकार का सतहीपन 
होना अ्रनिवाय है। राजनीति, भले ही वह किसी देश की आज़ादी के समर- 
संघर्ष से क्यों न संबद्ध हो, जीवन के एक सीमित क्षेत्र को छूती है। राजनीति 
जीवन की औषधि है; बह जीवन के लिए भोजन नहीं बन सकती । और कविता 
का घनिष्ठ सम्बन्ध उसी से है जो जीवन की ख राक है, जिसपर जीवन पलता- 
पलुहाता है। पर कविता मध्ययुगीन हिन्दू पति की पत्नी नहीं जिसके लिए 
'सपनेहु आन पुरुष जग नाहीं । घनिष्ठता उसकी जीवन के मूलभूत भावों, अनु- 
भावों से हो, पर उसका स्नेह-सम्बन्ध, मेत्री, परिचय औरों से भी हो सकता है। 
मैं जीवन को उसकी गहराइयों में ही जाँचने-परखने का प्रयत्न कर रहा था--. 
“मिलन यामिनी' के गीतों में--पर मैं इतने गहरे न डूबा था--यह मेरी सीमा 
भी हो सकती है--कि उसकी ऊपरी हलचलों के प्रति बिलकुल निरपेक्ष रहूँ। 
गहरे से गहरे सरोवर भी कहीं उथले-छिछले होते हैं। सच तो यह है कि जो कहीं 
बहुत गहरे होते हैं वही कहीं उथले-छिछले होने से नहीं घबराते-डरते। सब 
जगह औसत गहराई बनाए रखनेवाले प्रायः “मिडिश्लोकर' होते हैं। 'छूटमैये' 
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के जोड़ पर मैं “मिडिग्रोकर' को “बिचभये” कहना चाहँगा। 

पंत जी कई महीने “स्वर्ण किरण ,स्वर धूलि , “मधुज्वाल' के प्रूफ़ देखते में 
व्यस्त रहे | प्रथम दो रचनाएँ मैंने उनसे पाठ्य-पुस्तक के समान पढ़ीं । निश्चय 
ही इनके साथ पंत जी की कविता का नया दौर आरम्भ हुआ था। तभी मैने 
बहुत से शरविद-साहित्य का भी अध्ययन किया। अ्ररविद-दर्शन के परिचय 
से पंत जी की नई कविता समभने में आसानी हुईं । मेरी कविता पर अराविद- 
दर्शन का शायद ही कोई प्रभाव पड़ा हो। मैंने अंग्रेज़ी में पढ़ी एक बात गाँठ 
बाँध ली थी---कवि को सब तरह' की फ़िलासफ़ी पढ़नी चाहिए, पर कविता 
लिखते समय सबको भुला देना चाहिए। “मधुज्वाल', जो “रुबाइयात उमर 
खैयाम' का 'गीतांतर' था, पंत जी ने मुझे ही समपित किया; समपंरा में मुझपर 
एक कविता ही लिख दी। कविता मुझे अच्छी लगी, पर कविता श्रच्छी है, थह 
मैं केसे कह---“राम न सकहि नाम गुन गाई । 

१६४२ में जब पंत जी मेरे पास आकर ठहरे थे तभी पहले-पहल उन्होंने 
लोकायतन” नाम की संस्क्ृति-पीठ की कल्पना की थी। १६४७ में जब वे दुबारा 
मेरे पास आकर ठहरे तब फिर वह' संस्था स्थापित करने की बात उनके मन में 
उठी। संयोग से ही ऐसा हुआ होगा; कोई कारण तो नहीं देखता । इस बार 
कुछ अधिक प्रगति हुई; आज़ादी मिल चुकी थी, देश का वातावरण अधिक 
अनुकल था। पंडित अमरनाथ भा, डा० धीरेन्द्र वर्मा, डा० बाबूराम सक्सेना, 
श्री रामचन्द्र टंडन, श्री सच्चिदानन्द ही रानन्द वात्स्यायन, (जो उन दिनों प्रयाग 
से 'प्रतीक' निकाल रहे थे) स्वयं पंत जी और इन पंक्तियों का लेखक--ये 
सात उसके संस्थापक सदस्य बने; 'लोकायन' नाम से संस्था की रजिस्ट्री 
कराई गई----'लोकायतन' से 'लोकायन”' इसलिए कर दिया गया' कि किसी ने 
बताया कि प्राचीन भारत में लोकायत नाम का नास्तिकों का एक संप्रदाय था । 
कई बेंठकों में संस्था' का विधान बना; पदाधिकारी चुने गए--पंत जी ने पीठ 
को तीन लोक से न्‍्यारा रखने के लिए पदों को मौलिक नाम दिए। “लोकपति” 
भा साहब को बनाया गया, शायद अध्यक्ष-स्थानी; 'लोकसखा' वे स्वयं बने, 
यानी उपाध्यक्ष; प्रचलित कोषाध्यक्ष को “निधिपत्ति' कहा गया--यह पद डॉ० 
बाबूराम सक्सेना को मिला। सुझे 'लोकसचिव” बनाया गया। सबसे पहले 
'लोकायन' की मुख भारती के रूप में 'लोक चेतना” नाम की पत्रिका निकालने 
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की योजना बची | पंत जी संयुक्त प्रांत की गोविन्दवल्लभ पंत सरकार से संस्था 
के लिए १०,००० रु० का अपुनरावतित (नान-रेकरिंग) अनुदान पाने में सफल 
हुए। पंत जी की वामन-डगी योजना के लिए इतना धन बहुत कम था। वे 
केन्द्र से और सहायता लेने को दिल्‍ली पहुँचे, “नवीन जी के साथ पंडित नेहरू 
से मिले। उन्होंने योजना के प्रति सहानुभूति दिखाई। पर, पंत जी ने मुझे 
बताया, एक छोटे से संदेह से काम बिगड़ गया। “नत्रीन' जी ने बातचीत के 
बीच कहीं पूछ दिया, इस संस्था का “लोकमत' से तो कोई सम्बन्ध नहीं है ? 
(कम्यूनिस्ट पार्टी झ्रॉफ़ इंडिया की शोर से इस नाम का एक पत्र निकलतेवाला 
था ।) इतना सुनते ही नेहरू जी खिच गए । केन्द्र से एक पाई की मदद न मिली । 
पर पंत-सरकार से जो १०,००० रु० मिले थे उन्हीं को खर्चे करने की नौबत न 
आई। न कार्यालय के लिए मकान मिला, न पत्रिका का कोई अंक निकला 
और न हम सातों के अतिरिक्त कोई आठवाँ सदस्य बना । दस हज़ार 
रुपए 'लोकायन' के “निधिपति' डा० बाबूराम सक्सेना के नाम श्रब तक जमा 
हैं; पिछले तेईस वर्षों के सूद से श्रब वे बीस-पचीस हज़ार हो ही गए होंगे। 
नियमानुसार लोगों की सदस्यता समाप्त हो चुकी है। अ्रब॒ न कोई लोकपति 
है, न लोकसखा, न लोकसचिव और नव निधिपति, पर रुपए मजबूरन डा० 
बाबूराम सक्सेना के कब्जे में हैं ! पंत जी ने पीठ-स्थापना करने की अ्रपनी भड़ास 
२०,८१० पंक्तियों का 'लोकायतन” नामक महाकाव्य लिखकर निकाल ली है। 
८ है. 2५ 

३० जनवरी , १६४८ को महात्मा गांधी की हत्या कर दी गई । 

हमारे लिए, जिन्होंने गांधी का नाम अपने बचपन से मंत्र की तरह जपा था, 
उनको देवता की तरह पूजा था, उनका चमत्कारी प्रभाव अपनी आ्राँखों से देखा 
था, उनसे ज्ञात-अज्ञात न जाने कितनी प्रेरणाएँ ली थीं, यह कितना बड़ा आघात 
था, इसे आनेवाली पीढ़ियाँ शायद ही जान सकेंगी । 

मुझे श्रच्छी तरह याद है, उस संध्या को एडेल्फ़ी से चार क़दम पर डॉ० 


१.डा० बाबूराम सक्सेना ने मुझे सूचित किया है कि 'लोकायन' का रुपया स्टेट बैंक आफ़ 
इंडिया, इलाहाबाद, में 'लोकायन' के नाम से करेंट एकाउंट में जमा था । आपरेटिग निधिपति 
की हैसियत से उन्होंने फ़रवरी, १६५३ में रजिस्टर आदि सारे काग़ज़ पं० सुमित्रानंदन पंत के 

पास भेजकर अपने को उस संस्था से मुक्त कर लिया था ।--लेखक 
ती-२१ 
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धीरेन्द्र वर्मा के यहाँ लड़की की शादी थी। वहीं किसी ने आकर यह खबर दी 
थी; कुछ लोग ख़बर को अ्फ़वाह समभकर नज़दीक के रेडियो की ओर दौड़ें, 
कई बड़ें-बड़े लोग भी सुबक-सुबककर रोने लगे, कुछ स्तब्ध रह गए। समाचार 
की पुष्टि होते ही सजावट की रोशनियाँ बुझा दी गईं; शादी तो न टल सकती 
थी; बारात बग़र बाजे के आई; 'ऐट होम' का कार्य-क्रम रह कर दिया गया। 
लोग अपने-अपने घर जाकर रेडियो से चिपके । 


रेडियो सुनाता है यह कसा समाचार, 
खिचते जाते मेरे शअ्रन्तर के तार-तार, 
है स्तब्ध हो गया हृदय, सुन्‍न हो गई देह, 
बंठा सुनता हूँ 
बिनत शीक्ष 
श्रवनत ग्रीव । 


रात को ही “भारत के संपादक ने किसी को भेजकर गांधी जी के चित्र के नीचे 
देने को चार पंक्तियाँ मुझसे या पंत जी से चाहीं। मैं तो एक अक्षर लिखने की 
स्थिति में न था। माफ़ी चाही । पंत जी ने अपने कमरे में बंठकर १४ पंक्तियों 
की एक कविता लिखी | मेरी वाणी सात दिन बाद फूटी। और अठारह मई--- 
अजिताभ की वर्षगांठ तक---२०४ कविताएँ लिखकर शांत हुई पंत जी ने अधिक 
संयत रह गांधी जी के बलिदान पर केवल पंद्रह गीत लिखे। बाद को पंत जी के 
पंद्रह और मेरे तिरानबे, कुल मिलाकर १०८ गीतों का संकलन “खादी के फूल' 
के नाम से प्रकाशित हुआ । शेष १११ गीतों को मैंने 'सुत की माला' के नाम से 
प्रकाशित कराया । कविताएँ एक विवशता से लिखी गई थीं। लिखकर कम-से- 
कम मेरा दिल हल्का हुआ । इतना भी हो तो मैं ऐसे सृजन को व्यर्थ नहीं सम- 
भता। मैंने अपनी प्रतिभा को--यदि वह मुभमें है या जो कुछ मुभमें है--उसे 
चैनेलाइज़ करने--एक धार में बहाने---का प्रयत्न नहीं किया । वह स्वत: जिधर 
गई है मैंने उसे जाने दिया है । 

मेरे ऐसे साधा रण झ्रादमी का बल स्वाभाविकता के अतिरिक्त और हो भी 
क्या सकता है। मेरी ऐसी धारणा है कि किसी भी कवि की समस्त रचनाओं पर 
सम्यक्‌ दृष्टि रक्खे बिना उसकी एक भी रचना पूर्णतया नहीं समझी जा सकती । 
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प्रत्येक रचना---रचना-क्रम में आंगे-पीछे होने के बावजुद-- शेष रचनाओं पर 
कुछ-न-कुछ प्रकाश डालती है, कुछ-न-कुछ उसे प्रभावित करती है---ऐसा 
समभना वज्ञानिक दृष्टि होगी । साथ ही यह भी ध्यान में रखना होगा कि किस 
रचना से कसी प्रत्याशा की जाए। कला, साहित्य, कविता के सौंदर्य की बहुपक्षता 
के प्रति सचेत रहना परिपक्व मस्तिष्क की सबसे बड़ी देन है। एक जड़, रूढ 

सीमित मापदंड से कला के सौंदर्य पर फ़ैसला देना उतना ही उपहासास्पद है 
जितना प्रकृति भ्रथवा जीवन के सौंदर्य पर । 


१६४७-४८ के सत्र की समाप्ति से पूर्व एक और प्रसंग 'एडेल्फी' में 
उपस्थित हुआ जो पंत जी के मानसिक कष्ट का कारण बना । 

पंत जी पाँच बरस बाद इलाहाबाद लौटे थे, पर आते ही वे नगर में 
ससम्मान चर्चा के विषय हो गए थे। तीन नई बड़ी किताबें उनकी साज-सज्जांः 
के साथ प्रकाशित हुई थीं। 'लोकायन' की स्थापना हो गई थी, पंत-सरकार से । 
उन्हें श्रनुदान की अच्छी रक़म मिल गई थी, इससे साहित्यकारों के एक वर्ग में . 
पंत जी के प्रति ईर्ष्या जागी हो तो कोई आश्चर्य नहीं | 

पंडित गंगा प्रसाद पांडेय ने 'तज्िराला' जी को लाकर 'एडेल्फ़ी' में टिका 
दिया---ठीक पंत जी के कमरे के स्मेने वाले कमरे में दूसरी विंग में-बीच में 
कुछ चौड़ा लान। पंत और निराला एक-दूसरे से कितने 'एलर्जिक' (एक-दूसरे 
के लिए कितने असह्य) थे, इसका अनुभव पहली बार मुझे हुआ । निराला जी 
उन दिनों पहलबानी मुद्रा में रहते थे, पाँव में पंजाबी जुता, कमर में तहमद 
बदन पर ढीला; लम्बा कुर्ता, सिर पर पतली साफ़ी | कहीं अखाड़ा लोटकर 
चेहरे और मुंडे सिर पर मिट्टी भी पोत आते थे। आमना-सामना दोनों का 
कभी हो ही जाता । !. 

निराला जी पंत जी को देखते तो अवज्ञा से पीठ या मेँह फेर लेते । पंत जी 
निराला को देखते तो अपने कमरे में जा बठते। एक दिन तो निराला जी मेरे 
ड्राइंग रूम में आ घमके और उन्होंने पंतजी को कुश्ती के लिए ललकारा | उसका 
वर्णोत मैं “नए पुराने भरोखे' के एक लिवन्ध यह सत्दाला-निराला' में कर चका 
हूँ ।' निराला जी के देहावसान के बाद उनकें बारे में अद्भूत-अद्भत संस्मरण 


कृपया देखिए, 'परिशिष्ट--२ 
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लोगों ने गढ़े । खेरियत यह हुई कि उस दिन अमृतलाल नागर पंतजी के साथ 
बठे हुए थे। और जो मैंने लिखा, उसके वे साक्षी हैं। यह मैंने संस्मररा में नहीं 
लिखा था--अमृतलाल ने बाद में कहा था किअगर निराला पंत पर रपटते 
तो मैं उनसे पिल पड़ता । अपने मनोविकारों से ग्रस्त-विवश निराला मुझे इससे 
दयनीय कभी नहीं दिखे । ु 

इस घटना से पंत जी इतने ग्रातंकित हुए कि वे 'एडेल्फ़ी' छोड़कर ६, वेली 
रोड अपने पहाड़ी सम्बन्धी पांडेजी के यहाँ चले गए और वहाँ से गर्भियों के लिए 
अल्मोड़ा । 


स्वतन्त्रता के बाद देश की हालत कुछ सुधरी तो मेरे मेहमान पंजाब चले 
गए--बलवंतसह फिर से कहीं व्यवस्थित होने की जुगत लगाने, पंडित-बहनें 
अपने घर होशियारपुर। इसी समय तेजप्रताप सिंह ने हमें 'एडेल्फ़ी' का मकान 
खाली करने की नोटिस दे दी । 
उस गर्मी में मई-जुन और आधी जुलाई के महीने मेरे बड़ी मुसीबत में 
गुज़रे। हमें बड़ी खोज-बीन से पता लगा कि १७, क्लाइव रोड पर रहनेवाले 
एक्साइज़ विभाग के किसी भ्रफ़ुतर की बदली हो रही है। मकान मैंने जाकर 
देखा । मकान बहुत बड़ा, सुन्दर और खुला था। अ्रफ़ुसर महोदय एक बिग में 
रहते थे । पर वह हमारे लिए पर्याप्त थी.। पास-पड़ोस पूर्व परिचित था। हमारा 
पहले का स्ट्रेची रोड वाला बँगला ट्रेक्ट ऐंड बुक सोसायटी के पूरब था, यह उससे 
पच्छिम । मैंने ज़िला-मजिस्ट्रेट से मिलकर उपर्यक्त मकान का वह हिस्सा अपने 
लिए एलाट करा लिया। जिस शाम को अभ्रफ़ुसर महोदय को मकान छोड़ना था 
उसकी अ्रगली सुबह को एलाटमेंट आर्डर हाथ में लिए मैं वहाँ पहुँचा तो क्या 
देखता हूँ कि मकान में एक पंजाबी बनिए का परिवार डटा है---सामने एक बड़ी- 
सी मोटर खड़ी है। बनिए का नाम, मुझे श्राज तक याद है, खुशीराम था। हुआ 
यह था कि खुशीराम ने अफ़सर महोदय को कुछ देकर उन्हें राजी कर लिया था 
कि जब वे जाने लगें, घर में उनको बिठला जाएँ। बनिया राम को किसी ते सुझा 
दिया था कि अधिकार आधी वेधता होती है। बाद को, उन्होंने सोचा था, हाउस 
कंट्रोलर को भी कुछ देकर मकान अपने नाम एलाट करा लेंगे--आज़ाद हिन्दु- 
स्तान में भ्रष्टाचार श्रारम्भ हो गया था। वास्तव में खुशीराम ने हाउस-कंट्रोलर 
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को भी मिला लिया था। ज़िला मजिस्ट्रेट के कहने पर उसने मकान एलाट तो 
मेरे नाम कर दिया था पर खुशी राम को मौखिक अनुमति दे दी थी कि वह जाकर 
मकान में बेठ जाए, बाद को वह देख लेगा। खुशीराम जिस गरे-ढरें से मुभसे 
पेश आया, उससे मैं फ़ोरन समझ गया कि यह बछेंड़ा किसी खूंठे के बल पर 
कद रहा है। बड़ी देर तक मैंने उससे बहस की । बातचीत के दोरान उसने मुझे 
भी कुछ देने के प्रलोभन से लेकर बलप्रयोग करने की धमकी तक दिखाई । जब 
मैं किसी के सामने न झुका तो उसने अपमान-भरे स्वर में कहा, अपनी मोटर की 
ओर देखकर, 'तू साइकिल पर पैडिल मारते फिरनेवाला, तेरी यह हैसियत है कि 
तू इस बँगले में रहेगा ।” ताव आने पर शपने पूर्व॑ज-अग्रजों को जेसा कहते मैंने 
सुना था, उसी स्वर में मैं बोला, इसी को संस्कार कहते हैं, हालाँकि जाति-परि- 
वार का अभिमान सब मैं छोड़ चुका था, 'इसी साइकिल से एक दिन मैंने भ्रगर 
तेरी मोटर को यहाँ से न ठेल दिया तो मुझे कायस्थ का बच्चा न कहना ! 
मियाँ की दौड़ मस्जिद तक। मैं हाउस कंट्रोलर और ज़िला मजिस्ट्रेट तक 
ही पहुँच सकता था। मुझे भी यह कट अनुभूति हुई कि अधिकार आ॥राधी वधता 
है। अधिकारी खुशीराम को ज़बदंस्ती उस मकान से नहीं हटा सकते थे । उस- 
पर, दीवानी में, घर पर अनधिकार कब्जा करने के लिए मुक़दमा चलाया जा 
सकता था, जो संभव था, बरसों खिचे, और उसे बरसों खिचवाने के सारे साधन 
खुशी राम के पास थे। सरकारी अ्रधिकारी, कारकुन, पुलिस कर्मचारी कंसी-कंसी 
शरारतें कर सकते हैं, श्र सब वंधता की श्राड़ में---इसकी पूरी अनुभूति मुझे 
उन दो-ढाई महीनों में हो गई। जिला मजिस्ट्रेट तक ने मुझे सलाह दी कि अगर 
मैं जल्दी फ़ैसला चाहता हूँ तो जबरदस्ती उस मकान में घुसने की कोशिश करूं, 
अ्रच्छा है कुछ मार-पीट हो जाए; तब मामला फ़ौजदारी का हो जाएगा और 
मकान को पुलिस के कब्जे में लिया जा सकेगा; और फिर जिसका क़ानूनन 
हक़ होगा, उसे दे दिया जाएगा। ताज्जुब हुआ, क़ानन सभ्य लोगों की नहीं, 
वहशी-गूंडों की मदद को आगे झ्ाता है। मैं न्‍्थायः चाहता था और जल्दी, और 
इसके लिए इलाहाबाद की मई-जुन की गर्मियों में कचहरियों, थानों, सरकारी. 
दफ्तरों के मैंने जितने चक्कर लगाए, वह मैं ही जानता हूँ । किस्सा कोता: मामला 
हाईकोर्ट तक पहुँचा और जस्टिस वांचू ने, जो बाद को सुप्रीम कोर्ट के चीफ़ 
जस्टिस हुए, फ़ेसला मेरे पक्ष में दिया। खुशीराम इजलास से भागा और इसके 
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पूर्व कि मैं फ़ैले की नक़ल लेकर घर आऊं उसने १७, क्लाइब रोड से अपना 
एक-एक सामान हटा लिया था। अ्रफ़सोस यही रहा कि मुझे अपनी साइकिल 
से उसकी मोटर ठेलने का मौक़ा न मिला। पर मुझे अपनी क़सम पूरी करनी 
थी। खुशीराम हिवेट रोड पर रहता था, सामने सड़क पर उसकी मोटर खड़ी 
रहती थी । मैं शाम को वहाँ पहुँचा। साइकिल से उतरा। साइकिल के अ्रगले 
पहिए से उसकी मोटर के बंपर को एक टक्कर दी और चला आया। फिर भी 
क़लक़ रह गई कि खुशीराम ने इसे नहीं देखा । 


१७, कलाइव रोड का मकान बहुत ही भव्य था--सामने, अगल-बग़ल खुले- 
बड़े लान, ऊँची कुर्सी पर हिन्दुस्तानी घर और अंग्रेज़ी बँगले के मिले-जुले रूप की 
दुमंजिली इमारत, झागे और दाएँ-बाएँ खुले-चौड़े बरामदे, नीचे का हिस्सा बीच 
की गैलरी से दो सम-भागों में विभाजित, सब जगह मोज़ेइक के फ़र्श, सामने की 
दीवार पर बाघ की गुफा के भित्ति-चित्रों की अनुकृति, पीछे दो मोटर गराज 
. और नौकरों के रहने के लिए बीस पक्‍की कोठरियाँ। नीचे के बाई ओर का भाग 
मेरे हिस्से में था। दूसरा भाग एक-दूसरे किराएदार के पास था। उपरली 
मंजिल में एक तीसरा किराएदार रहता था। यह मकान मुझे महिमावान, मुक्त, 
उदार, विशाल-हृदय, खुला, हवादार, सुरुचि-संपन्न, प्रसन्‍न-मुख लगा। जिस 
प्रकार के मकान में श्रादमी रहता है उससे उसका स्वभाव भी किसी अंश में 
प्रभावित होता है। साधु जब फस की भोपड़ी में रहता है तब उसका स्वभाव 
और होता है शोर जब राजधानी के साधु समाज की आधुनिक-पुख ता-दुमंज़िली 
इमारत में, तन और | आदमी भी शायद जिस मकान में रहता है उसको अपने 
स्वभाव से प्रभावित करता है। 

हमारे हिस्से में पाँच बड़े कमरे थे जिनको हमने अध्ययन-कक्ष, ड्राइंग-रूम, 
सोने का कमरा, बच्चों का कमरा, और भोजन-कक्ष बनाया । साथ एक लंबा बरा- 
म॒दा था, उठने-बेठने के लिए,--मैं तो जब खुले श्रासमान के नीचे न सो सकता, 
बरामदे में सोता, जाड़ों में भी; जहाँ से लेटे-लेटे खुला आसमान, चाँद-तारे न 
दिखाई दे सकें वहाँ सोना मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाता है; सोना ही पढ़े तो 
बड़ा घुटा-घुटा-सा अनुभव करता हूँ। न जाने क्‍यों ऐसी मेरी आदत पड़ी होगी । 

'ललिताश्रम' को--जैसा कि इस मकान का नाम था--बनवाया था 
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श्री ब्रजमोहन व्यास ने जो सिटी म्यूनिसिपल बोडें के ऐक्ज़ीक्यूटिव आफ़िसर थे, 
पर उन्हें बेच देना पड़ा था इसे दारागंज के महानिर्वाणी पंचायती अ्रखाड़ा को | 
सुना था कि इसके बनवाने में व्यास जी पर कई हज़ार का क़र्ज चढ़ गया था 
जिसे उतारने की कोई और सूरत न थी सिवा इसके कि मकान को बेच दिया 
जाए। मकान देखने से लगता था कि व्यास जी ने इसे बड़े शौक़, बड़ी काहप- 
निकता से बनवाया था । रुचि व्यास जी की परिष्कृत थी--इलाहाबाद संग्रहालय 
के वे जन्मदाता थे । कहाँ-कहाँ से, कैसे-क से सुन्दर श्नौर कलापूर्ण मृतियाँ वे उठा- 
चराकर लाए थे, इसका कच्चा चिट॒ठा उन्होंने 'सरस्वती' में एक बड़ी रोचक 
लेखमाला में खोला था । पं० बालक्ृष्ण भट्ट की एक जीवनी भी उन्होंने बड़ी 
सजीव भाषा में लिखी थी । हिन्दी की गरिमा और उर्दू की रवानी लिए गंगा- 
जमुनी , घरेलू, सरल, इलाहाबादी गद्य शैली के वे उस्ताद थे। यह मकान उन्हें 
तो न सहा था, पर अखाड़े के महंत जी ने मुफे बताया था कि जो भी इसमें आ्राकर 
रहा, खुश रहा, उसका भला हुआ और जब यहाँ से गया तो किसी ऊँचे ही पद 
पर गया। मेरा सहज-संदेही मन उनकी बात पर मुस्कराया, पर लगभग सात 
वर्ष उसमें रहने के बाद मेरा भी यही अनुभव हुआ । 
गंसी चाचा ने फल-पोधों के प्रति इतना आतंक मेरे बाल मन में भर दिया 
था कि उनके प्रति सहज अनुराग कभी मुझमें जग ही न सका। विश्राम तिवारी 
केवल छपे प्रष्ठों की खेती चरना सिखा गए। कुछ बड़ा हुआ तो बंद कमरे में 
नारी के अंगों के आकषे ने मेरी श्रांखों की कीला। फिर पढ़ाई, कमाई-धमाई, 
वीमारी-तीमारी, डाक्टर-दवाई ने मेरी वह घिसाई-पिसाई की, कि फूल-पत्तियों 
की भी कोई दुनिया होती है, इस ओर मेरा घ्यान ही न गया। जिसके दिल का 
ही पौधा मुरका गया हो वह क्या केना-करोटन में पानी दे। बाग़बानी के लिए. 
ललक ही सिफ़ काफ़ी नहीं, जगह चाहिए, वक्‍त चाहिए, पैसा भी चाहिए। तेजी 
की झाभिजात्य सांस्क्ृतिक रुचि में फल-पौ्धे लगाने, उनसे घर सजाने का विशेष 
स्थान है। बेंक रोड पर उन्होंने कुछ शुरुआत की थी, और कुछ सहयोग मैंने भी. 
दिया था; जगह की कमी वहाँ नहीं थी, पर वक्‍त और पैसा फ़ालत्‌ हमारे पास" 
नहीं था। स्ट्रेची रोड पर ज़मीन थी, पर उपयोगिता को सुन्दरता पर तरजीह 
देकर हमने फलों की बजाय कुछ साग-सब्जी लगा ली थी जिसे पास-पडोस की. 
बकरियाँ, गायें, भेसें चर जाती थीं । ' 
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बंद रोड पर मकान-मकान भर हमारा था, बाहर की ज़मीन पर बाग़बाती _ 
एडेल्फ़ी की ओर से होती थी । हम क्लाइव रोड पर आए तो हमें अपने हिस्से के 
सामने लंबी-चौड़ी खूली ज़मीन मिली। तेजी का शौक़ जागा । माली और बाग़ 
क्रे दीगर सामानों पर खर्चे करने को पैसा भी अब मेरे पास था। वक्‍त भी था; 
गांधी जी के अस्थि-कलश को सलामी दे मैंने सदा के लिए फ़ौजी कपड़े उतार 
दिए थे--शामों को परेड पर गश्रब ड्यूटी नहीं बजानी थी। माली तो रख ही 
लिया गया। मैं भी छुट्टियों के दिन अथवा शामों को यू ० टी० सी० के बूट पहन, 
शार्ट चढ़ा, फावड़ा, खुरपी ले मेदान में डटा रहता । 

जमीन को हमने तीन हिस्सों में बाँटा। सामने हमने हरी दूब का लान 
लगाया । लान के पार बीचो-बीच एक छोटा-सा गोल पक्‍का तालाब था। इसमें 
हमने नीले, सफ़ेद, लाल कमल डाले---तीन गुणों के प्रतीक---बाद को केम्ब्रिज 
में एक कविता लिखी जिसमें शायद इन्हीं की स्मृति सेजोई है: 


कोन दयामल, इवेत श्रो' रतनार नीरज के 
निकुजों ने तुके भरमा लिया है । 


इसके पीछे तार-खम्भों पर भूलती रेलवे-क्रीपर थी--हरी दीवा र-सी खिची । लान 
के एक ओर का हिस्सा फूलों के लिए था। दूसरी ओर का रसोई के निकट घरेलू 
सब्जियों के लिए। मौसमी फूलों के अतिरिक्त लगभग सौ पौधे बढ़िया क्रिस्म के 
गुलाबों के थे। तेजी ने फूलों और गुलाबों में विशेष रुचि ली। ग्रुलाबों की 
बाग़बानी पर उन्होंने कुछ साहित्य भी पढ़ा। इलाहाबाद में हर साल एक पफुला- 
- बर शो होता है । उसमें तेजी को फूलों को सजाने में मौलिकता के लिए कई 
इनाम मिलते। बाद को फूल सजाने पर एक बढ़िया पुस्तक मैंने उन्हें इंग्लैंड से 
भेजी थी । हर प्रभात को वे अपने हाथों से हर कमरे में गुलदस्ते सनाकर रखती । 
फल वाले हिस्से के पीछे पाँच-सात नीबू के पेड़ों की एक कतार थी। बसंत 

में नीबुओं में फूल खिलते तो उनकी भीनी-भीनी सुगंध हवा के मोंकों के साथ घर 
भर में फैलती । मई में मेंहदी के फूलों की सुगन्‍्ध आ मिलती जिनकी एक पूरी 
पंक्ति सब्जी वाले हिस्से के सामने थी, बरसात में नीबू में फल लगते और जाड़ों 
/ तक पक्‍कर पीले होते । नीबू के फूलों की गंध बड़ी मादक होती है। जमंन में नीबू 
को लिडेन' कहते हैं। जर्मन भाषा में कई बड़े सुन्दर गीत “लिडेन' वृक्ष पर हैं। 
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गहरी हरी घनी पत्तियों में पीले-पीले नीबुझों का दृश्य मेरे ध्यान में सबसे पहले 
आता है जब मैं १७, क्लाइव रोड के बारे में कभी सोचता हूँ। नीबुओं की पंक्ति 
देखता तो गोपालसह नेपाली की एक बात याद श्रा जाती । उन्होंने अपने किसी 
काव्य-संग्रह की भूमिका में लिखा था कि अगर जानना चाहते हो कि कविता 
क्‍या है तो आँगन में एक नीबू का पेड़ लगा लो। बहुत दिनों बाद मैंने एक कविता 
लिखी थी 'स्वाध्याय कक्ष में बसन्‍्त; तब नीबुओों की गंध के साथ सहसा वे 
गौरेये के जोड़े यादआ गए थे जो उस ऋतु में घर के अन्दर विचित्र जगहों में 
घोंसले बनाते हैं---कभी किसी रोशनदान में, या तस्वीर के पीछे या पंखे के ऊपर 
लगे 'क्प तक में, 


किन्तु इनके ही परों के साथ श्राई 

फूल झरते नोब॒शों की गंध को 

केसे उड़ा दूं. 

हाथ-कंगन, वक्ष, वेणी, सेज के 

शत पुष्प कंसे नीब॒श्नों में बस गए हैं । 


क्योंकि नीबुओं की सुगंध भ्रभी समाप्त नहीं होती थी कि उससे मिली-मिली 
बेला के फूलों की सुगंध आने लगती थी जिनकी एक पूरी पाँत लान के इस ओर 
लगी थी--बेला के फूलों से हाथ-कंगन बनता है--'ऐसी छोटी माल कि कंगन 
बाँधे दोनों हाथ में'--वक्ष-हार बनता है, वेशी-श्ंगार बनता है। 


ग़र्मी में प्रातःकाल पवन, 
बेला से खेला करता जब 
तब याद तुम्हारी ग्याती है । 


और पृष्प-गंधों की चर्चा आ गई है तो उस रजनी-गंधा को कैसे भूल जिसकी 
सुगंध बरसात के बाद रातों में सारे घर में भर जाती थी। जिसकी एक पंक्ति 
मुंडेर के पास लगी थी, या उस हर-सिंगार को, जिसके दो पेड़ फाटक पर लगे 
थे। साल भर सुगंधों का मेला इस क्रम में लगा रहता--पहले नीबू, फिर मेंहदी, 
फिर बेला, फिर रजनीगंधा, फिर हर-सिंगार, फिर गुलाब--पर गुलाब की गंध 
हवा में नहीं उड़ती--वह तो शाही, सरापा-नाज़, सुकुमार अ्रदा-अंदाज़ का 
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फल है। उसे नाक और होठों के पास ले जाओ तभी वह अपनी सुवास का रहस्य 
खोलता है । 

फल-विज्ञान में मेरी पैठ न हो सकी। अंग्रेजी फलों के नाम मेरे दिमाग में 
न चढ़ सके । लड़कपन में तो मैंने गेंदा, गुलहज़ारा, गुड़्हल, कनेर, बेला और 
चमेली के फल भर जाने थे; बड़े पेड़ों के फलों में हर-सिगार और मौलसिरी 
के। मैंने सब्जी की बगिया में रुचि ली--सूखे भाड़ों पर लौकी-कुम्हड़े की बेलें 
चढ़ाई, सेम की भी; बैंगन, भिडी, टमाटर के पौधे लगाए--धनिया, मेथी 
पुदीना की क्यारियाँ बनाई | माली कों एक दिन एक “बिरहा' गाते सुना; हम- 
पर सटीक बेठता था : 


राम जी की बगिया सोता की फुलवारो, 
लकछिमन देवरा करें रखबारी, 

टूटे नेबुआ फरे तरकारी, 

ढोय-ढोय पठवें अपनी ससुरारी' । 


(लगता है ग्रामीण पद्चकार ने तुलसी के 'ससुरारि पियारि भई जब ते' को 
व्यावहारिक रूप दे दिया था) सब्जी की खेती मेरी थी; फूलों की बगिया तेजी 
की; रखवारी करनेवाले 'लछिमन देवरा' जगदीश राजन थे। पर ढो-ढोकर 
ग्रपनी ससुराल कंसे भेजता ?--'है मेरी ससुराल पाकिस्तान में ।” 

घर के कमरे-कमरे को तेजी ने अलग-अलग' व्यक्तित्व दिया, अलग-अलग 
तरह से सँवारा। अध्ययन-कक्ष की दीवारें हरे रंग में रँगाई गईं, ड्राइंग रूम की 
बादामी, शयन-कक्ष की नीले, बच्चों के कमरे की गुलाबी रंग में; खाने के कमरे 
में सफ़ेदी रखी गई। हर कमरे के अनुरूप फ़र्नीचर-कालीन-पर्द लगाए गए। 
पहली बार लिखने-पढ़ने के लिए एक बड़ी मेज़ मेरे लिए बनवाई गई। कुर्सी 
मगर नहीं । तब मैं इतनी शानदार मेज के सामने स्टूल रखकर बैठता और काम 
करता था--न कुछ पीठ टेकने के लिए पीछे, न कुछ हाथों को टिकाने के लिए 
अगल-बग़ल, जिससे मेज़ पर बंठो तो चुस्त; आलस्य अथवा आराम-तलबी का 
सब ख्याल छोड़कर । कहीं पढ़ा था, रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी पीठ-हत्थे-हीन स्ट्ल 
पर बंठकर काम करते थे। प्रतिभा परिश्रम से ही निखरती है । 

हर कमरे की हर चीज़ पर तेजी की सौंदर्याभिरुचि की छाष थी। मेरी 
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बुद्धि इस दिशा में चलती ही नहीं थी। मेरा बचपन और मेरी प्रथम तरुणाई 
भी जिस ग़रीबी और जिन अभावों में बीती थी उसमें सौंदर्याभिरुचि विकसित 
होने के कोई अवसर ही न थे । सौंदर्याभिरुचि की सीमा थी सादगी-स्वच्छता । 
यही बहुत था, जो भी आस-पास हो, साफ़-सुथरा हो । साज-सज्जा की बात मेरे 
घर में तेजी के साथ आई । ' 

हाँ, एक बात मैंने की थी । घर का हर कमरा मुझे प्रकाशमान-हवादार 
लगा। मुझे इसे देखते देर तल लगी कि हर कमरे में दरवाज़े, खिड़कियों, रोशन- 
दानों को लेकर दस दर रक्‍्खे गए थे; मैंने इस घर का नाम “दशद्वार' रख दिया। 
किसी समय ब्रजमोहन व्यास से बात-चीत के बीच यह रहस्य खुला कि ऐसा 
जानवुभकर और सोदहेश्य रकखा गया था। उन्होंने कबीर का दोहा सुनाया, 


. दस द्वारे का पोंजरा तामें पंछी पौन 
रहने को श्राचरज है जाय तो भ्रचरज कौन । 


हर कमरे में रहते समय यह अनुभूति रहे । ऐसे तो दोहे में मृत्यु की सहज स्वीकृति 
और दसों इंद्रियों से अतीत होने की जीव की क्षमता का संकेत है। पर मैंने दस द्वारों 
के पींजरों में रहनेवाले 'पंछी पौन' में अपने गीत-खग---गीत कवि---को देखा । 
घर में बहुत से लोग हों, चहल-पहल, शोर-गुल, बातचीत, हँसी-ठटठा, तो 
मुफे बुरा नहीं लगता । बचपन से तीन-चार परिवारों के साथ रहने का संस्कार 
मेरे ऊपर पड़ा है, पर अपने जीवन की बहुत सुकुमार और भावप्रवरण अवस्था में 
अपनी मनःस्थितियें को अकेले फेलते-फ्ेलते मेरा ऐसा स्वभाव बन गया है कि एक 
सीमा के वाद भीड़-भाड़ मुझ्के असह्य हो जाती है। मैं चाहता हूँ कि घर भर में 
चाहे शो र-ग़ल होता रहे, पर एक जगह ऐसी भी हो जहाँ मैं अकेले बेठ सक---पढ़” 
लिखूं, चाहे सोचू-विचारूँ | साथ ही मैं इतना अ्रकेलापन भोग चुका हूँ कि घर में 
अपने सिवा किसी और के न रहने की कल्पना भी मुझे प्रियकर नहीं लगती । 
अतिथि देवो भव' के संस्कार शायद प्रत्येक भारतवासी में पाए जाते हैं। 
. गाँवों में इसका सबूत श्राज भी मिल सकता है। मेरे लड़कपन में मेरे घर में 
प्राय: मेहमान आकर टिका करते थे। मेरे माता-पिता अपने सीमित साधनों में 
उनका जेसा भी स्वागत-सत्कार कर सकते थे, करते थे। ऐसा करके खुश भी 
होते थे। पर, शायद मेहमान-नवाज़ी की सबसे बड़ी खुशी होती है मेहमान को 
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विदा करना। मेरा संकेत मेहमानदारी पर होनेवाले खर्च की ओर ही नहीं है। 
हालाँकि ग़रीब आदमी के लिए अतिथि-सत्कार पर व्यय होनेवाला धन कोई 
छोटी समस्या नहीं। मेहमान अधिक हों और भ्रधिक समय तक ठहरें तो एक 
प्रकार के आथिक भार का अनुभव मेरी जेसी हैसियत के आदमी के लिए स्वाभा- 
बिक है। एडेल्फ़ो में मेरे यहाँ जो मेहमान आकर ठहरे थे, एक तरह की मजबूरी 
में आए थे। जो स्नेह, सांत्वता, सुविधा उन्हें हम दे सकते थे, हमने दी; फिर 
भी उनके रहने से अपने बटुए और अपने दिमाग़ पर भी हमने एक प्रकार के 
तकान का अनुभव किया था। मेहमानों के सामने एक तरह की ओऔपचारिकता 
बरतनी पड़ती थी, एक तरह का दिखावा करना पड़ता था; निजीपन और 
एकांत दुर्लभ हो गए थे और मेरे जैसे आ्रादमी के लिए इसकी बड़ी आवश्यकता 
होती है। जब वे चले गए तो एक भार-सा उतरा, एक राहत-सी मिली | शायद 
मेहमानों के सम्बन्ध में ऐसा भ्रनुभव सबको होता है, विशेषकर उन्हें जिनके पास 
आ्तिथ्य के साधन सीमित हों या जिनका अ्रकेलापन उनके चिन्तन-मनन-सृजन 
की श्रावश्यकता हो । 

'ललिताश्रम' में आकर अपने घर में केवल अपने परिवार को पाकर --- 
जगदीश राजन ही केवल बाहर के थे, पर हमारे साथ कई वर्षों से रहते वे हमारे 
परिवार के अभिन्‍न अंग बन गए थे---हमने फिर उस एकांत-शान्ति, निजीपन 
और घरेलूपन का सुखद अनुभव किया जिससे हम कुछ दिनों से वंचित हो गए थे । 

तेजी को व्यस्त रखने के लिए उनके दो बच्चे पर्याप्त थे--ग्रमित छठ वर्ष 
की ओर बढ़ता हुआ, अजित दूसरे वर्ष की ओर। उन्होंने श्रपनी सहायता के लिए 
एक आया ज़रूर रख ली थी, पर बच्चों के भोजन, वस्त्र, स्वास्थ्य, शिक्षण, खेल- 
कद, मनोर॑जन---सबकी ओर, सबसे पहले और सबसे अधिक ध्यान वे देती थीं । 
अमित के बाद हम घर में एक लड़की चाहते थे, पर आ गया लड़का। तेजी को 
निराशा हुईं; बहुत दिनों तक उसके बाल लड़कियों को तरह बनाकर, लड़कियों 
के कपड़े उसे पहनाकर उन्होंने अपनी पराजित कामना को दुलराया, पर मेरे द्वारा 
इसके सम्भावित दुष्प्रभाव की चेतावनी देने पर उन्होंने सत्यतारायण से समझौता 
_ कर लिया। अपने लगभग छह-फुटे क़द, कसरती चुस्त-सुते शरीर और उससे 

अधिक साहसी वृत्ति , विवेक-बुद्धि और निश्चय की दृढ़ता से तेईस वर्षीय भ्रजित 
आ्राज हमारे परिवार का सबसे सुस्पष्ट नर है। मैं समझता हूँ कि मेरे 'मन की 
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नारी” मेरे बड़े लड़के को मिली है; तेजी के “मन का पुरुष' मेरे छोटे लड़के को । 
अमित क़द में श्रजित से लम्बा होकर भी आझादशेंवादी, कलाकार-मन और 
सुकुमार-स्वभाव है। खेर, उस समय भी दूसरी सनन्‍्तान के रूप में, लड़का ही घर 
में आने पर मुझे खुशी हुई थी। कारण कई थे । कल्पना श्राप सहज ही कर लेंगे। 
एक विशेष कारण यह था कि तुलसीदास ने मानस में आदर्श परिवार की कल्पना 
करते समय केवल दो पुत्रों की सीमा बना दी थी---परिवार नियोजन के 'दो या 
तीन बच्चे बस' के नारे से चार सो बरस पहले ! --- 


दुई सुत सुन्दर सीता जाए। 
4 2५ 2 
दुईइ दुई सुत सब अ्रातन्ह केरे। 

मेरे छोटे भाई भी एक पुत्र के पिता बनकर स्वर्गवासी हुए । तेजी को यह शिका- 
यत है कि इस मर्दों के परिवार में एकमात्र नारी वे हैं। राजन मेरे चरण-चिद्ठों 
पर चले हैं। उनकी तीन सन्‍्तानें हैं--तीनों पुत्र । हमारा परिवार कभी इकट्ठा 
होता है तो यह नर-बहुमत देखकर मुझे आंतरिक प्रसन्नता होती है। जब हम 
वलाइव रोड पर आ्राए थे तब राजन बी० ए० प्रथम वर्ष के छात्र बनकर युनि- 
वसिटी पहुँचे थे। दो वर्ष बाद जब मेरे छोंटे भाई का असमय देहावसान हो गया 
तो राजन ने अपने स्नेह-समादर, निकटता-आत्मी यता से मेरी वह करुण रिक्तता 
पूरी तरह भर दी। मैंने भी उन्हें अपने छोटे भाई से कम नहीं समझा | तेजी उन्हें 
बहुत मानती हैं । 

आल इंडिया विमेन्स कान्फ्रेंस के कार्य-कलाप में भाग लेते हुए तेजी ने 
आगे चलकर श्रीमती मुंशी द्वारा स्थापित फ़्ड कौंसिल की इलाहाबाद शाखा 
का कार्य भी अपने हाथों में लिया । इसीके तत्वावधान में सिविल लाइंस में एक 
केफ़ीटेरिया “अन्नपूर्णा' नाम से खोली गई--शायद इसकी शाखाएँ भारत के 
सभी बड़े नगरों में खुली हैं---जहाँ बर्ग र-अन्न से बने हुए व्यंजन सस्ते दामों पर 
बेचे जाते थे। तेजी का घर चलाने का अनुभव 'अन्नपूर्णा' चलाने के लिए बड़ा 
उपयोगी सिद्ध हुआ । गो घर वे घाटे पर चलाती थीं , केफ़ीटेरिया उन्होंने मुनाफ़े 
पर चलाई। कंफ़ीटेरिया के अनुभव से घर में क्रिफ़ाग्रतशारी के लिए शायद ही 
उन्होंने कभी कुछ सीखा । घर के ऊपर मेरी तनख्वाह से दूना खर्च होता । और 
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यह रक़म पत्र-पत्रिकाओं, रेडियो, कवि-सम्मेलनों के पारिश्रमिक और किताबों 
की रायल्टी से पूरी होती । बेतरह खुला हाथ उनकी सबसे बड़ी कमजोरी है-- 
उनके आभिजात्य संस्कारों की देन--पर तब मैं उनकी कमज़ोरियाँ नहीं देखा 
करता था। उनकी शक्तियों के सबूत कहीं अधिक मेरी आँखों के आगे आते थे । 

साल में तीन-चार बार इलाहाबाद कल्चर सेण्टर अथवा ड्रामा-क्लब की 
ओर से खेले गए नाटकों में भी वे किसी-न-किसी प्रमुख पात्री की भूमिका में 
उतरती---शायद तेजी और उनकी कुछ सहेलियों ने इलाहाबाद में पहले-पहल 
यह प्रथा चलाई कि स्त्री-पात्र की भूमिका स्त्रियाँ भ्रदा करें । 

मेरा कार्य युनिवर्सिटी में पढ़ानेऔर अपने अ्रध्ययन-कक्ष में पढ़ने-लिखने 
तक सीमित हो गया। मैं कभी किसी क्लब वरग्गरह का सदस्य नहीं बना, किसी 
कला-साहित्य संस्था का भी नहीं । अ्रलबत्ता अगर कोई मुझे निमन्त्रित करती तो 
मैं उसमें सहर्ष भाग लेता। संस्थाएँ किसी-न-किसी सिद्धान्त से बँधती हैं-- 
मैं अपने को किसी सिद्धान्त से बाँधना नहीं चाहता था। मैं अरब भी समभता हूँ 
कि मुक्त दृष्टि कलाकार की पहली आवश्यकता है। और यह भी कि बौद्धिक 
विकास और सृजन, समूह में नहीं, एकांत में ही सम्भव हैं। संस्था अ्रगर उसे 
कह सकें तो एक छोटी-सी मैंने अपने घर पर ही खोल दी थी। इसका नाम 
मैंने “निशान्त”' रख दिया था। इसके न कोई नियम थे, न सदस्यता की कोई 
फ़ीस थी। कुछ लोग जिनमें अधिकतर युनिवर्सिटी के नाते मेरे विद्यार्थी थे- 
महीने के अन्तिम शनिवार को १० बजे रात से बेठते थे। और काव्य-पाठ, 
साहित्य-चर्चा में रात बिताते थे । एक या दो बजे रात को हमीं लोग मिल-मिला- 
कर कॉफ़ी अथवा कोई ताज़ी-गरम खाने की चीज़ बनाते, खाते-पीते, और तारों 
की महफ़िल के उठने तक हम अपनी बैठक जमाए रहते। दूसरे दिन इतवार 
होता और लोग दिन को सोकर रात की नींद पूरी कर लेते। अजित शंकर 
चौधरी, ओंकारनाथ श्रीवास्तव, सत्येन्द्र शरत्‌ (ये सब साहित्य-संसार में जाने- 
माने नाम हैं।) सुरत दास (अब आइ० ए० एस० में उच्च अ्रधिकारी) और 
सतीशचन्द्र (अ्रब आइ० पी० एस० में उच्च अधिकारी) एक समय “निशान्त' 
के सदस्यों में थे। १६५२ में जब मैं दो वर्ष के लिए इंग्लैंड चलां गया तब भी _ 
तेजी “'निशान्त' की बैठक घर पर कराती रहीं। मेरी अनुपस्थिति में बंठकों का. 
समय ऐसा रक्‍खा जाता कि जब मैं बी० बी० सी० से भ्रपनी कविता सनाता या 
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कोई टॉक देता तो “निशान्त' के सदस्य उसे मेरे ड्राइंग रूम में बैठकर रेडियो से 
सुनते । 

'ललिताश्रम' में अपने निवास के दिनों की बात सोचता हूँ तो नहीं याद 
प्राता कि गृह-सम्बन्धी कोई भी चिन्ता मुझे करनी पड़ती हो । पहले तो तेजी ही 
मुझे इन सबसे मुक्त रखती थीं, कुछ कमी थी तो वह राजन ने पूरी कर दी 
थी। घर-गृहस्थी के ऐसे बहुत-से काम होते हैं, जिनमें मर्द की आवश्यकता होती 
है। यह सब करने का दायित्व राजन ने अपने ऊपर ले लिया था। मुझे वे 
विनोद में 'हाई कमांड' कहते थे। जहाँ कोई ऐसी समस्या खड़ी हुईं जिससे मेरे 
उद्विग्न होने की आशंका समझी गई, देवर-भाभी यह ते कर लेते थे कि यह बात 
“हाई कमांड' तक नहीं पहुँचनी चाहिए और उन्हीं के स्तर पर उससे टक्कर ले 
उसका समाधान कर दिया जाता था। गृह-सम्बन्धी दायित्व मेरा केवल आर्थिक 
था, पर युनिवर्सिटी-वेतन के भ्रतिरिक्त पारिश्रमिक और रायलटी से मेरी आय 
अब इतनी ज़्यादा थी कि अधाधुंध खर्च होने पर भी ग्राथिक चिन्ता की स्थिति 
कभी नहीं झ्राती थी । विनोद और व्यावहारिक सुविधा के प्राय: सभी उपकरणों 
से घर को संपन्‍त कर १६४१ में तेजी ने एक वेबी फ़ोर्ड कार भी खरीद 
ली थी। 

मेरी मानसिक शक्तियाँ सीमित हैं। भ्रब तो शारीरिक भी। कुछ भी करने 
योग्य मैं तब तक नहीं कर पाता हूँ जब तक अपनी सब शक्तियों को मैं एक 
दिशा भ्रथवा एक केन्द्र पर नियोजित न करूँ। इतना करना भी आसान नहीं. 
है। शायद अपने प्रारम्भिक जीवन के अभ्यास से यह मेरे लिए सहज शक्य रहा. 
है कि यदि मैं कुछ करना चाहूँ तो सब ओर से अपने को खींचकर उसपर लगा 
दूं। यह स्वीकार करना पड़ेगा कि यह तभी सम्भव हो सकता है जब अपने निकट- 
वर्ती भी सहयोग दें। इस दृष्टि से मैं ग्रपते को सौभाग्यवान समभता हूँ कि मेरे 
माता-पिता, मेरे छोटे भाई, श्यामा और तेजी जिनका मेरे समय-शक्ति पर अधि- 
कार था, जो मेरे सामने सौ तरह की माँगें रव सकते थे, वे मेरे प्रति सहिष्णु 
ओर उदार रहे हैं। मैं म्रपनी काम की धुन में उनके प्रति असहिष्णु और अनु- 
दार भी हो सकता था; इस स्थिति' से बचाया मुझको मेरी इस धारणा ने कि 
जीवन की छोटी-से-छोटी माँग बड़े-से-बड़े साहित्य-सजन अथवा कला से ऊपर 
है; भर मेरे निकटवर्तियों के इस सिद्धान्त ने कि मुझमें जिस प्रकार की भी 
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प्रतिभा है उसके विकास में उन्हें किसी प्रकार की बाधा नहीं बनना चाहिए। 
अपनी यत्किचित्‌ कृतियों को देखकर मैं यह कह सकता हूँ, और इसका मुझे 
बड़ा सन्तोष है कि वे जीवन की उपेक्षा पर आधारित नहीं हैं, जीवन के आत्म- 
त्याग पर भले ही हों। मैं नहीं जानता कि जो कुछ सृजन के रूप में मैं दे सका हूँ 
उसके लिए कोई कभी मेरे प्रति कृतज्ञ श्रनुभव करेगा या नहीं; यदि करे तो मैं 
चाहूगा कि वह उनके प्रति भी क्ृतज्ञ हो जिन्होंने मेरे सृजन को सम्भव बनाने में 
अपने को किसी अर्थ में, किसी अंश में मिटाया है। 
जिस प्रकार का आत्मचित्रण मैं कर रहा हूँ उसके लिए अपनी स्मृति का 
ही सहारा मैंने विशेष रूप से लिया है। घटनाएँ और परिस्थितियाँ आ्ाँखों के 
सामने मूतिमान हों तो मानसिक स्थिति भी उस समय की सहज ग्राह्मय हो जाती 
है। मेरे लिए एक अतिरिक्त सहायता मेरी कविताओं में है--सबद्ध समय की 
प्रमुख मन:स्थिति (डामिनेंट मूड) मेरी उस काल में रची पंक्तियों में आबद्ध है । 
“मिलन यामिनी' के गीत १६९४५ और १६७४९ के बीच लिखे गए थे-...सौ 
गीत;---जुलाई १६५० में वह प्रकाशित हुई थी। शायद मेरी और किसी रचना 
के समय इतना सृजनात्मक व्याघात नहीं उपस्थित हुआ जितना “मिलन यामिनी' 
लिखते समय---'धार के इधर-उधर' की कुछ कविताएँ, 'हलाहल' के अ्रधिकांश 
पद, पूरा खादी के फूल' और “'सूत की माला इसी काल के अन्तर्गत रची गई थीं। 
उसके बाद मेरे मन में 'प्रणय पत्रिका' की योजना उठी । प्रेरणा तुलसी की “विनय 
पत्रिका' थी। “विनय पत्रिका' विराग आधारित थी तो “प्रणाय पत्रिका' रागा- 
धारित होने को थी । इस राग को मैंने क्‍यों आधार मान लिया था, क्‍यों मैंने उसे 
पकड़ लिया था, क्यों उसे एक दर्शन-सा अपने लिए बनाता चाहता था, इसे बताने 
के लिए थोड़ा पीछे मुड़कर---अपने सृजन-संसार में, जहाँ मेरी चेतना-प्रक्रिया के 
पदचिह्न श्राज भी पड़े हैं--अपना एक संक्षिप्त मनो विश्लेषण करना चाहता हूँ । 
“निशा निमन्त्रण , 'एकांत संगीत, “आकुल अन्तर' के रचना-काल में मेरे जीवन 
की परिस्थितियों से अब आप अपरिचित नहीं हैं। उनमें व्याप्त औदास्य और 
अंधकार को पार करता हुआ मैं किसी तरह उनके बाहर निकल ही गया था। 
जिजीविषा जीवन का स्वाभाविक गुण है; उसके लिए अपने में किसी विशिष्टता 
का दावा करना भोंडापन होगा। पशु के स्तर पर पहुँच जाने पर जिजीविषा 
एकमात्र पथप्रद्शका रहे तो शायद ही किसी को आश्चर्य हो । पर विवेक के 
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स्तर पर जब जीना बेमानी, बेमतलब, बेमज़ा हो जाए, तब भी जिए चले जाने- 
वाले की हिम्मत की दाद देनी होगी या उसकी बेहयाई को समझना होगा। 

जीवन की व्यर्थता के बोध पर केवल दो ही पद उद्ध तत करना चाहूँगा, “निशा 
निमनन्‍्त्रश' से, 


स्वप्न भी छल, जागरण भो | 
भूत केबल जलल्‍्पना है, 
श्री. भविष्यत कल्पना है, 

वतेमान लकी र भ्रम को ! और है चौथी शरण भी ? 
जानता यह भी नहीं मन 
कौन मेरी थाम गर्दन 

है विवश करता कि कह दूं, व्यर्थ जीवन भी, मरण भी। 
स्वप्त भी छल जागरण भी । 


ओर इस व्यर्थंता के बीच किसी तरह लिए जाने नहीं , जीवन को निखारते 
जाने, परिष्कृत किए जाने का दुः:साहस करने पर भी “एकान्त संगीत” और 
“आकुल अन्तर' से एक-एक पद उद्धत करना चाहूँगा। 


कोन देवता ? नहीं जानता; 
कुछ फल होगा, नहीं मानता; 
बलि के योग्य बनूं, इसकी में करता हूँ तेयारी ! 
सुनकर अचरज होगा भारी ! 
५ ५ 2५ 
पाना-वाना नहीं कभी है, 
ज्ञात मुझे यहु बात सभी है, 
पर मुझको सनन्‍्तोष तभी है, 
दे न सको तुम किन्तु बनूं में पाने का अधिकारी । 


जब मैंने अपनी यह मनः:स्थिति बना ली थीया किन्‍्हीं संस्कारों से बन गई 

थी तब जीवन की किसी श्रप्रिय से अप्रिय, क्र से क्र, निरर्थक से निरर्थक स्थिति 

से पीठ फेर लेने की बात मेरे लिए शायद ही सोची जा सकती । मैं जीवन के 
नी-२२ 
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पथ पर बढ़ता ही जाता--घायल, विथकित, दुखी, उदास, उदासीन | कोई और 
न कहता तो शायद मैं ही आत्मतोष के लिए कहता, 


यह महान दृश्य है, 

चल रहा मनुष्य है, 
अश्र, स्वेद, रक्त से लयपथ-लथपथ-लथपथ ! 
झ्रग्ति पथ ! अग्लि पथ! अरित पथ: 


इस जिद, हठधर्मी या दुढ़ता से नैतिकता का एक पूरा सिस्टम अथवा तन्‍त्र 
उभरता है जिसके संकेत “निशा निमन्त्रण', 'एकांत संगीत” और “आकुल अन्तर' 
में बराबर मिलेंगे। उसके ब्योरे में न जाना चाहँगा। पर इतना ज़रूर कहना 
चाहँँगा कि उसमें बहुत कुछ है जिसपर गर्व किया जा सके और कुछ भी ऐसा 
नहीं है जिसके लिए लज्जित होना पड़े । जो झ्राग केल जाता है वह कहीं पर कुंदन 
है और जो दग्ध कंठ से गाता है वह महज साँस लेता मिट्टी का पुतला नहीं है । 
और यह भी कहना चाहूँगा कि अगर एक दिन वह मस्थल-पथ मेरे आगे मधुवन- 
पथ में बदल गया तो मेरे किसी आग्रह, प्रध्यवसाय अ्रथवा मेरी किसी हेय दुर्बलता 
से नहीं। जो जीवन को स्वीकार करेगा उसे जीवन के पूर्वे-अज्ञात, अकस्मात्‌ 
हस्तक्षेपों को भी समझना होगा। जिसे हमारे पूर्वज देव कहते थे उसे हम 
भाग्य, नियति, घटना, मौक़ा (चांस) कुछ भी कहें उसको सत्ता से इन्कार नहीं 
किया जा सकता। अब मैं ऐसा समभता हूँ, गो सिद्ध आज भी नहीं कर सकता, 
कि यह हस्तक्षेप इतना अ्रताकिक, अनियमित, स्वेच्छा-प्रेरित नहीं जितना हम 
अपनी ग्रल्पज्ञता में समभते हैं। दन्द्वात्मक जीवन में सन्तुलन शायद उसके तक॑ का 
मूल सिद्धान्त हो--धूप के बाद छाया, भाग के बाद पानी, दुख के बाद सुख । 
अपवादों से अ्परिचित नहीं; 'अग्निपथ' पर अग्नि-वर्षा भी होने लगती तो मानव 
की गरिमा से मुझे उसे समभना और भेलना था ! रा 

मधुदन-पथ नें मेरे आ्रागे रूप, रस, गंध, रंग, लय, गति, सौन्दर्य, झंगार, 
ग्राकर्ष ण, अनु राग, प्रकाश, हास, उल्लास, जीवन, जागृति, प्राणवत्ता, प्रफुल्लता, 
मधुरता, मादकता, तनन्‍्मयता, आशा, ग्राकांक्षा, विश्वास, आनन्द का एक 
रहस्यपूर्णा संसार ही विछा दिया। मेरी नादानी की हद ही होती जो मैं यह 
न समझ लेता किये सबके! व अपने से विरोधी प्रच्छन्त आधार पर स्थिर 
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होते हैं। फिर इनके प्रत्यक्ष रूप को भी मुझे स्वीकार करना, भोगना 
और समझना था। और इस संसार के भीतर भी मुफ्के एक नैतिक तन्त्र की 
स्थापना करनी थी। आाग के संसार की नैतिकता निचश्य ही स्वयं-सिद्ध है 
राग के संसार में नैतिकता को आरोपित किए बिना पंग-पग पर फिसलने 
गिरते, विनष्ट होने का खतरा है। “आरोपित शायद ठीक शब्द नहीं। ध्वनि 
इससे यह आती है कि कोई चीज़ जो वहाँ नहीं है बाहर से लाई-लगाई जाती 
है। पर ऐसी बात है नहीं। राग-संसार के नेतिक सूत्र जितने ही दढ़ हैं उतने 
ही सुकुमार, जितने उपयोगी हैं उतने ही सुन्दर । अधिकार वहाँ उदार है 
बाध्यता वहाँ की स्वच्छंदता | वास्तव में राग-संसार के इन सूत्रों का अनुसंधान 
करना होता है। उन्हें दुर-दूर से सुलकाकर नहीं, उनसे उलभकर, उनसे 
बंघकर | 

सतरंगिनी' आग से राग के संसार में पदापंण का बोध कराती है। 

“मिलन यामिनी राग के संसार को जीने-भोगने की अनुभूति है। 

प्रस्तावित 'प्रणय पत्रिका में मैं अनुभूतियों के आधार पर राग के संसार के 
नैतिक तन्तुयों को पकड़ना, समझना और उन्हें प्रस्थापित करना चाहता था। 
इसकी मेरे लिए बड़ी आवश्यकता थी, क्योंकि सब प्रकार की तथाकथित धर्मों 
के प्रति आस्था मेरे अन्दर मिट चुकी थी, किसी प्रकार के दार्शनिक सिद्धान्त को 
मेरा मन पूर्णातया स्वीकार नहीं करता था और प्रचलित रूढ़ नैतिकता से तो 
मुझे घृणा हो गई थी। मेरी कल्पना की “प्राय पत्रिका' पूरी नहीं हो सकी । 
कभी मुझे उसके अधूरी रह जाने का क्षोभ था। अब वह भी मिट चुका है। 
वास्तव में वह उस समय पूरी भी हो जाती तो भी अघरी ही रहती | राग-संसार 
का तब मेरा ज्ञान अधूरा था। आज भी कंसे कहूँ कि वह पूरा है। उसका अंश- 
ज्ञान भी किसी अर्थ में मेरा दिशा-निर्देश करता रहा है। अ्रपूर्ण, अ्पूर्णा के दिशा- 
निदेश में अपूर्णो पर ही पहुँचेगा। मनुष्य की यह तियति मैंने स्वीकार कर 
ली है। 

भोगे हुए को कला की सघनता अथवा उद्यामता (इंदेसिटी) में भोगने की 
तकान बड़ी हाती है । मार्च १६४६ में मुझे मन्द ज्वर रहने लगा। दो वर्षों से 
गर्मियों में भी मैं इहाहाब"द से बाहर न गया था--इस बीच कितनी ही बातें 
घटनाएं ऐसी हुईं थीं जिनका जोर-दवाव मेरे शरीर और मन पर भी पडा था । 
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डाक्टर ने स्थान-परिवर्तत की सलाह दी। मैं युनिवर्सिटी से एक मास की छुट्टी 
लेकर धर्मंसाला चला गया---पंजाब का हिल स्टेशन था। तेजी घर और बच्चों 
#को सँभालने में सक्षम थीं। उनकी सहायता के लिए राजन थे ही । 
धर्मंसाला में मैं महाराज कृष्ण रसगोत्र के साथ “माउंट प्लेज़ेंट' में ठहरा । 
उनसे मेरा परिचय अमृतसर में हुआ था---वंशो के शिष्य थे। वे उन दिनों 
बहाँ गवर्नमेंट कालेज में अंग्रेज़ी के लेक्चरर थे (भ्रब भारत विदेश सेवा में हैं) । 
कई बार मुझे धर्मसाला में कुछ समय बिताने का निमन्त्रण दे चुके थे। जा तो 
रहा था मैं वायु-परिवर्तन और पूर्ण विश्वाम के लिए, पर अपने बकस में “मिलन- 
यामिनी' की अपूर्ण पांडलिपि भी डाल ले गया था--कभी सुविधा हो तो 
उलटने-पुलटने के लिए। “माउंट पघ्लेज़ेंट' का स्थिति बड़ी मनोरम थी। उसके 
एक ओर हिम से ढकी धवलीधार पर्वतमाला थी; दूसरी ओर काँगड़ा की हरी- 
भरी घाटी, जिसकी दक्षिणी सीमा पर, दिन साफ़ हो तो, व्यास नदी, दूर दूधिया 
रेखा के समान दिखाई देती थी। महाराज कृष्ण अपने दो सहयोगियों के साथ 
रहते थे---सब उस समय कुँआरे। दिन को तीनों कालेज चले जाते और कोठी 
में पूर्ण शान्ति रहती। वहीं मैंने “मिलन यामिनी' पूर्ण की, गीतों के क्रम लगाए 
और उसकी प्रेस-कापी तेयार की। साल भर बाद वह भारतीय ज्ञानपीठ से 
प्रकाशित हुईें। कवर डिज़ाइन के लिए मैंने धवलीधार पर्वतमाला का चित्र 
देने का सुझाव दिया जिसपर पड़ी बरफ लेटी हुई हिम-धवल नग्न बाला-सी 
लगती थी । इलाहाबाद लौटने के पूर्व मैंने एक सप्ताह कुल्लू और मनाली में भी 
बिताया। 
दुर्भाग्यवश “मिलन यामिनी' के प्रकाशन के साथ परिवार की एक दुखद 
घटना जुड़ गई। जिस मास में “मिलन यामिनी' प्रकाशित हुईं उसी मास में मेरे 
छोटे भाई शालिग्राम की मृत्यु हो गई। किसी अंश में मेरा कवि उनका भी ऋणी 
था। उनको मृत्यु से अपने भाई-बहनों में मैं अकेला बच रहा--मेरी छोटी बहन 
शेलकुमारी की मृत्यु उस साल हुई थी जिस साल मैं अपनी मिलिटरी ट्रेनिंग के 
लिए सागर गया था। केम्ब्रिज में मैंने अपने भाई की स्मृति में एक कविता 
लिखी थी, 
जब कि मैंने देश-दुनिया भूल कविता- 
कामिनी का मज़े पाला, द 
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तब पसीने की कमाई से त॒म्हों ने 
था समचा घर संभाला; 
राग-रस पकते तभी हैं जब कि फ़ुरसत 
से उन्हें कोई पकाए; 
कर मुझे बेफ़िक्र तुमने ही सरल श्रो' साफ़ की थी राह मेरी । 
चार बहनों-भाइयों फे बीच केवल 
एक में बाक़ी बचा हूँ, 
काल का उहूं श्य कोई पुर्ण करने 
को गया शायद रचा हूँ, 
शोर क्या श्राता मझे है, सिफ़ इसको 
छोड़--तुक से तुक मिलाना 
है श्रभो मुखरित कहाँ हर एक सुख की साँस, दुख की ग्राह मेरी । 
हाय, शालिग्राम, तुम भाई न थे, तुम दाहिनी थे बाँह मेरी 


दुख-सुख, शोक, चिन्ताएँ प्रत्येक मनुष्य के जीवन में आया करती हैं और 
वह उन्हें फेलता हुआ कुछ टूटता, कुछ बनता है। कलाकार इन्हीं में मानवता 
के दुख-सुख, शोक-चिन्ताश्रों को देख लेता है। उन्हें कला में बदल देता है। 
उन्हें फेलने-भोगने की वस्तु से आस्वादन का विषय बना देता है। शायद उसके 
लिए सबसे उबानेवाला, उद्विग्गन करनेवाला समय वह होता है जब उसके 
सामने सृजन की कोई योजना नहीं रह जाती। मैं कलाकार के लिए सृजन 
से मुक्ति की कल्पना भी करता हूँ, पर उस श्रवस्था में उसकी साँस-साँस सृजन 
हो जाती है; तब वह अपने में कहीं खालीपन का अनुभव नहीं करता; हर 
समय अपने को भरा, परिपूर्ण, परितुष्ट पाता है। यह मेरी उस अवस्था की 
कल्पना भर है। उसकी पूरी अनुभूति निश्चय ही उस तक पहुंचने पर सम्भव 
है। अपने को तो उससे अभी बहुत-बहोत दूर पाता हँ। इतनी भी मेरे लिए 
कम सन्‍्तोष की बात नहीं थी कि “मिलन यामिनी” समाप्त हुई थी तो “प्रणय 
पत्रिका की योजना मेरे सामने थी और ग्रध्यापन-अ्रध्ययत तथा जीवन के 
अन्यान्य दिनानुदिन के कार्यों के बीच उसके लिंए प्रेरक सृजन के क्षण मुझे 
हज उपलब्ध थे । 
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पर यही सहजता, सुनकर बहुतों को आश्चर्य होगा, मेरे सर्जक के बहुत 
अनुकल न थी। यृजन-लेखन की जिन सुविधाओं, उसके लिए उपयुक्त जिस 
वातावरण की कल्पना मैंने की थी, उसे सँजोने के लिए जो श्रम-संघर्ष किया 
था, जब वे किसी अंश में उपलब्ध हो गए तो यह नैराश्यपूर्णों अनुभूति हुई 
कि उनमें वह चुनौती देनेवाली प्रेरकता न थी जो उनके अभाव में मैंने क्षण- 
क्षण जानी थी। यदि मेरा सृजन वेचारिक अथवा मानसिक स्तर से होता 
जैसा उदाहरणार्थ मेरे कई अन्य समकालीनों का परवर्त्ती सृजन' होता जा रहा 
है तो मैं अपनी अभिनव स्थिति में बड़ आराम से लिखता जा सकता था। पर 
मैं तो जैविक स्तर से, प्राणों के, मामिक अनुभूतियों के स्तर से लिखता आ रहा 
था और ऐसे ही लिखते जाना चाहता था--- 


में बोला जो मेरी नाड़ी 
में डोला, जो रग में धमा** 


मैं वेचारिक और मानसिक सृजन के प्रति कोई अवज्ञा नहीं व्यक्त कर 
रहा हूँ। महज़ अपनी सीमा बताना चाहता हूँ। उस स्तर तक चढ़ने में या 
तो मैंने अपने को असमर्थ पाया अथवा उस तक उतरने में घबराया-डरा। 
और इससे बचने का कोई रास्ता निकालने की बात मैं सोचने लगा। मैंने 
केवल लिखाई कब की है? मैंने लिखने के लिए कब लिखा है ? मैं तो हमेशा 
जीवन की कठिन या सरल किन्तु सवंदा ठोस समस्याञ्रों से जुकता हुआ लिखता 
रहा हूँ | सिर पर बोक उठाए हुए गाता रहा हँ---“भार सिर पर कण्ठ में स्वर' । 
मैं यह नहीं कहता कि बिना सिर पर भार लादे गाया ही नहीं जा सकता; पर दो 
दशकों के अनुभव और अभ्यास ने मेरी एक आदत, एक सीमा बना दी थी। 
लिखने की ऐयाशी मुझ से नहीं हो सकती थी | मेरा सिर चाहता था कि उसपर 
कोई भार आए; मेरे पुटठे चाहते थे कि उनपर कोई ज़ोर पड़े । उसके दाब में 
मेरा कंठ खुले तो खुले, नहीं, अच्छा है, बन्द रहे । 
मानव-जीवन बड़ा' विचित्र है। अ्रभावों से अ्रसन्‍्तोष तो समझा जा सकता 
है; पर जिन सपनों को साकार करने के लिए मनुष्य जीवन-भर मरता- 
खपता है, जब वे पूरे हो जाते हैं, तब भी वह उनसे सन्तुष्ट नहीं होता, अथया 
उसका सनन्‍्तोष अल्पस्थायी होता है। मैंने अपने जीवन के चार दशक और चार 
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वर्षों में गपनी योग्यता अथवा क्षमता का---मैं उसे अपनी यत्किचित्‌ भी प्रतिभा 
कंसे कहँ--जो विकास किया था, अपने इमकान, और देव के विधान से जो 
उपलब्धियाँ की थीं, और अपने सहज-स्वाभाविक सृजन से जो लोक-स्वीकृति, 
लोकप्रियता, किसी अर्थ में लोकमान्यता भी प्राप्त की थी, उससे मेरी प्रसन्नता 
धीरे-धीरे कम हो रही थी, उससे मेरी परितुष्टता घट रही थी; और यह तो 
मैं न कहँगा कि उससे मुझे ऊबया अरुचि हो रही थी, पर उस सबसे एक 
ग्रकार की एकरसता का अनुभव मैं निश्चय करने लगा था--एकरसता में 
रस का स्वाद लेते हुए भी । 

जो कुछ मैं बन सका था अथवा' जो मैंने पाया, किया था उसे मेरे पूर्वज- 
अग्रज देख सकते तो शायद प्रसन्‍न ही होते, उससे भ्रसन्तुष्ट तो निश्चय न होते--- 
समकालीनों की--अवधी का इससे अधिक व्यंजक शब्द प्रयोग करूँ तो कहना 
चाहिए पट्टोदारों की--थोड़ी-बहुत ईरष्या समझी ही जा सकती थी; पर मैं 
इसपर एक हाथ से अपनी पीठ थपथपाते हुए भी, दूसरे हाथ से अपना असन्‍्तोष 
स्पष्ट शब्दों में अंकित कर सकता था। अपनी इस मनःस्थिति में मैं प्रायः 
ईट्स की ये पंक्तियाँ दृहराता, जिनकी कविताओं और जिनके उपलब्ध साहित्य 
के अध्ययन का मेरे पिछले दस वर्षो के स्वाध्याय में प्रमुख स्थान था, 
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(मैं श्रामंत्रित करता हूँ उनको जो मुझ्को बेटा कहते, 
पोता या परपोता कहते, 
चाचा और चाचियों को भी, 
ताऊ और ताइयों को भी, 
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जी छल जैने किए: उसे वे जाँचें-परखें--- 
उसको मैंने शब्दों में रख दिया सामने -- 
क्या मैंने ऋरने इुझुए दरों के बारिस नुत्फ़ को 
शभिदा या बर्बाद किया है ? 
जिन्हें मृत्यु ने दृष्टि पारदर्शी दे रक्खी 

वे ही जाँच-परख कर सकते। 
भ्रधिकारो में नहीं 

कि अपने पर निर्णय दूं, 

लेकिन में तंतुष्ठ नहीं हूँ । 


और इसी असंतोष से एक दिन एक राह निकल आाई। राहें सदा असंतोष 
से निकलती हैं। संतोष के गढ़ से कोई राह बाहर की ओर नहीं जाती । संतोष 
राहों को खोलता नहीं; राहों को बंद करता है । शायद जींवन में एक समय 
आ्राता है जब सब राहों को बन्द कर एक जगह स्थिर रहने की ग्रावश्यकता होती 
है। मेरे लिए वह समय अभी नहीं आया था। इसलिए अपने जीवन की एक- 
रसता से निकलने का जब मुझे एक रास्ता दिखाई पड़ा तो मुझे बड़ी राहत 
मिली । 

दस वर्ष पूर्व विश्व-विश्वुत मरकत द्वीप के कवि विलियम बटलर ईट्स के 
स्वरों से झाकषित होकर मैंने उनपर शोध-कार्य आरम्भ किया था। शोध, उनका 
विश्लेपण करने की दृष्टि से इतना नहीं, जितना उन्हें इस विश्लेषण के द्वारा 
अधिक गम्भीरता और माभिकता से समझने के लिए। ईट्स के काव्य के 


प्रारम्भिक अध्ययन से ही मुझे यह सुखद अनुभूति हो गई थी कि कहीं पर मेरा 
उनसे एक रहस्यपूर्ण आ्रात्मेक्य है । 


मुझे शुरू से ही लगता था 

भ्राकषक व्यक्तित्व तुम्हारा, 

अलग सबों से प्रकट प्रवाही 

थी तुमने अभ्रपनी ध्वनि-धारा, 
में गाऊं तो मेरा कंठ- 
स्वर न दबे औरों के स्वर से, 


३६० नीड़ का निर्माण फिर 


जीऊं तो मेरे जोबन की औरों से हो श्रलग कहानी । 
में नतशीश तुम्हारे आगे, झ्रायर के शायर अभिमानी । 


सहसा एक दिन मेरे मन में आया कि मैं अपने अधूरे काम को पूरा क्यों न कर 
डालूं । ब्राउनिंग और टेनिसन की इन पंक्तियों ने मत को बड़ा बल दिया । 
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झब हमसें वह बल नहीं कि जिससे किसी समय 
हमने जमोन श्रौ' श्रासमान को एक किया था, ** *** 
फिर भी कुछ ऐसा तो हम कर हो सकते हैं 
जिसे नगण्य न समझा जाए। ) 
और मेरे इस निश्चय ने मुझे एक दिन दो वर्ष तीन महीने के लिए, अपने 


देश, घर-परिवार से दूर ले जाकर इंग्लैंड और आयरलैंड में बिठा दिया--- 
अपना नहीं ये शेवा कि आराम से बंठे । 


। 


परिशिष्ट 


परिशिष्ट- ९ 


संस्मरण लिखते समय मुझे याद नहीं था कि दयामा के देहावसान के दो- 
तीन दिन पहले बेनीपुरी प्रयाग आए थे, और उसे देखने को घर पर भी । इधर 
अपने कागद-पत्रों को उलटते-पलटते मुझे उनका एक पत्र मिल गया। प्रयाग से 
लोटकर उन्होंने मुझे पत्र लिखा था--वस्तुतः यह पत्र पटना से उसी दिन लिखा 
गया था जिसकी मध्य रात्रि को श्यामा का देहावसान हुआ था। उस पत्र की 
प्रतिलिपि नीचे दे रहा हूँ । 


पटना 
(७-११-३६ 


प्रिय भाई, 

क्‍या लिखूँ समझ में नहीं आता । 

उस क्षण का पूरा दृश्य ओर उसके बीच की तुम्हारी वह मूति--मानों 
पंचारिन के बीच कोई तपस्वी निविकार बेठा हो--क्या जल्द भूलने की 
चीज़ है ! 

करतेव्य से बंधा था, दौड़ा चला आया ! एक बात और भी तो थी ही-- 


मुभसे तोन देखीं जाएगी 
मालीं, पामाली फूलों की !! 


मेरे रोए-रोएं यही कह रहे थे---उन्होंने बाध्य किया कि मैं चल दू । 
हिम्मत नहीं होती, तो भी कहता हूँ, लौटती डाक से कुशल-वार्ता लिखों । 





श्री रा० बेनीपुरी 


परिशिष्ट-२ 


अप्रेल-मई, १६४८ की बात है। प्रयाग में ज़ोर की गर्मी आरम्भ हो गई 
थी। पंत जी पहाड़ जाने की तेयारी में थे; श्री अमृतलाल नागर उनसे मिलने 
आए हुए थे। हम तीनों चार बजे के लगभग अपने कमरे में चाय पी रहे थे । 
बरामदे में किसी के पाँवों की आहट सुनाई पड़ी । मैं पर्दा उठाकर बाहर निकला । 
देखता हूँ एक पहलवान बाहर खड़ा है--अरे, ये तो निराला जी हैं--पाँवों में 
पंजाबी जूता, ऊपर मठमेली तहमद, मुंडे सिर पर छोटी-सी साफ़ो बँधी हुई, 
गर्देन-गाल पर मिट्टी लगी, बड़ी-बड़ी आँखों में लाल डोरे उभरे। 

“पंत है ? 

“हैं |!” 

“मिलेगा । 

“आइए। 

कमरे में घुसते ही उन्होंने श्रावेश भरे स्वर में कहना शुरू किया, “पंत, 
तुमने कविता तो बहुत लिखी, आज हमारी-तुम्हारी कुश्ती भी हो जाए। मैं 
निराला नहीं हूँ, मैं हूँ तुत्तन खाँ का बेटा मुत्तन खाँ। मैंने गामा, जुबिस्को, टैगोर 
“सबकी चित किया हुआ है--आओ ० *“आओो*****- 

यह कहते-कहते उन्होंने श्रपने सारे कपड़े उतार दिए; सिर से साफ़ी उतार 
कर लंगोट की तरह बाँधी और डंड पर डंड लगाने लगे । फिर ताल ठोंकी । 

.. अमृतलाल जी सतरक॑ हो गये; मृति हिल सकती थी, पंत जी नहीं हिल 

सकते थे। उन्हें चुप देखकर निराला ने मेरी तरफ़ देखा, “तुम आओो ! ” मैंने 
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कहा, “मैं तो आपका चररा छूने योग्य भी नहीं हूँ, आपसे कुश्ती क्या लड़गा ! 
निराला शांत हो गए । मैंने कहा, “निराला जी, चाय पीजिए ॥' बोले, 
“निमंत्रित नहीं हँ--पानी पी सकता हूँ--लोटे में लाना | निराला को कौन 
सरेख कहे, कौन पागल कहे ! कौन बाहोश कहे, कौन बेहोश ? उन्होंने गट-गट 
पानी पिया और भूपटकर कमरे से बाहर आ गए । 
पाँच मिनट हम तीनों सिर नीचा किए बेठे रहे। फिर मैं ही बोला, “गश्मृत 
लाल जी, निराला ने अपना अमृत निचोड़ दिया; श्रब उनके जीवन का विष ही 
उन्हें खा रहा है। 
नए पुराने भरोखे, पृष्ठ ६०-६१ 
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४६, आज के लोकप्रिय हिन्दी कवि : बच्चन (संकलन : चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार द्वारा संपादित) , १६६० ः 
५०. कवि श्री : बच्चन (संकलन : डॉ० दुर्गाप्रसाद भाला द्वारा संपादित), १६६६ 
५१. बच्चन जी के साथ क्षण भर (संचयन ), १६३४ 


३६७ 


५२ बच्चन पत्नो में (सपादक डा० जीवन प्रकाश जोशी), १६७० 

५३ बच्चन के पत्र (सपादक निरकारदेव सेवक), १६७२ 

प्र८ढ आज के लोकप्रिय हिंदी कवि सुमित्रानदन पत (सकलन बच्चन 
द्वारा सपादित ), १६६० 

५५ पत के सौ पत्र (बच्चन सपादित), १६७० 

५६ पत के दो सौ पत्न (बच्चन-सपादित ), १६७१ 

५७ डब्ल्यू० बी० ईट्स एंड झोकल्टिज्म (भ्रग्रेज़ी शोध-प्रबध), १९६४५ 


बच्चन की रचनाश्रो के अनुवाद -- 
१ 'कालेर कबले बागला' (भपेन्द्र नाथ दास द्वारा “बगाल का काल' का बंगला 
भ्नुवाद ) , १६४८ 
२ “द हाउस आफ वाइन' (माज री बेल्टन श्रौर रामस्वरूप व्यास द्वारा 
*“मधुशाला' का प्ग्रेज़ी अनुवाद) १६५० 


३ लिरिका (झआर० बरान्निकोवा द्वारा सपादित बच्चन की सकलित कविताओं 
का रूसी अनुवाद ), १६६५ 


४ बगालचा काल (भ्विनाश जोशी द्वारा “बगाल का काल' का भराठी 
झनुवाद), १६७३ 


रचनाझो के साथ प्रथम प्रकाशन तिथि का सकेत है । 
*हिन्द पॉकेट बुक्स में भी प्राप्य #कहिद पॉकेट बुक्स में हों प्रप्य' 
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